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Los secuestradores 
de burros
Gerald Durrell

Ilustración de cubierta de María Jesús Santos





Para mi ahijado adoptivo,
Andreas Damaschinos,

que vive en una isla
donde bien podría haber sucedido

lo que aquí se cuenta. 





9

1

Melisa

Melisa es una isla perdida en el mar Jónico. Es 
tan pequeña, y está tan a trasmano, que muy poca 
gente sabe de su existencia. Es una isla afortunada 
porque tiene agua en abundancia; el campo está 
poblado de olivares y cipreses y en ciertas épocas 
se ven grandes extensiones cubiertas de flores de 
almendro blancas y rosadas. Una vez al año visi-
ta la isla un barquito de turistas que atraca en el 
puerto de Melisa, y allí los turistas desembarcan 
en pelotón y compran grandes cantidades de fal-
sas antigüedades griegas, que constituyen la prin-
cipal fuente de ingresos de los alfareros del lugar.

La isla se enorgullece de tener una pequeña co-
lonia extranjera, compuesta en primer lugar por 
un francés muy anciano, que reside en una villa 
apartada y muy raras veces se deja ver en público. 
Se rumorea que está recuperándose de un amor 



10

desgraciado, pero a juzgar por el número de cam-
pesinas que tiene empleadas en la villa, todas ellas 
rollizas y de buen ver, se diría que ha encontrado el 
antídoto ideal para sus penas. También hay dos se-
ñoras inglesas de cierta edad que se pasan la vida 
rescatando gatos extraviados, haciendo buenas 
obras y dando aburridísimas lecciones de inglés a 
los melisiotas que desean adquirir conocimientos 
de esa lengua.

Esa es, por así decirlo, la población estable, pero 
durante los meses de verano, las pocas gentes que 
saben de la existencia de Melisa (y que además son 
lo bastante inteligentes) alquilan destartaladas vi-
llas en el campo y van allí a tomar el sol y a bañar-
se en el mar templado, con lo cual cada año le van 
tomando más cariño a la isla y a sus simpáticos y 
bondadosos habitantes. Verdaderamente, Melisa 
es una especie de mundo al revés en el que la lógi-
ca no tiene nada que hacer; en Melisa puede pasar 
cualquier cosa, y a menudo pasa.

El santo patrón de Melisa es San Policarpo. 
Una vez, en el transcurso de sus viajes en 1230, 
un siroco le apartó de  su rumbo y el santo no 
tuvo más remedio que quedarse en la isla hasta 
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que mejoró el tiempo. En señal de gratitud por la 
hospitalidad que se le había mostrado, hizo obse-
quio a la isla de un par de vetustas zapatillas. Los 
melisiotas, conmovidos por tanta generosidad, 
inmediatamente le nombraron su santo patrón, y 
de allí en adelante las zapatillas, cuidadosamente 
colocadas en un relicario, fueron el núcleo de toda 
ceremonia religiosa.

En la parte norte de la isla hay un pueblecito 
que se llama Kalanero. Está subido en lo alto del 
monte, y a sus pies se extiende una fértil llanura 
cultivada que llega hasta el mar. Todas las maña-
nas se levantan los aldeanos y descienden en  burro 
por la ladera —habrá sus buenos cuatro o cinco 
kilómetros— para trabajar sus campos. En el cen-
tro del pueblo se alza una gran villa veneciana que 
lleva trescientos años o más desmoronándose bajo  
el sol.

Durante mucho tiempo, los aldeanos miraron 
aquella villa con cierta animosidad, porque la poca 
gente que llegaba hasta allí no la alquilaba nunca, 
por lo cual no podía Kalanero presumir como otros 
pueblos de poseer villas habitadas por forasteros. 
Hasta que un día llegaron los Finchberry-White.
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El padre, general de división Finchberry-White, 
era la viva imagen de lo que para los melisiotas debía 
ser un inglés: era alto y un poco corpulento, y por 
todas partes se movía con aires de ser el amo. Pero 
la verdad es que en el fondo era un melisiota. Poseía 
un raro talento —raro entre los ingleses, por lo me-
nos—, que era su facilidad para los idiomas. No re-
cuerdo ahora mismo cuántos idiomas hay en Euro-
pa, pero, sean los que fuesen, el general los hablaba 
todos tan bien como un nativo. Así que para el cam-
pesinado local presentaba el atractivo inmediato de 
ser un inglés que, cosa nunca vista, hablaba griego. Y 
tenía otro atractivo más: había perdido una pierna  
y llevaba una postiza de aluminio, articulada, sobre 
la cual en los momentos de tensión ejecutaba com-
plicados ritmos de tambores africanos. 

En cuanto descubrió la villa de Kalanero, la 
alquiló para mucho tiempo, y ni que decir tiene 
que los lugareños se llevaron una gran alegría. 
Ahora no solo iba a vivir entre ellos un inglés, 
sino un inglés que hablaba griego y que, además, 
era evidentemente un héroe de la guerra, por-
que le faltaba una pierna. La aldea se dividió en 
dos corrientes de opinión acerca de cómo lo ha-
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bía logrado. Medio Kalanero insistía en que le 
había ocurrido mientras tomaba Roma él solo; 
el otro medio Kalanero estaba convencido de 
que le había pasado mientras tomaba Berlín él 
solo. Lo que no sabía nadie era que el general ha-
bía perdido la pierna un día que bebió más de la  
cuenta y se cayó por las escaleras de la casa de un 
amigo suyo en Chelsea. Pero la verdad es que era 
su dominio de la lengua griega lo que le hacía ser 
más querido de todos.

El general solo tenía una ambición en la vida, 
y esa ambición era pintar. Pero la pierna mala no 
le permitía recorrer sino distancias muy cortas. 
Esa fue la razón de que alquilara la villa de Kala-
nero sin pensarlo dos veces. Tenía una amplia te-
rraza desde la cual se dominaba un panorama de 
cipreses con el mar de fondo, y, por lo tanto, era 
un buen sitio para pintar. El general instalaba el 
caballete y pintaba muchos y malísimos cuadros 
de cipreses, porque en su opinión era un árbol fá-
cil de dibujar y poniéndoles muchos colorines por 
detrás se conseguían unos paisajes que no tenían 
nada que envidiar a los de la Real Academia. Así, 
con una persistencia que estoy seguro de que fue 
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la misma que le valió sus galones, pintaba un cua-
dro tras otro desde aquel mismo punto de vista, 
para su completa satisfacción y la de los aldeanos, 
los cuales, naturalmente, le trataban con una re-
verencia de la que el propio Rembrandt se habría 
enorgullecido.

Había también, claro está, una señora Finch-
berry-White y dos niños, un niño y una niña. La 
esposa del general era una de esas señoras inglesas 
un tanto ajadas que debieron de ser muy guapas 
en su juventud, y ahora llevaba el peso de los años 
con suma elegancia. Dedicaba su tiempo a deam-
bular distraídamente, recoger flores silvestres y 
organizar comidas totalmente desorganizadas a 
intervalos irregulares. Pero, por supuesto, los pro-
tagonistas de esta historia son dos niños: David y 
Amanda.




