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Los secuestradores
de burros
Gerald Durrell
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Para mi ahijado adoptivo,
Andreas Damaschinos,

que vive en una isla

donde bien podria haber sucedido
lo que aqui se cuenta.






Melisa

Melisa es una isla perdida en el mar Jénico. Es
tan pequefia, y estd tan a trasmano, que muy poca
gente sabe de su existencia. Es una isla afortunada
porque tiene agua en abundancia; el campo estd
poblado de olivares y cipreses y en ciertas épocas
se ven grandes extensiones cubiertas de flores de
almendro blancas y rosadas. Una vez al afio visi-
ta la isla un barquito de turistas que atraca en el
puerto de Melisa, y alli los turistas desembarcan
en pelotén y compran grandes cantidades de fal-
sas antigiiedades griegas, que constituyen la prin-
cipal fuente de ingresos de los alfareros del lugar.
La isla se enorgullece de tener una pequena co-
lonia extranjera, compuesta en primer lugar por
un francés muy anciano, que reside en una villa
apartada y muy raras veces se deja ver en publico.

Se rumorea que estd recuperdndose de un amor
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desgraciado, pero a juzgar por el nimero de cam-
pesinas que tiene empleadas en la villa, todas ellas
rollizas y de buen ver, se diria que ha encontrado el
antidoto ideal para sus penas. También hay dos se-
fioras inglesas de cierta edad que se pasan la vida
rescatando gatos extraviados, haciendo buenas
obras y dando aburridisimas lecciones de inglés a
los melisiotas que desean adquirir conocimientos
de esa lengua.

Esa es, por asi decirlo, la poblacién estable, pero
durante los meses de verano, las pocas gentes que
saben de la existencia de Melisa (y que ademds son
lo bastante inteligentes) alquilan destartaladas vi-
llas en el campo y van alli a tomar el sol y a bafiar-
se en el mar templado, con lo cual cada afio le van
tomando mas carifio a la isla y a sus simpaticos y
bondadosos habitantes. Verdaderamente, Melisa
es una especie de mundo al revés en el que la 16gi-
ca no tiene nada que hacer; en Melisa puede pasar
cualquier cosa, y a menudo pasa.

El santo patrén de Melisa es San Policarpo.
Una vez, en el transcurso de sus viajes en 1230,
un siroco le apart6é de su rumbo y el santo no

tuvo mds remedio que quedarse en la isla hasta



que mejord el tiempo. En sefial de gratitud por la
hospitalidad que se le habia mostrado, hizo obse-
quio a la isla de un par de vetustas zapatillas. Los
melisiotas, conmovidos por tanta generosidad,
inmediatamente le nombraron su santo patrén, y
de alli en adelante las zapatillas, cuidadosamente
colocadas en un relicario, fueron el ntcleo de toda
ceremonia religiosa.

En la parte norte de la isla hay un pueblecito
que se llama Kalanero. Estd subido en lo alto del
monte, y a sus pies se extiende una fértil llanura
cultivada que llega hasta el mar. Todas las maria-
nas se levantan los aldeanos y descienden en burro
por la ladera —habra sus buenos cuatro o cinco
kilémetros— para trabajar sus campos. En el cen-
tro del pueblo se alza una gran villa veneciana que
lleva trescientos afios o mas desmoronandose bajo
el sol.

Durante mucho tiempo, los aldeanos miraron
aquella villa con cierta animosidad, porque la poca
gente que llegaba hasta alli no la alquilaba nunca,
por lo cual no podia Kalanero presumir como otros
pueblos de poseer villas habitadas por forasteros.
Hasta que un dia llegaron los Finchberry-White.
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El padre, general de divisién Finchberry-White,
era la viva imagen de lo que para los melisiotas debia
ser un inglés: era alto y un poco corpulento, y por
todas partes se movia con aires de ser el amo. Pero
la verdad es que en el fondo era un melisiota. Poseia
un raro talento —raro entre los ingleses, por lo me-
nos—, que era su facilidad para los idiomas. No re-
cuerdo ahora mismo cuédntos idiomas hay en Euro-
pa, pero, sean los que fuesen, el general los hablaba
todos tan bien como un nativo. Asi que para el cam-
pesinado local presentaba el atractivo inmediato de
ser un inglés que, cosa nunca vista, hablaba griego. Y
tenia otro atractivo mas: habia perdido una pierna
y llevaba una postiza de aluminio, articulada, sobre
la cual en los momentos de tensién ejecutaba com-
plicados ritmos de tambores africanos.

En cuanto descubrié la villa de Kalanero, la
alquilé para mucho tiempo, y ni que decir tiene
que los lugarefios se llevaron una gran alegria.
Ahora no solo iba a vivir entre ellos un inglés,
sino un inglés que hablaba griego y que, ademas,
era evidentemente un héroe de la guerra, por-
que le faltaba una pierna. La aldea se dividié en
dos corrientes de opinién acerca de como lo ha-



bia logrado. Medio Kalanero insistia en que le
habia ocurrido mientras tomaba Roma él solo;
el otro medio Kalanero estaba convencido de
que le habia pasado mientras tomaba Berlin él
solo. Lo que no sabia nadie era que el general ha-
bia perdido la pierna un dia que bebi6é mas de la
cuenta y se cayo6 por las escaleras de la casa de un
amigo suyo en Chelsea. Pero la verdad es que era
su dominio de la lengua griega lo que le hacia ser
mas querido de todos.

El general solo tenia una ambicién en la vida,
y esa ambicién era pintar. Pero la pierna mala no
le permitia recorrer sino distancias muy cortas.
Esa fue la razén de que alquilara la villa de Kala-
nero sin pensarlo dos veces. Tenia una amplia te-
rraza desde la cual se dominaba un panorama de
cipreses con el mar de fondo, y, por lo tanto, era
un buen sitio para pintar. El general instalaba el
caballete y pintaba muchos y malisimos cuadros
de cipreses, porque en su opinién era un arbol fi-
cil de dibujar y poniéndoles muchos colorines por
detras se conseguian unos paisajes que no tenian
nada que envidiar a los de la Real Academia. Asi,
con una persistencia que estoy seguro de que fue

13



14

la misma que le vali6 sus galones, pintaba un cua-
dro tras otro desde aquel mismo punto de vista,
para su completa satisfacciéon y la de los aldeanos,
los cuales, naturalmente, le trataban con una re-
verencia de la que el propio Rembrandt se habria
enorgullecido.

Habia también, claro estd, una sefiora Finch-
berry-White y dos nifios, un nifio y una nifla. La
esposa del general era una de esas sefioras inglesas
un tanto ajadas que debieron de ser muy guapas
en su juventud, y ahora llevaba el peso de los afios
con suma elegancia. Dedicaba su tiempo a deam-
bular distraidamente, recoger flores silvestres y
organizar comidas totalmente desorganizadas a
intervalos irregulares. Pero, por supuesto, los pro-
tagonistas de esta historia son dos nifios: David y
Amanda.





