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Prefacio

Patricia llegó de Burkina Faso con miles de preguntas 
que no esperaban respuesta, o tal vez se había resignado 
a no encontrarlas. Las imágenes que proyectaba en la pa-
red de su apartamento tenían todo el color y la magia de 
lo recién descubierto. Las cascadas, las formaciones roco-
sas que, como inmensas catedrales, se alzaban desafian-
tes por encima de los árboles, se alternaban con la vida 
bulliciosa de los mercados, donde bellas mujeres vesti-
das con atuendos multicolores cargaban en sus cabezas 
enormes calabazas u ofrecían a los visitantes deliciosos 
mangos y tamarindos, recipientes cerámicos de todo 
tipo, telas teñidas en colores vivos, máscaras en madera 
de ébano. Entre ellas, que pasaban indiferentes ante su 
cámara, los niños, que se sentían protagonistas de una 
película que jamás verían, sonreían, hacían muecas y 
saludaban, guardando una distancia que ellos conside-
raban prudente para no ser atrapados por el enorme ojo 
de cristal. No sé qué me hizo dejar la cámara que, como 
un fetiche, colgaba de mi cuello, me dijo, y allí estaban, 
aquellos dos niños que me miraban, quietos y sonriendo, 
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con unas grandes latas a las que habían hecho unos agu-
jeros para pasar por ellos una cuerda y colgárselas en los 
hombros. En su interior, alguna fruta, medio bocadillo, 
algunas monedas. No decían nada. Estaban allí, simple-
mente, mirándome, y yo fui incapaz de coger de nuevo  
la cámara. En sus ojos, una felicidad distinta, venida de la 
aceptación de una vida en la que las dificultades para so-
brevivir eran un componente más de su deseo de armo-
nía con el mundo... Se quedó en silencio unos instantes, 
como si esperara de mí alguna respuesta. Buen comienzo 
para un relato, apunté. 

El baile detenido de las máscaras que propiciaba la 
llegada de la lluvia y las buenas cosechas hacía adivinar 
cuerpos ágiles, sonidos de djembés llenando el aire terro-
so de la aldea. Sonidos que, junto con el del bullicio de 
los mercados, el misterioso y múltiple lenguaje de la sel-
va, las salmodias de los ritos, iban a acompañarme du-
rante todo este viaje que, en ese momento, me decidí a 
emprender. 
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Capítulo 1

Anochecía. El cielo, aún enrojecido, esperaba la caída del 
sol, como lo hacía siempre en ese lugar, en todos los lu
gares que Essein alguna vez, ingenuamente, consideró 
suyos. Era el momento de iniciar la marcha, ese regreso 
que nunca imaginó, a pesar de los vaticinios del brujo de 
su aldea. Mi aldea, pensó. Otra vez apropiándome de un 
espacio que tal vez me reciba como a un extraño. 

Le pareció oír el barritar de un elefante, a lo lejos, 
apagado por el rugido de un guepardo hambriento, 
como esa tierra a la que ahora regresa, como él mismo, 
tantos días y tantas noches en la estación del sol. Juzgó 
que eran imaginaciones suyas, que a esa distancia era 
imposible oír los ruidos de la selva, que lo confundió el 
viento que, en ráfagas, agitaba las palmeras de la playa. 
Detrás de la cabaña, las luces mortecinas de la estación 
de ferrocarriles lo sumieron en una nostalgia antici
pada. 

Cogió el viejo petate, regalo de uno de sus compa 
ñeros de la plantación, se lo echó al hombro y abrió 
la puerta. El viento había cesado y un calor húmedo 
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acompañaba la aparición de la luna sobre el macizo, que 
flanqueaba la bahía, ahora en silencio. 

Ramala lo esperaba. Essein la contempló y dudó unos 
instantes. Le había dicho que no tenía que venir con él, 
que era libre de elegir lo que deseaba o no hacer. Sabía que 
con sus palabras renegaba de alguna de sus tradiciones, 
pero él no era el mismo, o tal vez siempre hubo algo en él 
de descreimiento, fatalidad a la que había sido destinado 
desde aquella noche en que dio su primer grito a la vida. 

Su madre no pudo oírlo. Su espíritu se había unido 
aquella misma noche al de sus antepasados. Y tal vez 
ahora él los estaba traicionando.

Por eso Ramala lo miró como si estuviera oyendo a 
un alucinado. —Iré a donde tú vayas y correré tu mis-
ma suerte.— Palabras que a Essein le sonaron parte de 
un ritual que desconocía, como muchas cosas de aquella 
muchacha que había encontrado hacía solo unos meses, 
cuando un nuevo patrón le dio trabajo en la plantación 
de cacao. 

En ese momento, la luna había sobrepasado el macizo 
e iluminaba de lleno la bahía solitaria. Ramala lo tomó 
de la mano con fuerza. 

—Nos queda mucho camino —dijo. 
Salieron del palmeral y se dirigieron hacia el norte. 

Essein quería adelantarse a la caravana que saldría al 
amanecer. Prefería no unirse a ellos. Temía que muchos 
solo hablaran de su derrota, de la humillación del regreso 
forzoso. De todas formas, se había puesto de acuerdo con 
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Musik, un compañero de trabajo, para que los esperara 
con su camioneta en el primer cruce de carreteras. 

Atentos a cualquier ruido, hacían su camino en si-
lencio. 

—El cielo está a nuestro favor —le susurró, y recor-
dó aquella tarde, recién llegado a la plantación, en que 
Ramala había tropezado y, al caerse la cesta, todos los 
granos de cacao formaron un reguero oscuro. Ella no lo 
conocía y lo miró con temor. ¿Sería acaso el nuevo capa-
taz, otro renegado que venía a sojuzgarlos? Seguro que 
me castigará y ya no volveré a trabajar ni aquí ni en nin-
guna otra plantación. En ese momento oyó como Essein 
la azuzaba. ¡Rápido, vamos a recoger todo esto! Nadie se 
ha dado cuenta. Por una vez, el sol del atardecer nos ha 
favorecido. 

Se dijeron sus nombres y la noche los separó al llegar 
a los palmerales. 

Continuaron los encuentros a la hora del regreso del 
trabajo, que se prolongaban hasta muy entrada la noche. 
Él guardaba cierta reserva que Ramala fue rompiendo a 
base de hablarle de lo que había sido su vida antes de co-
nocerlo. Cuando le habló de su dios, Essein la interrum-
pió. 

—No quieras convertirme en algo que no soy. Debo mi 
fe a mis antepasados y, sin embargo, sé que ellos me ne-
garían si supiesen que todo me resulta ajeno. Yo solo creo 
en ti, en los bosques, en ese mar, en lo que me rodea. Todo 
aquello que veo y siento con fuerza; un poder cuyo mis-
terio desconozco. Pero prefiero no hacerme preguntas. 
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El mar estaba tranquilo y rojo con el sol del crepúscu-
lo; aún quedaba algún que otro turista rezagado, así que 
caminaron hacia las barcas varadas al oeste de la playa, 
en la zona más abrigada de los vientos. 

Ramala salió corriendo hacia el mar y Essein la siguió. 
Llegaron hasta donde las olas les cubrían la cintura; juga-
ron unos momentos a salpicarse; luego ella se acercó y le 
acarició el rostro con la punta de los dedos. Él la cogió por 
la cintura, la abrazó y la besó en los labios. Ella sonrió. 

—No sé qué hubiera pensado mi madre de todo esto; 
seguro que esta vez sí me hubiera repudiado. 

—¿Por qué? No hacemos nada malo. 
—De donde soy, todo es diferente, otras costumbres, 

otras creencias… 
Essein lo sabía, pero no eran demasiado diferentes a 

las de su aldea.

Su padre había decidido que él y Dagao, el hermano 
que le precedía, fueran a vivir al suroeste, con sus abue-
los. —Allí será más fácil encontrar una mujer que alimen-
te bien a Essein y la vida le será más llevadera.— Él era 
demasiado pequeño para recordarlo, como tampoco tiene 
una conciencia muy clara de la muerte de su padre. Solo 
recuerda que Kabore, uno de sus hermanos, se presentó 
un día en la cabaña de sus abuelos y le dijo que su padre 
ya no estaba, que se había marchado con sus antepasados 
y que con ellos era feliz. No recuerda haber llorado. De lo 
que sí se acordaba era de las visitas que, cuando fue un 
poco mayor, hacía a su padre y a sus hermanos. Estancias 



11

que se fueron haciendo más prolongadas, sobre todo en 
la época de recolección. Fue en una de esas visitas cuan-
do su amigo Hakim le dijo que se celebraba una fiesta y 
no pudo evitar su entusiasmo. Durante mucho tiempo no 
entendió la mirada asustada de las niñas, en medio de 
una fiesta en las que ellas eran las protagonistas. 

Luego las mujeres los apartaron; les dijeron que ni 
los hombres ni los niños podían participar. Su amigo 
Hakim y él se marcharon desconsolados mientras veían 
como las mujeres hacían un círculo y empezaban a ento-
nar canciones que hablaban de la hora de las diosas de la 
fertilidad y el sacrificio. Los tambores arreciaban con los 
cantos; sin embargo, Essein creyó oír un lamento ahoga-
do de dolor. 

—Mi madre se negó a que me mutilaran —siguió con-
tándole Ramala—. Ella ya había pasado por ese horror y 
no quiso... Por eso tuve que marcharme. Mis parientes, mis 
amigas, casi todos me rechazaron y mi madre tuvo que su-
frir insultos y vejaciones, pero no cedió. Una noche puso 
en mis manos un collar y algunas monedas. Una caravana 
que se dirige al oeste pasará en unos momentos, me dijo. 
Recoge tus cosas y únete a ella. Que Alá te acompañe. 

»Yo intenté negarme, pero sabía que era lo mejor para 
las dos. 

Essein la escuchaba en silencio y apretó el amuleto 
que llevaba al cuello. Lo había comprado en el mercado 
porque le traía recuerdos de su aldea. Era como aquellas 
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máscaras protectoras, pero hechas en miniatura para 
los turistas. Sin embargo, se preguntaba si no había sido 
aquella máscara la que había propiciado su encuentro 
con Ramala. 

De pronto notó como si el mar, la arena y las palme-
ras desaparecieran y solo notó el abrazo de Ramala, su 
olor, su belleza que se entregaba. Le hubiera gustado 
decirle que desde que la vio le pareció una muchacha 
muy hermosa, la más hermosa que había conocido; que 
sus ojos tenían la mirada del gacel y su cuello era esbel-
to como el de las garzas, que su piel de ébano era sua-
ve como la de un niño y brillaba atrayente, a la luz de  
la luna. Pero le parecía que todo aquello no era más que la 
ridícula influencia de los cuentos que oía de pequeño a 
su abuela y que Ramala se reiría o lo rechazaría. Fue por 
eso por lo que decidió hablarle de sí mismo, de su infan-
cia en sus dos aldeas, de sus idas y venidas a la ciudad, de 
su marcha.

Quien me hubiera mirado cuando abandoné la aldea 
habría pensado que estaba huyendo, y tal vez estuviese 
en lo cierto. Corrí y corrí y, mientras lo hacía, tuve la sen-
sación de que morían todos los peces del lago sagrado, 
que los cocodrilos perdían su condición de dioses y se de-
voraban unos a otros, que Hakim regresaba a su infan-
cia, cogía sus cabras y se alejaba sin reconocerme. Me di 
cuenta de que iba dejando de creer en la magia, en la di-
vinidad del aire, de la tierra y el fuego; que el corazón del 
baobab se abrió para arrojar mi nombre a la noche.
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Salieron del camino y se internaron en la selva para 
huir del calor del mediodía. Essein recordaba el pequeño 
remanso de un río. Ramala había dejado su ropa cerca de 
la orilla y se había sumergido en el agua. Él la miró y sin-
tió renovarse su deseo, más fuerte aún que el de aquella 
noche en la que el rumor del mar acogió su primer en-
cuentro. 
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Capítulo 2

Essein nunca había visto el mar y lo imaginaba como un 
río muy ancho; pero aquella masa inmensa y de un azul 
intenso superó sus expectativas y lo llenó de temor. Por 
unos instantes llegó a creer en el alma poderosa y cam
biante del mar. 

—Y eso que hoy está en calma. Mira cómo vienen 
las olas a la arena; parece que la acarician antes de desa
parecer. 

Se volvió. Un viejo que dijo llamarse Muza le hablaba 
mientras hacía intentos por encender una hoguera, gol
peando un pedernal sobre unas ramas secas. 

—Es por la oscuridad. Dentro de poco podrá tocarse. 
—Parece que también se toca aquí el calor —respon

dió Essein acordándose de lo que le habían dicho sus her
manos antes de marcharse. 

—No, lo que hace el calor es envolverte, aprisionarte 
para que le rindas el tributo de tu cansancio, para que tus 
torpes movimientos le aseguren su poder. 

Essein lo mira y trata de averiguar qué se esconde de
trás de aquellos ojos. 
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—Mira —continuó el anciano—, aquí no es bueno 
trabajar por tu cuenta y menos en el mar. Tienes que po-
nerte al servicio de un patrón que te proteja de los otros. 
Ya sabes... 

Pero Essein no sabía nada y Muza tuvo que explicarle 
que allí todo funcionaba de igual manera; que o pertene-
cía a un patrón o no iba a salir bien parado.

—Sobre todo tú, que no eres de aquí. De alguna aldea 
del nordeste de Burkina, ¿no? Como casi todos, y seguro 
que no sabes nadar. Si quieres, puedes trabajar para mi 
patrón. Yo puedo hablar con él. Saldríamos juntos y yo te 
enseñaría todos los secretos de la pesca. 

—He visto pescar desde la orilla, o desde allí, desde 
las rocas. Por eso pensaba... 

—Así no ganarás ni para comer, e imagino que tú vi-
niste aquí para eso, ¿verdad? 

El viejo hablaba en un tono suave y conciliador que 
llegó a convencerlo. 

—Bien, chico, hablaré con mi patrón y le diré que eres 
un pariente que ha venido a ayudarme. Al principio no 
ganarás mucho, pero cuando aprendas algo más... 

Essein empezó a dudar del viejo. Fueron unos segun-
dos en los que pensó que tal vez quería aprovecharse 
de su ignorancia para hacerlo trabajar para él. Luego se 
avergonzó de haber pensado eso de un anciano. 

Sellaron el acuerdo con una bebida fuerte que Muza 
sacó de su morral. 

—Tengo un catre en mi casa; no es mucho, pero puedes 
dormir allí hasta que encuentres un lugar donde vivir. 
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También hay barracones que puedes compartir con otros 
pescadores jóvenes como tú. No te costará demasiado. 

El licor hizo que Essein cayera dormido en el viejo ca-
tre que le señaló Muza, sin que le diera tiempo a compro-
bar el estado semirruinoso de la choza del viejo. 

Al amanecer lo despertó casi con violencia. 
—¡Arriba! Hay que echarse a la mar. Hoy va a ser un 

buen día. 
Al mismo tiempo le ofreció un trozo de pescado ahu-

mado y un vaso de licor que él rechazó. 
—Prefiero algo de agua. 
—Tú verás... 
No tuvo demasiado tiempo para pensar. De la orilla 

subía el ritmo acompasado de los remeros. 
No perdieron de vista la costa. Echaron las redes.  

Essein seguía fielmente las instrucciones del viejo. La li-
gera embarcación se inclinaba a babor por el peso de la 
red y los peces, pero él no cedía. Echó todo el cuerpo ha-
cia atrás para compensar el peso, como había visto hacer 
a los demás, y tiró con fuerza hasta que le sangraron las 
manos. 

A pesar de que la pesca fue buena y Muza parecía sa-
tisfecho, supo que no era aquel el trabajo que estaba lla-
mado a desempeñar, así que, ya en la orilla, habló con el 
viejo. Le dijo que se quedara con su salario, que no quería 
seguir, que había pensado trabajar en las plantaciones. 

—Allí serás lo más parecido a un esclavo, muchacho. 
Sin embargo, el mar te da la posibilidad de sentirte libre, 
dueño de ti mismo. 
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—Tal vez tenga razón, pero yo, ante todo, soy agri-
cultor y pastor, como lo ha sido siempre mi familia, y el 
mar, en todo caso, es una tentación demasiado fuerte 
para salir de aquí y poner rumbo a cualquier lugar o a 
ninguno... 

—Lástima, podrías llegar a ser un buen pescador. 
Antes de marcharse, el viejo le dio unas monedas que 

Essein agradeció con una sonrisa, como le habían ense-
ñado de pequeño. 

Se comió la otra mitad del pescado que había reserva-
do y se dirigió hacia un cafetal.

La voz de Ramala invitándolo a entrar en el río lo vol-
vió a la realidad de un cuerpo joven que lo esperaba. 

Regresaron al camino. Habían cogido los sombreros 
de paja que utilizaban habitualmente en la plantación. 
Sus alas anchas los protegían del sol, pero un calor hú-
medo se les pegaba a la piel y hacía que el caminar fuese 
lento, aunque sin titubeos. Les daba fuerza el deseo de 
llegar, aunque en Ramala se unían dos sentimientos con-
tradictorios: el amor que sentía por Essein y el temor a 
un nuevo rechazo por parte de una aldea y unos nuevos 
parientes que desconocía. Sabía de la importancia que él 
daba a sus antepasados; que, a pesar de lo que él llamaba 
descreimiento, había en Essein algo atávico a lo que le era 
imposible renunciar. 

Para él era volver a sus raíces y para ella un nuevo des-
arraigo cuya única redención era el amor de Essein. Este, 
a su vez, pensaba que solo el recuerdo de su infancia le 
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hacía concebir esperanzas en el reencuentro. A pesar del 
hambre y la miseria, fue una niñez, si no feliz, al menos 
alegre y confiada. 

El sol empezaba a declinar y Ramala se detuvo. Sacó 
una pequeña alfombra de su macuto y la tendió en el 
suelo. Essein sabía que era la hora de la oración a Alá, 
ese dios en el que ella creía pero que se negaba a entrar 
como un dios más en las creencias de sus ancestros. La 
contempló mientras se arrodillaba, ponía la frente sobre 
la alfombra y musitaba una oración que no comprendía, 
que hablaba del poderoso, el fuerte, el misericordioso. 




