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Prefacio

Patricia llegé de Burkina Faso con miles de preguntas
que no esperaban respuesta, o tal vez se habia resignado
a no encontrarlas. Las imagenes que proyectaba en la pa-
red de su apartamento tenian todo el color y la magia de
lo recién descubierto. Las cascadas, las formaciones roco-
sas que, como inmensas catedrales, se alzaban desafian-
tes por encima de los arboles, se alternaban con la vida
bulliciosa de los mercados, donde bellas mujeres vesti-
das con atuendos multicolores cargaban en sus cabezas
enormes calabazas u ofrecian a los visitantes deliciosos
mangos y tamarindos, recipientes ceramicos de todo
tipo, telas tefiidas en colores vivos, miscaras en madera
de ébano. Entre ellas, que pasaban indiferentes ante su
camara, los nifios, que se sentian protagonistas de una
pelicula que jamds verian, sonreian, hacian muecas y
saludaban, guardando una distancia que ellos conside-
raban prudente para no ser atrapados por el enorme ojo
de cristal. No sé qué me hizo dejar la cdmara que, como
un fetiche, colgaba de mi cuello, me dijo, y alli estaban,
aquellos dos nifios que me miraban, quietos y sonriendo,



con unas grandes latas a las que habian hecho unos agu-
jeros para pasar por ellos una cuerda y colgarselas en los
hombros. En su interior, alguna fruta, medio bocadillo,
algunas monedas. No decian nada. Estaban alli, simple-
mente, mirdndome, y yo fui incapaz de coger de nuevo
la cdmara. En sus ojos, una felicidad distinta, venida de la
aceptacion de una vida en la que las dificultades para so-
brevivir eran un componente més de su deseo de armo-
nia con el mundo... Se quedé en silencio unos instantes,
como si esperara de mi alguna respuesta. Buen comienzo
para un relato, apunté.

El baile detenido de las méscaras que propiciaba la
llegada de la lluvia y las buenas cosechas hacia adivinar
cuerpos agiles, sonidos de djembés llenando el aire terro-
so de la aldea. Sonidos que, junto con el del bullicio de
los mercados, el misterioso y multiple lenguaje de la sel-
va, las salmodias de los ritos, iban a acompafiarme du-
rante todo este viaje que, en ese momento, me decidi a
emprender.



Capitulo 1

Anochecia. El cielo, ain enrojecido, esperaba la caida del
sol, como lo hacia siempre en ese lugar, en todos los lu-
gares que Essein alguna vez, ingenuamente, consideré
suyos. Era el momento de iniciar la marcha, ese regreso
que nunca imagind, a pesar de los vaticinios del brujo de
su aldea. Mi aldea, pensé. Otra vez apropidndome de un
espacio que tal vez me reciba como a un extrafio.

Le parecié oir el barritar de un elefante, a lo lejos,
apagado por el rugido de un guepardo hambriento,
como esa tierra a la que ahora regresa, como él mismo,
tantos dias y tantas noches en la estacién del sol. Juzgé
que eran imaginaciones suyas, que a esa distancia era
imposible oir los ruidos de la selva, que lo confundié el
viento que, en rifagas, agitaba las palmeras de la playa.
Detras de la cabafia, las luces mortecinas de la estacién
de ferrocarriles lo sumieron en una nostalgia antici-
pada.

Cogié el viejo petate, regalo de uno de sus compa-
fieros de la plantacién, se lo eché al hombro y abrié
la puerta. El viento habia cesado y un calor humedo



acompanaba la aparicién de la luna sobre el macizo, que
flanqueaba la bahia, ahora en silencio.

Ramala lo esperaba. Essein la contemplé y dudé unos
instantes. Le habia dicho que no tenia que venir con él,
que era libre de elegir lo que deseaba o no hacer. Sabia que
con sus palabras renegaba de alguna de sus tradiciones,
pero él no era el mismo, o tal vez siempre hubo algo en él
de descreimiento, fatalidad a la que habia sido destinado
desde aquella noche en que dio su primer grito a la vida.

Su madre no pudo oirlo. Su espiritu se habia unido
aquella misma noche al de sus antepasados. Y tal vez
ahora él los estaba traicionando.

Por eso Ramala lo miré como si estuviera oyendo a
un alucinado. —Iré a donde td vayas y correré tu mis-
ma suerte.— Palabras que a Essein le sonaron parte de
un ritual que desconocia, como muchas cosas de aquella
muchacha que habia encontrado hacia solo unos meses,
cuando un nuevo patrén le dio trabajo en la plantacién
de cacao.

En ese momento, la luna habia sobrepasado el macizo
e iluminaba de lleno la bahia solitaria. Ramala lo tomé
de la mano con fuerza.

—Nos queda mucho camino —djjo.

Salieron del palmeral y se dirigieron hacia el norte.
Essein queria adelantarse a la caravana que saldria al
amanecer. Preferia no unirse a ellos. Temia que muchos
solo hablaran de su derrota, de la humillacién del regreso
forzoso. De todas formas, se habia puesto de acuerdo con



Musik, un compartiero de trabajo, para que los esperara
con su camioneta en el primer cruce de carreteras.

Atentos a cualquier ruido, hacian su camino en si-
lencio.

—El cielo estd a nuestro favor —le susurrd, y recor-
dé aquella tarde, recién llegado a la plantacién, en que
Ramala habia tropezado y, al caerse la cesta, todos los
granos de cacao formaron un reguero oscuro. Ella no lo
conocia y lo mir6 con temor. ;Seria acaso el nuevo capa-
taz, otro renegado que venia a sojuzgarlos? Seguro que
me castigard y ya no volveré a trabajar ni aqui ni en nin-
guna otra plantacién. En ese momento oy6 como Essein
la azuzaba. jRapido, vamos a recoger todo esto! Nadie se
ha dado cuenta. Por una vez, el sol del atardecer nos ha
favorecido.

Se dijeron sus nombres y la noche los separé al llegar
a los palmerales.

Continuaron los encuentros a la hora del regreso del
trabajo, que se prolongaban hasta muy entrada la noche.
El guardaba cierta reserva que Ramala fue rompiendo a
base de hablarle de lo que habia sido su vida antes de co-
nocerlo. Cuando le hablé de su dios, Essein la interrum-
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pio.
—No quieras convertirme en algo que no soy. Debo mi

fe a mis antepasados y, sin embargo, sé que ellos me ne-
garian si supiesen que todo me resulta ajeno. Yo solo creo
en ti, en los bosques, en ese mar, en lo que me rodea. Todo
aquello que veo y siento con fuerza; un poder cuyo mis-
terio desconozco. Pero prefiero no hacerme preguntas.
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El mar estaba tranquilo y rojo con el sol del creptscu-
lo; atin quedaba algin que otro turista rezagado, asi que
caminaron hacia las barcas varadas al oeste de la playa,
en la zona mds abrigada de los vientos.

Ramala salié corriendo hacia el mar y Essein la siguid.
Llegaron hasta donde las olas les cubrian la cintura; juga-
ron unos momentos a salpicarse; luego ella se acercé y le
acarici6 el rostro con la punta de los dedos. Ella cogié por
la cintura, la abrazé y la besé en los labios. Ella sonrié.

—No sé qué hubiera pensado mi madre de todo esto;
seguro que esta vez si me hubiera repudiado.

—¢Por qué? No hacemos nada malo.

—De donde soy, todo es diferente, otras costumbres,
otras creencias...

Essein lo sabia, pero no eran demasiado diferentes a
las de su aldea.

Su padre habia decidido que él y Dagao, el hermano
que le precedia, fueran a vivir al suroeste, con sus abue-
los. —Alli serd mas facil encontrar una mujer que alimen-
te bien a Essein y la vida le serd mas llevadera.— El era
demasiado pequerio para recordarlo, como tampoco tiene
una conciencia muy clara de la muerte de su padre. Solo
recuerda que Kabore, uno de sus hermanos, se presentd
un dia en la cabafa de sus abuelos y le dijo que su padre
ya no estaba, que se habia marchado con sus antepasados
y que con ellos era feliz. No recuerda haber llorado. De lo
que si se acordaba era de las visitas que, cuando fue un
poco mayor, hacia a su padre y a sus hermanos. Estancias



que se fueron haciendo mas prolongadas, sobre todo en
la época de recoleccién. Fue en una de esas visitas cuan-
do su amigo Hakim le dijo que se celebraba una fiesta y
no pudo evitar su entusiasmo. Durante mucho tiempo no
entendié la mirada asustada de las nifias, en medio de
una fiesta en las que ellas eran las protagonistas.

Luego las mujeres los apartaron; les dijeron que ni
los hombres ni los nifios podian participar. Su amigo
Hakim y él se marcharon desconsolados mientras veian
como las mujeres hacian un circulo y empezaban a ento-
nar canciones que hablaban de la hora de las diosas de la
fertilidad y el sacrificio. Los tambores arreciaban con los
cantos; sin embargo, Essein crey6 oir un lamento ahoga-

do de dolor.

—Mi madre se neg6 a que me mutilaran —sigui6 con-
tdndole Ramala—. Ella ya habia pasado por ese horror y
no quiso... Por eso tuve que marcharme. Mis parientes, mis
amigas, casi todos me rechazaron y mi madre tuvo que su-
frir insultos y vejaciones, pero no cedié. Una noche puso
en mis manos un collar y algunas monedas. Una caravana
que se dirige al oeste pasara en unos momentos, me dijo.
Recoge tus cosas y unete a ella. Que Al4 te acompafie.

»Yo intenté negarme, pero sabia que era lo mejor para
las dos.

Essein la escuchaba en silencio y apretd el amuleto
que llevaba al cuello. Lo habia comprado en el mercado
porque le traia recuerdos de su aldea. Era como aquellas
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mascaras protectoras, pero hechas en miniatura para
los turistas. Sin embargo, se preguntaba si no habia sido
aquella mascara la que habia propiciado su encuentro
con Ramala.

De pronto not6 como si el mar, la arena y las palme-
ras desaparecieran y solo not6 el abrazo de Ramala, su
olor, su belleza que se entregaba. Le hubiera gustado
decirle que desde que la vio le parecié6 una muchacha
muy hermosa, la mas hermosa que habia conocido; que
sus ojos tenian la mirada del gacel y su cuello era esbel-
to como el de las garzas, que su piel de ébano era sua-
ve como la de un nifio y brillaba atrayente, a la luz de
la luna. Pero le parecia que todo aquello no era mas que la
ridicula influencia de los cuentos que oia de pequetio a
su abuela y que Ramala se reiria o lo rechazaria. Fue por
eso por lo que decidié hablarle de si mismo, de su infan-
cia en sus dos aldeas, de sus idas y venidas a la ciudad, de
su marcha.

Quien me hubiera mirado cuando abandoné la aldea
habria pensado que estaba huyendo, y tal vez estuviese
en lo cierto. Corriy corriy, mientras lo hacia, tuve la sen-
sacién de que morian todos los peces del lago sagrado,
que los cocodrilos perdian su condicién de dioses y se de-
voraban unos a otros, que Hakim regresaba a su infan-
cia, cogia sus cabras y se alejaba sin reconocerme. Me di
cuenta de que iba dejando de creer en la magia, en la di-
vinidad del aire, de la tierra y el fuego; que el corazén del
baobab se abrié para arrojar mi nombre a la noche.



Salieron del camino y se internaron en la selva para
huir del calor del mediodia. Essein recordaba el pequetio
remanso de un rio. Ramala habia dejado su ropa cerca de
la orilla y se habia sumergido en el agua. Ella miré y sin-
ti6 renovarse su deseo, mas fuerte ain que el de aquella
noche en la que el rumor del mar acogié su primer en-
cuentro.
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Capitulo 2

Essein nunca habia visto el mar y lo imaginaba como un
rio muy ancho; pero aquella masa inmensa y de un azul
intenso superd sus expectativas y lo llené de temor. Por
unos instantes llegd a creer en el alma poderosa y cam-
biante del mar.

—Y eso que hoy estd en calma. Mira como vienen
las olas a la arena; parece que la acarician antes de desa-
parecer.

Se volvié. Un viejo que dijo llamarse Muza le hablaba
mientras hacia intentos por encender una hoguera, gol-
peando un pedernal sobre unas ramas secas.

—Es por la oscuridad. Dentro de poco podra tocarse.

—Parece que también se toca aqui el calor —respon-
di6 Essein acordandose de lo que le habian dicho sus her-
manos antes de marcharse.

—No, lo que hace el calor es envolverte, aprisionarte
para que le rindas el tributo de tu cansancio, para que tus
torpes movimientos le aseguren su poder.

Essein lo mira y trata de averiguar qué se esconde de-
tras de aquellos ojos.
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—Mira —continué el anciano—, aqui no es bueno
trabajar por tu cuenta y menos en el mar. Tienes que po-
nerte al servicio de un patrén que te proteja de los otros.
Ya sabes...

Pero Essein no sabia nada y Muza tuvo que explicarle
que alli todo funcionaba de igual manera; que o pertene-
cia a un patrén o no iba a salir bien parado.

—Sobre todo td, que no eres de aqui. De alguna aldea
del nordeste de Burkina, ;no? Como casi todos, y seguro
que no sabes nadar. Si quieres, puedes trabajar para mi
patrén. Yo puedo hablar con él. Saldriamos juntos y yo te
ensefaria todos los secretos de la pesca.

—He visto pescar desde la orilla, o desde alli, desde
las rocas. Por eso pensaba...

—Asi no ganards ni para comer, e imagino que tu vi-
niste aqui para eso, jverdad?

El viejo hablaba en un tono suave y conciliador que
llegé a convencerlo.

—Bien, chico, hablaré con mi patrén y le diré que eres
un pariente que ha venido a ayudarme. Al principio no
ganaras mucho, pero cuando aprendas algo mas...

Essein empezé a dudar del viejo. Fueron unos segun-
dos en los que pensé que tal vez queria aprovecharse
de su ignorancia para hacerlo trabajar para él. Luego se
avergonzé de haber pensado eso de un anciano.

Sellaron el acuerdo con una bebida fuerte que Muza
sacé de su morral.

—Tengo un catre en mi casa; no es mucho, pero puedes
dormir alli hasta que encuentres un lugar donde vivir.



También hay barracones que puedes compartir con otros
pescadores jévenes como td. No te costard demasiado.

El licor hizo que Essein cayera dormido en el viejo ca-
tre que le senial6 Muza, sin que le diera tiempo a compro-
bar el estado semirruinoso de la choza del viejo.

Al amanecer lo despert6 casi con violencia.

—iArribal Hay que echarse a la mar. Hoy va a ser un
buen dia.

Al mismo tiempo le ofrecié un trozo de pescado ahu-
mado y un vaso de licor que él rechazé.

—Prefiero algo de agua.

—Tuaveras...

No tuvo demasiado tiempo para pensar. De la orilla
subia el ritmo acompasado de los remeros.

No perdieron de vista la costa. Echaron las redes.
Essein seguia fielmente las instrucciones del viejo. La li-
gera embarcacién se inclinaba a babor por el peso de la
red y los peces, pero él no cedia. Eché todo el cuerpo ha-
cia atrds para compensar el peso, como habia visto hacer
a los demas, y tir6 con fuerza hasta que le sangraron las
manos.

A pesar de que la pesca fue buena y Muza parecia sa-
tisfecho, supo que no era aquel el trabajo que estaba lla-
mado a desempenar, asi que, ya en la orilla, hablé con el
viejo. Le dijo que se quedara con su salario, que no queria
seguir, que habia pensado trabajar en las plantaciones.

—Alli seras lo mas parecido a un esclavo, muchacho.
Sin embargo, el mar te da la posibilidad de sentirte libre,
duetio de ti mismo.
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—Tal vez tenga razén, pero yo, ante todo, soy agri-
cultor y pastor, como lo ha sido siempre mi familia, y el
mar, en todo caso, es una tentacién demasiado fuerte
para salir de aqui y poner rumbo a cualquier lugar o a
ninguno...

—Lastima, podrias llegar a ser un buen pescador.

Antes de marcharse, el viejo le dio unas monedas que
Essein agradeci6 con una sonrisa, como le habian ense-
fiado de pequerio.

Se comié la otra mitad del pescado que habia reserva-
do y se dirigi6 hacia un cafetal.

La voz de Ramala invitandolo a entrar en el rio lo vol-
vi6 a la realidad de un cuerpo joven que lo esperaba.

Regresaron al camino. Habian cogido los sombreros
de paja que utilizaban habitualmente en la plantacién.
Sus alas anchas los protegian del sol, pero un calor hu-
medo se les pegaba a la piel y hacia que el caminar fuese
lento, aunque sin titubeos. Les daba fuerza el deseo de
llegar, aunque en Ramala se unian dos sentimientos con-
tradictorios: el amor que sentia por Essein y el temor a
un nuevo rechazo por parte de una aldea y unos nuevos
parientes que desconocia. Sabia de la importancia que él
daba a sus antepasados; que, a pesar de lo que él llamaba
descreimiento, habia en Essein algo atdvico alo que le era
imposible renunciar.

Para él era volver a sus raices y para ella un nuevo des-
arraigo cuya Unica redencién era el amor de Essein. Este,
a su vez, pensaba que solo el recuerdo de su infancia le



hacia concebir esperanzas en el reencuentro. A pesar del
hambre y la miseria, fue una nifiez, si no feliz, al menos
alegre y confiada.

El sol empezaba a declinar y Ramala se detuvo. Sacé
una pequefia alfombra de su macuto y la tendié en el
suelo. Essein sabia que era la hora de la oracién a Al4,
ese dios en el que ella creia pero que se negaba a entrar
como un dios mas en las creencias de sus ancestros. La
contemplé mientras se arrodillaba, ponia la frente sobre
la alfombra y musitaba una oracién que no comprendia,
que hablaba del poderoso, el fuerte, el misericordioso.
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