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Prélogo

Este libro es, ante todo, una coleccién de ficciones lite-
rarias, de invenciones de la imaginacién hechas con
palabras escritas, y ahi estd su sentido y su verdadera
sustancia; de modo que este prélogo puede resultar inne-
cesario, y hasta superfluo. No obstante, no tiene otro ob-
jeto que justificar un poco mi trabajo como responsable
de esta antologia.

También, y considerando el destino del libro, me gus-
taria hacer una breve reflexién sobre la ficcién literaria
en lengua castellana, que tiene que aludir, forzosamen-
te, a su antigiiedad. Los esparfioles solemos olvidar que
llevamos ocho siglos haciendo literatura, al menos en len-
gua castellana. Esa antigiiedad ha dado a nuestra cultu-
ra literaria una memoria llena de riqueza, no solo por la
pura evolucién de los asuntos y la forma de las palabras,
sino por los injertos de otros imaginarios. Pues a lo largo
del tiempo, desde que llegaron a la peninsula ibérica los
primeros mitos escritos de la imaginacién indoeuropea,
hasta que los escritores en espartiol del otro lado del At-

lantico empezaron a crear sus propios mundos literarios,



a la literatura en lengua espafiola le han pasado muchas
cosas.

Claro que hubo épocas de esplendor, y hasta de fuer-
te influencia en la cultura literaria universal, con otras
mortecinas, y algunas en que esta literatura fue siguien-
do, y ademas con retraso, las tendencias que llegaban del
exterior. Pero si hiciésemos un balance, creo que hoy se
podria decir que ya no hay nada en el terreno de la fic-
cion literaria, incluidos los mas curiosos géneros, que no
pueda imaginarse y escribirse en lengua espafiola. Lo que
no es poco decir.

No se trata de ostentar vanidad alguna, sino de invi-
tar a ser conscientes de la responsabilidad que se tiene
cuando se emplea una lengua que, tan antigua y dispersa
por el ancho mundo, es hablada y escrita con tantas mu-
sicas, maneras y sensibilidades diferentes.

No creo que sea preciso aludir més a esa larga tradi-
cién y a la abundancia de imaginacién literaria en caste-
llano. En este libro se retinen algunos cuentos de autores
esparfioles del siglo XX, o que en el siglo XX han publicado
la parte mas importante de su obra, herederos a través
de lalengua de toda esa antiquisima tradicién.

Mi propésito ha sido mostrar un ejemplo dela obra bre-
vedelo que pudiéramosllamar unos cuantos cldsicos del si-
glo xx. Claro que, cuando empez? el siglo, habia otros au-
tores importantes que continuaban en activo y publican-
do buenos cuentos —Emilia Pardo Bazan, por ejemplo—,
pero me parece que su obra encaja con mayor naturalidad
en el siglo XIX.



En mi seleccién, he partido de los autores que, no sé si
con precision y acierto, han venido a recibir la denomina-
cién de generacion del 98. Movidos por nuevas inquietudes
estéticas y sociales, estos autores vivieron intensamente
eso que se ha llamado la «crisis de fin de siglo» y recibie-
ron, en mayor o menor grado, la influencia del modernis-
mo. En esta antologia, Miguel de Unamuno, Ramén Ma-
ria del Valle-Inclan, Pio Baroja y Azorin vienen a ser los
primeros representantes del arte del cuento en nuestro
siglo. Los tiempos previos a la guerra civil, tan drama-
tica por el terrible enfrentamiento entre esparioles que
supuso y la muerte y el destierro de tantos, estan repre-
sentados por Wenceslao Ferndndez Flérez, Rosa Chacel,
Francisco Ayala y Max Aub. En Camilo José Cela, Miguel
Delibes y Carmen Laforet se encontraria representada la
generacién que se dio a conocer después de la guerra ci-
vil. Ignacio Aldecoa, Ana Maria Matute, Jests Fernidndez
Santos, Medardo Fraile y Carmen Martin Gaite serian
representantes del grupo de los afios 50 o generacion del
medio siglo. Por ultimo, Juan Benet caracteriza una ma-
nera muy personal de tratar la creacién literaria. Con él
se cierra esta antologia, sin entrar en los autores estricta-
mente contemporaneos.

Claro que en los afios que abarca esta seleccién de re-
latos ha habido bastantes cuentistas maés, autores de
una obra estimable, pero las caracteristicas editoriales
de este libro me han obligado a ser muy restrictivo, hasta
el punto de seleccionar solamente diecisiete cuentos de
otros tantos autores y autoras.



10

Debo advertir que, sobre todo en el primer tercio del
siglo, el niimero de cuentos que se editaban habitualmen-
te era amplisimo. Se puede asegurar que no habia perié-
dico o revista que no publicase un cuento en cada uno
de sus nameros, pues la lectura de tales relatos, con la
asistencia al teatro, era uno de los divertimentos princi-
pales en un tiempo en que no existia la televisién, dificil
de imaginar para los jévenes de hoy. Para hacer la selec-
cioén, he preferido recoger cuentos que, aunque hubiesen
sido antes publicados en la prensa periédica, pasaron a
formar parte de un libro.

Mi aficién a la lectura de cuentos, y una practica ya
larga del género como escritor, me han tentado a hablar
un poco de los cuentos que he seleccionado, y he pre-
parado una pequeiia introduccién que sirve de portico a
cada uno de ellos. En esos textos resalto algiun aspecto
estético o de otra indole que me parece especialmente in-
teresante.

El cuento de Miguel de Unamuno me sirve como ejem-
plo de su concepto de la nivola. El de Ramén Maria del
Valle-Inclan es un cuento de terror, con las implicaciones
estéticas del modernismo. El de Pio Baroja es una historia
de amor. El de Azorin me permite aludir a la metalitera-
tura, y el de Wenceslao Fernidndez Flérez, al humor. El
cuento de Rosa Chacel trata de lo fantéstico, y el de Fran-
cisco Ayala pertenece a cierta literatura experimental. El
cuento de Max Aub sigue la tradicién de las historias de
fantasmas, y el de Camilo José Cela resulta la evocacién
de un mundo perdido. El cuento de Miguel Delibes trata



de la fraternidad en la desdicha, y el de Carmen Laforet
nos plantea un ejemplo de egoismo insolidario. Veo en
el de Ignacio Aldecoa, entre otras cosas, el descubrimien-
to de las novelas por un nifio, y en el de Ana Maria Matu-
te, una vision de la intolerancia, la crueldad y la violencia
con los semejantes. El de Jesiis Fernindez Santos trata
de la vida dificil de los perdedores; el de Medardo Fraile,
del misterio de lo cotidiano, y el de Carmen Martin Gaite
narra el hastio de una vida rutinaria. Por ultimo, el de
Juan Benet permite una pequefia reflexién sobre argu-
mento y estilo.

Respecto a tales introducciones, vale lo que he se-
fialado al principio para todo este prélogo. Si de algo
pueden servir, es como ligera aportacién a algin punto
relacionado con el cuento en si o con el autor. Pero es-
toy seguro de que los cuentos no necesitan de tales adita-
mentos para que se pueda disfrutar plenamente de ellos.

Madrid, junio de 1998
J. M2 M.
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Y va de cuento

Miguel de Unamuno






Un «cuonte» de Unamuno

Frente a la forma tradicional de la novela, en la que tie-
nen mucha importancia la trama y los aspectos externos
a las conductas de los personajes —lugar, tiempo, cos-
tumbres, etc.—, Miguel de Unamuno propuso un nuevo
género, la nivola, cuyo interés deberia concentrarse en el
puro drama intimo, existencial, de aquellos. En la nivola,
incluso el propio autor podia participar como personaje.

Con los afios, esta intervencién expresa del autor
como elemento de la misma ficcién que escribe se ha ve-
nido a incluir dentro de la llamada metaliteratura —fic-
cién que trata de la propia ficcién.

Se podria decir que Y va de cuento —que aparecié reco-
gido en un libro en 1913— es al cuento literario habitual lo
que una nivola a una novela —sun cuonte?—. Nos puede que-
dar la sospecha —creo que bien fundada— de que el Miguel
protagonista, ese que va a escribir un cuento, sea el propio
autor, Miguel de Unamuno, exponiendo con algo de sarcas-
mo sus teorias sobre la ficcién. Por otra parte, el cuento esta
cargado de referencias literarias, y hasta incluye un home-
naje al famoso Soneto de repente que escribié Lope de Vega.

J. M2 M.
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A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno.
¢Héroe? jHéroe, si! ;Y por qué? —preguntara el lector—.
Pues, primero, porque casi todos los protagonistas de los
cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por defi-
nicién. ;Por definicién? ;Si! Y, si no, vedmoslo.

P.— ;Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasién a que se pueda escribir sobre
él un poema épico, un epinicio, un epitafio, un cuento,
un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fue-
se, al componer la Iliada. Somos, pues, los escritores —ijoh,
noble sacerdociol— los que para nuestro uso y satisfacciéon
hacemos los héroes, y no habria egoismo si no hubiese lite-
ratura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para
consuelo de simples. jSer héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque
le habian pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento
es, por el hecho mismo de pedirselo, un héroe, y el que se
lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi
Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era héroe
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Y va de cuento

mi Emilio, que pidi6 un cuento a Miguel. Y asi va avan-
zando este que escribo. Es decir:

burla burlando, van los dos delante

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuar-
tillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas
de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y
con esta descripcién me parece que el lector estara vién-
dole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se de-
cia: <Y bien, jsobre qué escribo ahora yo el cuento que se
me pide? jAhi es nada, escribir un cuento quien, como yo,
no es cuentista de profesién! Porque hay el novelista que
escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el hombre
que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. jY yo no
soy un cuentista...!».

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista.
Cuando por acaso los hacia, sacdbalos o de algo que,
visto u oido, habiale herido la imaginacién, o de lo mas
profundo de sus entrafias. Y esto de sacar cuentos de lo
hondo de las entrafias, esto de convertir en literatura las
mds intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales
dolores de la mente, joh, en cuanto a esto...! En cuanto
a esto, han dicho tanto ya los poetas liricos de todos los
tiempos y paises que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comin
de los lectores de cuentos —los cuales forman una clase
especial dentro de la general de los lectores— un gravi-
simo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia



argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas
importancia a las perlas que no al hilo en que van ensar-
tadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hi-
lacion, asi, con hache, de hilo, y no ilacion, sin ella, como
nos empefiamos en escribir los mas o menos latinistas
que hemos dado en la flor de pensar y ensefiar que ese
vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden
ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hi-
jos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pre-
texto para observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos
de fantasia, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es
rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor sustan-
tivo —creo que se dice asi— en si 'y por si mismo. Miguel
no creia que lo importante era el interés de la narracién y
que el lector se fuese diciendo para si mismo en cada mo-
mento de ella: «Y ahora, ;qué vendra?», o bien: «;Y c6mo
acabarad esto?». Sabia, ademads, que hay quien empieza
una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver
en las dltimas péaginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe
tener dos o mds, expuestos a dos o mds columnas, y que
el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas
arbitrario que darse puede.
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En un buen cuento, lo mas importante son las situa-
ciones y las transiciones. Sobre todo estas ultimas. jLas
transiciones, oh! Y respecto a aquellas, es lo que decia
el famoso melodramaturgo D’Ennery: «En un drama
—v quien dice drama dice cuento—, lo importante son
las situaciones; componga usted una situacién patética
y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los
personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué
profunda observacién esta de que el publico, cuando llo-
ra, no oye! Uno que habia sido apuntador del gran actor
Antonio Vico me decia que, representando este una vez
La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se mo-
ria, y las sefioras le miraban con los gemelos para taparse
con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se sona-
ban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios esterté-
ricos y en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a
él, al apuntador, unos encargos para contaduria. jLo que
tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer
llorar o reir, puede en él decir lo que se le antoje. El pabli-
co, cuando llora o cuando se rie, no se entera. Y el héroe
de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que
el publico —jsu publico, claro esti!— se enterase de lo
que él escribia. {Habrase visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el
hilo de la narracién de mi cuento, faltando el precepto
literario de la impersonalidad del cuentista (véase la Co-
rrespondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco vo-

lamenes, Oeuvres complétes, Paris, Louis Conard, libraire-



éditeur, MDCCCCX), para protestar de esa pretensién
ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se en-
tere de lo que él escribia. ;Es que no sabia que las mas de
las personas leen para no enterarse? jHarto tiene cada
uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavi-
laciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo,
a la manana, a la hora del chocolate, tomo el periédico
del dia, es para distraerme, para pasar un rato. Y sabido
es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestién es
pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino este, y que
soy yo, afiadi6: «Pero sin adquirir compromisos serios».
Y no hay modo menos comprometedor de pasar el rato
que leer el peridédico. Y si cojo una novela o un cuento
no es para que, de reflejo, suscite mis hondas preocupa-
ciones y mis penas, sino para que me distraiga de ellas.
Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no
enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria
escribir para que se enterasen y, es natural, asi no puede
ser, no le resultaba cuanto escribia sino paradojas.

—¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé,
pero tampoco lo saben los que hablan de ellas con cier-
to desdén, mdas o menos fingido; pero nos entendemos,
y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, como el
del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de
ellos y sepa lo que son. La cuestién es pasar el rato, si,
pero sin adquirir compromisos serios; sy qué serio com-
promiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin sa-
ber lo que ella sea, o tachdndolo de humoristico?
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Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también hé-
roe y catedrético de Griego, sé lo que etimolégicamente
quiere decir eso de paradoja: de la preposicién para, que
indica lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa,
opinién, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay di-
ferencia; pero...

Pero ;qué tiene que ver todo esto con el cuento? Vol-
vamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio
y ya es tuyo, lector amigo, y mio; esto es, nuestro— de
codos sobre la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuar-
tillas, etcétera (véase la precedente descripcidn), y dicién-
dose: «Y bien, ;sobre qué escribo yo ahora...?».

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se
haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de
las necesidades mds terribles a que se ven expuestos los
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos
mismos. Porque ;cudl, sino el de hacer héroes, el de can-
tarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el héroe
haga a su hacedor, opinién que mantengo muy brillan-
te y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho,
segiin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada;
Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905* —y sirva esto, de
paso, como anuncio—, obra en que sostengo fue don Qui-
jote el que hizo a Cervantes y no este a aquel. ;Y a mi quién
me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe

* Para mi conciencia de bibliégrafo, debo decir que antes de 1905 pone: Carrera de San
Jerénimo, 2; pero desde entonces el sefior Fe se ha trasladado a la Puerta del Sol, 15; y

ahora afiado que esa edicién se ha agotado y que prepara otra: la Biblioteca Renacimiento.



de mi cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de
mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted
quiera; pero me temo que esto se convierta en el cuento
de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque jno!, jno!,
el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasién, con este pretexto, de diser-
tar sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad
de sus dichas, lo cual daria a este cuento un cierto carac-
ter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros
cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte
debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable:
hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé,

pues, abusar.
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