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Prólogo

Este libro es, ante todo, una colección de ficciones lite-
rarias, de invenciones de la imaginación hechas con 
pa labras escritas, y ahí está su sentido y su verdadera 
sustancia; de modo que este prólogo puede resultar inne-
cesario, y hasta superfluo. No obstante, no tiene otro ob-
jeto que justificar un poco mi trabajo como responsable 
de esta antología. 

También, y considerando el destino del libro, me gus-
taría hacer una breve reflexión sobre la ficción literaria 
en lengua castellana, que tiene que aludir, forzosamen-
te, a su antigüedad. Los españoles solemos olvidar que 
llevamos ocho siglos haciendo literatura, al menos en len-
gua castellana. Esa antigüedad ha dado a nuestra cultu-
ra literaria una memoria llena de riqueza, no solo por la 
pura evolución de los asuntos y la forma de las palabras, 
sino por los injertos de otros imaginarios. Pues a lo largo 
del tiempo, desde que llegaron a la península ibérica los 
primeros mitos escritos de la imaginación indoeuropea, 
hasta que los escritores en español del otro lado del At-
lántico empezaron a crear sus propios mundos literarios, 
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a la literatura en lengua española le han pasado muchas 
cosas. 

Claro que hubo épocas de esplendor, y hasta de fuer-
te influencia en la cultura literaria universal, con otras 
 mortecinas, y algunas en que esta literatura fue siguien-
do, y además con retraso, las tendencias que llegaban del 
exterior. Pero si hiciésemos un balance, creo que hoy se 
podría decir que ya no hay nada en el terreno de la fic-
ción literaria, incluidos los más curiosos géneros, que no 
pueda imaginarse y escribirse en lengua española. Lo que 
no es poco decir. 

No se trata de ostentar vanidad alguna, sino de invi-
tar a ser conscientes de la responsabilidad que se tiene 
cuando se emplea una lengua que, tan antigua y dispersa 
por el ancho mundo, es hablada y escrita con tan  tas mú-
sicas, maneras y sensibilidades diferentes.

No creo que sea preciso aludir más a esa larga tradi-
ción y a la abundancia de imaginación literaria en caste-
llano. En este libro se reúnen algunos cuentos de autores 
españoles del siglo xx, o que en el siglo xx han publicado 
la parte más importante de su obra, herederos a través 
de la lengua de toda esa antiquísima tradición. 

Mi propósito ha sido mostrar un ejemplo de la obra bre-
ve de lo que pudiéramos llamar unos cuantos clásicos del si- 
glo xx. Claro que, cuando empezó el siglo, había otros au-
tores importantes que continuaban en activo y publican-
do buenos cuentos —Emilia Pardo Bazán, por ejem plo—, 
pero me parece que su obra encaja con mayor naturalidad 
en el siglo xix.



9

En mi selección, he partido de los autores que, no sé si 
con precisión y acierto, han venido a recibir la denomina-
ción de generación del 98. Movidos por nuevas inquietudes 
estéticas y sociales, estos autores vivieron intensamente 
eso que se ha llamado la «crisis de fin de siglo» y recibie-
ron, en mayor o menor grado, la influencia del modernis-
mo. En esta antología, Miguel de Unamuno, Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán, Pío Baroja y Azorín vienen a ser los 
primeros representantes del arte del cuento en nuestro 
siglo. Los tiempos previos a la guerra civil, tan dramá-
tica por el terrible enfrentamiento entre españoles que 
supuso y la muerte y el destierro de tantos, están repre-
sentados por Wenceslao Fernández Flórez, Rosa Chacel, 
Francisco Aya la y Max Aub. En Camilo José Cela, Miguel 
Delibes y Car men Laforet se encontraría representada la 
generación que se dio a conocer después de la guerra ci-
vil. Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Jesús Fernández 
Santos, Medardo Fraile y Carmen Martín Gaite serían 
representantes del gru po de los años 50 o generación del 
medio siglo. Por úl timo, Juan Benet caracteriza una ma-
nera muy personal de tratar la creación literaria. Con él 
se cierra esta antología, sin entrar en los autores estricta-
mente contemporáneos.

Claro que en los años que abarca esta selección de re-
latos ha habido bastantes cuentistas más, autores de 
una obra estimable, pero las características editoriales 
de este libro me han obligado a ser muy restrictivo, hasta 
el punto de seleccionar solamente diecisiete cuentos de 
otros tantos autores y autoras. 
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Debo advertir que, sobre todo en el primer tercio del 
siglo, el número de cuentos que se editaban habitualmen
te era amplísimo. Se puede asegurar que no había perió
dico o revista que no publicase un cuento en cada uno 
de sus números, pues la lectura de tales relatos, con la 
asistencia al teatro, era uno de los divertimentos princi
pales en un tiempo en que no existía la televisión, difícil 
de imaginar para los jóvenes de hoy. Para hacer la selec
ción, he preferido recoger cuentos que, aunque hubiesen 
sido antes publicados en la prensa periódica, pasaron a 
formar parte de un libro.

Mi afición a la lectura de cuentos, y una práctica ya 
larga del género como escritor, me han tentado a hablar 
un poco de los cuentos que he seleccionado, y he pre
parado una pequeña introducción que sirve de pórtico a 
cada uno de ellos. En esos textos resalto algún aspecto 
estético o de otra índole que me parece especialmente in
teresante. 

El cuento de Miguel de Unamuno me sirve como ejem
plo de su concepto de la nivola. El de Ramón María del 
ValleInclán es un cuento de terror, con las implicaciones 
estéticas del modernismo. El de Pío Baroja es una historia 
de amor. El de Azorín me permite aludir a la metalitera-
tura, y el de Wenceslao Fernández Flórez, al humor. El 
cuento de Rosa Chacel trata de lo fantástico, y el de Fran
cisco Ayala pertenece a cierta literatura experimental. El 
cuento de Max Aub sigue la tradición de las historias de 
fantasmas, y el de Camilo José Cela resulta la evocación 
de un mundo perdido. El cuento de Miguel Delibes trata 
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de la fraternidad en la desdicha, y el de Carmen Laforet 
nos plan tea un ejemplo de egoísmo insolidario. Veo en 
el de Ig nacio Aldecoa, entre otras cosas, el descubrimien
to de las novelas por un niño, y en el de Ana María Matu
te, una visión de la intolerancia, la crueldad y la violencia 
con los semejantes. El de Jesús Fernández Santos trata 
de la vida difícil de los perdedores; el de Medardo Fraile, 
del misterio de lo cotidiano, y el de Carmen Martín Gaite 
narra el hastío de una vida rutinaria. Por último, el de 
Juan Benet permite una pequeña reflexión sobre argu
mento y estilo.

Respecto a tales introducciones, vale lo que he se
ñalado al principio para todo este prólogo. Si de algo 
pueden servir, es como ligera aportación a algún punto 
relacionado con el cuento en sí o con el autor. Pero es
toy se guro de que los cuentos no necesitan de tales adita
mentos para que se pueda disfrutar plenamente de ellos.

Madrid, junio de 1998
J. M.ª M.





Y va de cuento

Miguel de Unamuno
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Un «cuonte» de Unamuno

Frente a la forma tradicional de la novela, en la que tie-
nen mucha importancia la trama y los aspectos externos 
a las conductas de los personajes —lugar, tiempo, cos-
tumbres, etc.—, Miguel de Unamuno propuso un nuevo 
género, la nivola, cuyo interés debería concentrarse en el 
puro drama íntimo, existencial, de aquellos. En la nivola, 
incluso el propio autor podía par ticipar como personaje. 

Con los años, esta intervención expresa del autor 
como elemento de la misma ficción que escribe se ha ve-
nido a incluir dentro de la llamada metaliteratura —fic-
ción que trata de la propia ficción. 

Se podría decir que Y va de cuento —que apareció reco-
gido en un libro en 1913— es al cuento literario habitual lo 
que una nivola a una novela —¿un cuonte?—. Nos puede que-
dar la sospecha —creo que bien fundada— de que el Miguel 
protagonista, ese que va a escribir un cuento, sea el propio 
autor, Miguel de Unamuno, exponiendo con algo de sarcas-
mo sus teorías so bre la ficción. Por otra parte, el cuento está 
cargado de referencias literarias, y hasta incluye un home-
naje al famoso Soneto de repente que escribió Lope de Vega.

J. M.ª M.





17A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. 
¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. 
Pues, primero, porque casi todos los protagonistas de los 
cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por defi-
nición. ¿Por definición? ¡Sí! Y, si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?
R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre 

él un poema épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, 
un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fue-
se, al componer la Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh, 
noble sacerdocio!— los que para nuestro uso y satisfacción 
hacemos los héroes, y no habría egoísmo si no hu biese lite-
ratura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser can ta do!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque 
le habían pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento 
es, por el hecho mismo de pedírselo, un héroe, y el que se 
lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi 
Miguel, a quien le pidió Emilio un cuen to, y era héroe 
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mi Emilio, que pidió un cuento a Miguel. Y así va avan-
zando este que escribo. Es decir:

burla burlando, van los dos delante

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuar-
tillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas 
de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y 
con esta descripción me parece que el lector estará vién-
dole mu cho mejor que si viniese ilustrado esto—, se de-
cía: «Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se 
me pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien, como yo, 
no es cuen tista de profesión! Porque hay el novelista que 
escribe no velas, una, dos, tres o más al año, y el hombre 
que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no 
soy un cuentista...!».

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. 
Cuando por acaso los hacía, sacábalos o de algo que, 
visto u oído, habíale herido la imaginación, o de lo más 
profundo de sus entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo 
hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las 
más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales 
dolores de la mente, ¡oh, en cuanto a esto...! En cuanto 
a esto, han dicho tanto ya los poetas líricos de todos los 
tiempos y países que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común 
de los lectores de cuentos —los cuales forman una clase 
especial dentro de la general de los lectores— un graví-
simo inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
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argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más 
importancia a las perlas que no al hilo en que van ensar-
tadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hi-
lación, así, con hache, de hilo, y no ilación, sin ella, como 
nos empeñamos en escribir los más o menos latinistas 
que hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese 
vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden 
ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen mis hi-
jos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pre-
texto para observaciones más o menos ingeniosas, rasgos 
de fantasía, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es 
rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor sustan-
tivo —creo que se dice así— en sí y por sí mismo. Miguel 
no creía que lo importante era el interés de la narración y 
que el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada mo-
mento de ella: «Y ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo 
acabará esto?». Sabía, además, que hay quien empieza 
una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver 
en las últimas páginas el desenlace y ya no lee más.

 Por lo cual creía que una buena novela no debe tener 
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe 
tener dos o más, expuestos a dos o más columnas, y que 
el lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo que es 
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más 
arbitrario que darse puede.
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En un buen cuento, lo más importante son las situa-
ciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las 
transiciones, oh! Y respecto a aquellas, es lo que decía 
el fa  moso melodramaturgo D’Ennery: «En un drama 
—y quien dice drama dice cuento—, lo importante son 
las situaciones; componga usted una situación patética 
y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los 
personajes, porque el público, cuando llora, no oye». ¡Qué 
profunda observación esta de que el público, cuando llo-
ra, no oye! Uno que había sido apuntador del gran actor 
Antonio Vico me decía que, representando este una vez 
La muerte civil, cuando entre dos sillas hacía que se mo-
ría, y las señoras le miraban con los gemelos para taparse 
con ellos las lágrimas y los caballeros hacían que se sona-
ban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos estertó-
ricos y en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a 
él, al apuntador, unos encargos para contaduría. ¡Lo que 
tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer 
llorar o reír, puede en él decir lo que se le antoje. El públi-
co, cuando llora o cuando se ríe, no se entera. Y el héroe 
de mi cuento tenía la perniciosa y petulante manía de que  
el público —¡su público, claro está!— se enterase de lo  
que él escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el 
hilo de la narración de mi cuento, faltando el precepto 
literario de la impersonalidad del cuentista (véase la Co-
rrespondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco vo-
lúmenes, Oeuvres complètes, París, Louis Conard, libraire- 
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éditeur, MDCCCCX), para protestar de esa pretensión 
ridícula del héroe de mi cuento de que su público se en-
tere de lo que él escribía. ¿Es que no sabía que las más de 
las personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene cada 
uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavi-
laciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo, 
a la mañana, a la hora del chocolate, tomo el periódico 
del día, es para distraerme, para pasar un rato. Y sabido 
es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión es 
pasar el ra to»; a lo que otro sabio, bilbaíno este, y que 
soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». 
Y no hay modo menos comprometedor de pasar el rato 
que leer el periódico. Y si cojo una novela o un cuento 
no es para que, de reflejo, suscite mis hondas preocupa-
ciones y mis pe nas, sino para que me distraiga de ellas. 
Y por eso no me en  tero de lo que leo, y hasta leo para no 
enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería 
escribir para que se enterasen y, es natural, así no puede 
ser, no le resultaba cuanto escribía sino paradojas.

—¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, 
pero tampoco lo saben los que hablan de ellas con cier-
to desdén, más o menos fingido; pero nos entendemos, 
y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, como el 
del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de 
ellos y sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, 
pero sin adquirir compromisos serios; ¿y qué serio com-
promiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin sa-
ber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?
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Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también hé-
roe y catedrático de Griego, sé lo que etimológicamente 
quiere decir eso de paradoja: de la preposición para, que 
indica lateralidad, lo que va de lado o se desvía, y doxa, 
opinión, y sé que entre paradoja y herejía ape nas hay di-
ferencia; pero...

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Vol-
vamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío 
y ya es tuyo, lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de 
codos sobre la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuar-
tillas, etcétera (véase la precedente descripción), y dicién-
dose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora...?».

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se 
haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de 
las necesidades más terribles a que se ven expuestos los 
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos 
mismos. Porque ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de can-
tarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe 
haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillan-
te y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, 
según Miguel de Cer   vantes Saavedra, explicada y comentada; 
Madrid, librería de Fernando Fe, 1905* —y sirva esto, de 
paso, co mo anuncio—, obra en que sostengo fue don Qui-
jote el que hi zo a Cervantes y no este a aquel. ¿Y a mí quién 
me ha he cho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe 

*  Para mi conciencia de bibliógrafo, debo decir que antes de 1905 pone: Carrera de San 
Jerónimo, 2; pero desde entonces el señor Fe se ha trasladado a la Puerta del Sol, 15; y 
ahora añado que esa edición se ha agotado y que prepara otra: la Biblioteca Renacimiento.
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de mi cuen to. Sí, yo no soy sino una fantasía del héroe de 
mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted 
quiera; pero me temo que esto se convierta en el cuento 
de nunca acabar. Y así es el de la vida... Aunque ¡no!, ¡no!, 
el de la vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de diser-
tar sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad 
de sus dichas, lo cual daría a este cuento un cierto carác-
ter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros 
cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte 
debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una 

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: 
hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, 
pues, abusar.




