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Los malos en
matematicas
son invisibles

Pedro Sorela
Tlustracién de cubierta de Fernando Vicente

loQueleg






Mal

Al llegar del colegio Andrés no encontrd a nadie en
casa, lo que esta vez le frustr6 un poco. Fue a la co-
cina, abrié la nevera, dudé y por una vez no cogié
ni queso, ni jamoén, ni tampoco la mermelada de
fresa. En cambio cogi6é un platano del frutero, lo
peld a medias, le dio un bocado distraido y tiré el
resto a la basura.

Como el platano se habia quedado a la vista, lo
tap6 con otros restos, no fuera a ser que su madre
le dijese aquello de: «No se tira la comida. Nunca.
Cémo se ve que no has pasado hambren».

Pero si tenia hambre. Lo que pasaba es que esa
tarde una cosa le cogia por la garganta y no le hu-
biese dejado tragar nada. No ya un caldo de pollo
de los que te dan cuando estds malo, sino tampoco
un helado de los que comes de dos en dos cuando
estas bueno.



Cuando su padre llegd del trabajo, abrié la
puerta del cuarto de Andrés, lo vio sentado ante
la mesa de hacer los deberes y pregunté:

—;Qué tal el colegio?

—Mal.

Pero el padre no mostré mayor sorpresa. ;Qué
va a decir un chico en sus primeros dias de clase
en un colegio nuevo? Y mas Andrés, que era de los
que economizan en el uso de las palabras «bien», o
«bueno», o «estupendo», y en cambio gastan mu-
cho en miradas serias y cabezas un poco inclina-
das. O sea que el padre siguié su camino hasta su
habitacién, se quité la chaqueta y la corbata y las
colgd en un perchero. Su esposa era muy ordenada
y si algo la ponia de mal humor era el desorden.

Sobre todo en una habitacién que todavia no
tenia armarios, como era el caso: el padre habia
colgado las dos perchas en un palo sujeto en una
esquina entre dos paredes. Luego fue a la cocina,
se abri6 una lata de cerveza tibia y regresé a la ha-
bitacién de Andrés.

—A ver. Por qué mal, el colegio.

Pero lo pregunté de aquel modo, sin verdadero

interés, mientras miraba alrededor, comprobando



todo lo que no habian instalado atin en la casa. Por
ejemplo, un flexo sobre la mesa. Y sin esperar la
respuesta pregunto:

—Ha llamado alguien?

Cuando Andrés dijo que habian llamado de la
tienda, para decir que el modelo de nevera que
habian encargado ya no estaba en oferta, el padre
salié disparado de la habitacién a decirles por telé-
fono que no tenian derecho a subir ahora el precio.

Se escuchaban sus esfuerzos para no gritar
pues sus gritos hubiesen sonado un poco ridiculos:
a esa hora el comercio ya habia cerrado y hablaba
con uno de esos contestadores que preguntan:

Si quiere pagar, marque 1.
Si quiere comprar mds cosas, marque 2.
Si quiere insultarnos, marque 298.476,5.

Para entonces habia llegado la madre, llena de
paquetes, y ya se daba prisa poniendo agua a ca-
lentar para hacer los espaguetis de la cena. Cuan-
do su marido entr6 en la cocina protestando con-
tra las neveras que aumentan de precio sin aviso,
ella le pregunté:
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—Esa es la razén de que no uses vaso para be-
ber tu cerveza?

Ella era asi, a estas alturas seguia sin aceptar
que su marido bebiese la cerveza directamente de
lalata, y resultaba inutil discutir. Y cuando Andrés
apareci6 por la cocina, la madre adiviné:

—:No has merendado?

Siempre lo sabia. Su truco de madre era que
guardaba en la cabeza un registro de banquero del
jamon y, sobre todo, el queso en la nevera, y cono-
cia al detalle los gustos de sus hijos.

—No —dijo Andrés, y pese a lo extratio de la
situacién —un chico que no merienda al volver del
colegio es tan raro como un gato que ladre—, eso
no parecié levantar ninguna curiosidad. Hay dos
momentos en que a los padres la curiosidad se les
duerme, y es cuando cenan mirando algo en la te-
levisién, y cuando desayunan y ven que van a lle-
gar tarde al trabajo.

Ademas Andrés no tenia ganas de responder a
un interés de segunda clase, del tipo shabia mucha
gente en el autobiis? o sse puede jugar al fiitbol en tu
colegio? De lo que tenia ganas era de salir de la co-

cina para volver a hacer mis comprobaciones. O



sea que primero se encerrd en el bafio, hasta que
su hermana Clara, que llegaba de su clase de sol-
feo, golped la puerta con furia:

—Pero bueno: ;se puede saber qué haces ahi?

Ponia el tono inconfundible de las hermanas
en relacién con los cuartos de bario, de los que
como es sabido son propietarias desde los tiempos
de Adan y Eva.

Andrés sali6 del cuarto de bafio para encerrar-
se en su habitacién con Carbén, el perro, y con
Deméstenes, el loro. A este tuvo que ir a buscarlo
a la terraza.

Primero jugé al futbol con Carbén... pero sin
bola. Por lo general, en tiempo normal, intentaba
meterle goles con una bola de tenis y Carbén los pa-
raba todos. Ahora, movio6 las piernas en un extrafio
futbol-ballet, con varios regates violentos, y Carbén
le sigui6 en cada uno de los pasos, desconcertado
porque no hubiese pelota, pero mas desconcerta-
do porque el loro gritaba: «jGol!, jgol!», cada vez...
Cantaba goles invisibles puesto que no habia bola.

Ningtun locutor puede resistir tantos errores
seguidos, o sea que, para no frustrar mas al loro,

Andrés dejé el fatbol y pasé a charlar con él. Y ese
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era un placer que le gustaba tanto que procuraba
no gastarlo mucho.

En cuanto a Deméstenes, le escuché en cada
una de las frases y saludos que Andrés le lanzd, in-
cluso en susurros, sin aparente resultado.

Entre una cosa y otra Andrés llegé medio tarde
a la cena, y se sirvié con desgana los espaguetis, y
eso que eran sus preferidos, con almejas y mejillo-
nes. Su madre pareci6 al fin caer en la cuenta de
algo y pregunté:

—;Qué tal el colegio?

Andrés levanté su tenedor del que colgaban un
puiiado de espaguetis, y dejé escurrir dos o tres en
el plato. Lo que salpic6 un poco de salsa de tomate
sobre la mesa.

—Mal —dijo una vez mas.

Asi habia respondido todas las noches durante
casi dos semanas.

Entonces sus padres pensaron que para expli-
car ese «mal» ya no bastaba decirse que Andrés
estaba asi por causa del nuevo colegio. Al fin y al
cabo también lo era para Clara. Y para la madre. Y
para el padre.

Nuevos colegios. Nuevos trabajos. Nueva ciudad.



Tampoco bastaba ya decirse que Andrés apenas
sabia el significado de las palabras «bien» o «deli-
cioso», y apenas se refa. Lo llevaba en el caracter.

O sea que esta vez la madre pregunté:

—Por qué mal?

Y lo preguntaba en serio. Lo bastante para que,
por una vez, Andrés consintiese en explicar:

—Es que soy invisible.

13



14

Una zapatilla izquierda
en el pie derecho

¢Habéis ido alguna vez a un colegio nuevo? Es algo
que les ocurre a los hijos de familias que cambian
de ciudad, como era el caso de Andrés. Puede re-
sultar tan estupendisimo como descubrir un nue-
vo pais: asi lo vivia Clara, la hermana de Andrés,
que tenia un gran talento para la musica. «Oido
absoluto», decian los profesores con entusiasmo,
en cada colegio al que iba, algo que su madre co-
nocia pues ella también lo habia tenido. Ella habia
sido musica. Y también sabia que el talento musi-
cal se puede malograr y un caso era ella misma.

Pero ir a un colegio nuevo también puede ser
tan terrible como un atleta convencido de que va
a ganar la medalla de oro, se prepara a conciencia
para ganarla... y lo descalifican por llevar una za-
patilla izquierda en el pie derecho.

Y ese, claro, ese era el caso de Andrés.



Era una extrafia idea —aunque la podia ver
nitida como en una pelicula— que se repetia ca-
da una de las veces. En cada ocasidn, y ya llevaba
unas pocas, pensaba que sus compafieros del nue-
vo colegio lo iban a recibir con sonrisas y grandes
muestras de simpatia. Que un chico se le acercaria
en el primer descanso y con una gran sonrisa de
este a oeste le diria:

—Hola, me llamo Jorge (o Ernesto, o Luis, o An-
tonio... El nombre cambiaba cada vez, pero la sonri-
sa no). Me llamo Jorge. ;De qué equipo eres? ;Echa-
mos un partidillo con los demas después de clase?

Y lo decia como si ser de un equipo u otro no tu-
viese la menor importancia. Como si ser del Madrid
o del Barca fuese una eleccién de caballeros dis-
puestos a aplaudir al adversario cuando mete un gol
bonito. Y no como si fuese algo que lo separaba a
uno de los chicos de los otros equipos para siempre.

De un tiempo a esta parte, en sus visiones a
Andrés también se le aparecia una chica.

De pronto, en la segunda clase de la mafana,
sentiria un pequefio golpecito en el hombro dere-
cho, y él alcanzaria a ver de reojo una mano feme-

nina de ufias limpias como las de su madre o su
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hermana. Se volveria para encontrarse con otra
sonrisa, esta vez en unos ojos negros que se achi-
naban un poco. Y una chica que llevaria detras
una trenza muy gorda y de un negro brillante le
preguntaria, con una boca de labios muy bonitos y
los dientes muy blancos:

—Te sobra un boli? Mi hermana pequefia estu-
vo jugando con mis lapices ayer y me ha dejado sin.

La chica se llamaria Diana, o Silvia. No sabia
por qué, pero asi era.

Y por una vez, hace diez dias, las cosas funcio-
naron como en los suefios. Aunque es algo que su-
cede muy pocas veces, y él ya deberia saberlo por
experiencia, a Andrés le pareci6 natural.

Al llegar la primera mariana, el nuevo colegio
brillaba relimpio bajo el cielo transparente de oc-
tubre, y el ruido del patio se escuchaba desde una
manzana de distancia. Y por una vez el rumor no
parecia como el de una bestia exigiendo su comi-
da, como le habian parecido siempre al principio
los patios de los nuevos colegios, sino un rumor
como de fiesta, de gente compartiendo sus vaca-
ciones. Y no para decir:

—iAh!, pero ;td no has estado en la playa?



Era mas bien un rumor como de gente contando
en buen plan lo que a uno le ha sucedido en la playa,
o en el monte, o en la propia ciudad... Pues las vaca-
ciones en la ciudad también pueden estar bien... o
no tan mal como las pintan... Andrés lo sabia por-
que se habia pasado las ultimas instaldndose en
Madrid después de su llegada a la ciudad en junio.

Y en efecto, tal como le habian anunciado sus
visiones, ahi estaba el patio del colegio lleno de
Jorges sonrientes y con pinta de jugar bien al fut-
bol, y de chicas que se debian llamar Diana o Sil-
via. No llevaban trenzas gordas pero no importaba
porque sonreian con los ojos como queriendo decir
algo que no podian decir con la boca.

O sea que Andrés detuvo al primer Jorge que
pasé a su lado para preguntarle si sabia dénde se
encontraba el aula 1 G, que era la que le corres-
pondia. Y el Jorge en cuestién ni siquiera se detuvo
porque habia detectado, mas allad de Andrés, a un
viejo amigo. Eso lo supo porque se lo comunicé a
gritos a todo el mundo: «{Tiiool», y se marché co-
rriendo como si le fuesen a dar algo, y en su huida
casi arrolla a Andrés.

«No pasa nada», pensé Andrés.
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Y pensé en preguntarle a una chica, una de las
sonrientes, pero ya no se atreviéd. ;Y si fingia no
haber escuchado la pregunta y salia corriendo de-

trds de una compariera?





