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Mal 

Al llegar del colegio Andrés no encontró a nadie en 
casa, lo que esta vez le frustró un poco. Fue a la co-
cina, abrió la nevera, dudó y por una vez no cogió 
ni queso, ni jamón, ni tampoco la mermelada de 
fresa. En cambio cogió un plátano del frutero, lo 
peló a medias, le dio un bocado distraído y tiró el 
resto a la basura.

Como el plátano se había quedado a la vista, lo 
tapó con otros restos, no fuera a ser que su madre 
le dijese aquello de: «No se tira la comida. Nunca. 
Cómo se ve que no has pasado hambre».

Pero sí tenía hambre. Lo que pasaba es que esa 
tarde una cosa le cogía por la garganta y no le hu-
biese dejado tragar nada. No ya un caldo de pollo 
de los que te dan cuando estás malo, sino tampoco 
un helado de los que comes de dos en dos cuando 
estás bueno.
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Cuando su padre llegó del trabajo, abrió la 
puerta del cuarto de Andrés, lo vio sentado ante 
la mesa de hacer los deberes y preguntó:

—¿Qué tal el colegio?
—Mal.
Pero el padre no mostró mayor sorpresa. ¿Qué 

va a decir un chico en sus primeros días de clase 
en un colegio nuevo? Y más Andrés, que era de los 
que economizan en el uso de las palabras «bien», o 
«bueno», o «estupendo», y en cambio gastan mu-
cho en miradas serias y cabezas un poco inclina-
das. O sea que el padre siguió su camino hasta su 
habitación, se quitó la chaqueta y la corbata y las 
colgó en un perchero. Su esposa era muy ordenada 
y si algo la ponía de mal humor era el desorden.

Sobre todo en una habitación que todavía no 
tenía armarios, como era el caso: el padre había 
colgado las dos perchas en un palo sujeto en una 
esquina entre dos paredes. Luego fue a la cocina, 
se abrió una lata de cerveza tibia y regresó a la ha-
bitación de Andrés.

—A ver. Por qué mal, el colegio.
Pero lo preguntó de aquel modo, sin verdadero 

interés, mientras miraba alrededor, comprobando 
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todo lo que no habían instalado aún en la casa. Por 
ejemplo, un flexo sobre la mesa. Y sin esperar la 
respuesta preguntó:

—¿Ha llamado alguien?
Cuando Andrés dijo que habían llamado de la 

tienda, para decir que el modelo de nevera que 
habían encargado ya no estaba en oferta, el padre 
salió disparado de la habitación a decirles por telé-
fono que no tenían derecho a subir ahora el precio.

Se escuchaban sus esfuerzos para no gritar 
pues sus gritos hubiesen sonado un poco ridículos: 
a esa hora el comercio ya había cerrado y hablaba 
con uno de esos contestadores que preguntan:

Si quiere pagar, marque 1.
Si quiere comprar más cosas, marque 2.
Si quiere insultarnos, marque 298.476,5.

Para entonces había llegado la madre, llena de 
paquetes, y ya se daba prisa poniendo agua a ca-
lentar para hacer los espaguetis de la cena. Cuan-
do su marido entró en la cocina protestando con-
tra las neveras que aumentan de precio sin aviso, 
ella le preguntó:



10

—¿Esa es la razón de que no uses vaso para be-
ber tu cerveza?

Ella era así, a estas alturas seguía sin aceptar 
que su marido bebiese la cerveza directamente de 
la lata, y resultaba inútil discutir. Y cuando Andrés 
apareció por la cocina, la madre adivinó:

—¿No has merendado?
Siempre lo sabía. Su truco de madre era que 

guardaba en la cabeza un registro de banquero del 
jamón y, sobre todo, el queso en la nevera, y cono-
cía al detalle los gustos de sus hijos.

—No —dijo Andrés, y pese a lo extraño de la 
situación —un chico que no merienda al volver del 
colegio es tan raro como un gato que ladre—, eso 
no pareció levantar ninguna curiosidad. Hay dos 
momentos en que a los padres la curiosidad se les 
duerme, y es cuando cenan mirando algo en la te-
levisión, y cuando desayunan y ven que van a lle-
gar tarde al trabajo.

Además Andrés no tenía ganas de responder a 
un interés de segunda clase, del tipo ¿había mucha 
gente en el autobús? o ¿se puede jugar al fútbol en tu 
colegio? De lo que tenía ganas era de salir de la co-
cina para volver a hacer más comprobaciones. O 
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sea que primero se encerró en el baño, hasta que 
su hermana Clara, que llegaba de su clase de sol-
feo, golpeó la puerta con furia:

—Pero bueno: ¿se puede saber qué haces ahí? 
Ponía el tono inconfundible de las hermanas 

en relación con los cuartos de baño, de los que 
como es sabido son propietarias desde los tiempos 
de Adán y Eva.

Andrés salió del cuarto de baño para encerrar-
se en su habitación con Carbón, el perro, y con 
Demóstenes, el loro. A este tuvo que ir a buscarlo 
a la terraza.

Primero jugó al fútbol con Carbón… pero sin 
bola. Por lo general, en tiempo normal, intentaba 
meterle goles con una bola de tenis y Carbón los pa-
raba todos. Ahora, movió las piernas en un extraño 
fútbol-ballet, con varios regates violentos, y Carbón 
le siguió en cada uno de los pasos, desconcertado 
porque no hubiese pelota, pero más desconcerta-
do porque el loro gritaba: «¡Gol!, ¡gol!», cada vez… 
Cantaba goles invisibles puesto que no había bola.

Ningún locutor puede resistir tantos errores 
seguidos, o sea que, para no frustrar más al loro, 
Andrés dejó el fútbol y pasó a charlar con él. Y ese 
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era un placer que le gustaba tanto que procuraba 
no gastarlo mucho.

En cuanto a Demóstenes, le escuchó en cada 
una de las frases y saludos que Andrés le lanzó, in-
cluso en susurros, sin aparente resultado.

Entre una cosa y otra Andrés llegó medio tarde 
a la cena, y se sirvió con desgana los espaguetis, y 
eso que eran sus preferidos, con almejas y mejillo-
nes. Su madre pareció al fin caer en la cuenta de 
algo y preguntó:

—¿Qué tal el colegio?
Andrés levantó su tenedor del que colgaban un 

puñado de espaguetis, y dejó escurrir dos o tres en 
el plato. Lo que salpicó un poco de salsa de tomate 
sobre la mesa.

—Mal —dijo una vez más.
Así había respondido todas las noches durante 

casi dos semanas.
Entonces sus padres pensaron que para expli-

car ese «mal» ya no bastaba decirse que Andrés 
estaba así por causa del nuevo colegio. Al fin y al 
cabo también lo era para Clara. Y para la madre. Y 
para el padre.

Nuevos colegios. Nuevos trabajos. Nueva ciudad.
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Tampoco bastaba ya decirse que Andrés apenas 
sabía el significado de las palabras «bien» o «deli-
cioso», y apenas se reía. Lo llevaba en el carácter.

O sea que esta vez la madre preguntó:
—¿Por qué mal?
Y lo preguntaba en serio. Lo bastante para que, 

por una vez, Andrés consintiese en explicar:
—Es que soy invisible.
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Una zapatilla izquierda  
en el pie derecho 

¿Habéis ido alguna vez a un colegio nuevo? Es algo 
que les ocurre a los hijos de familias que cambian 
de ciudad, como era el caso de Andrés. Puede re-
sultar tan estupendísimo como descubrir un nue-
vo país: así lo vivía Clara, la hermana de Andrés, 
que tenía un gran talento para la música. «Oído 
absoluto», decían los profesores con entusiasmo, 
en cada colegio al que iba, algo que su madre co-
nocía pues ella también lo había tenido. Ella había 
sido música. Y también sabía que el talento musi-
cal se puede malograr y un caso era ella misma.

Pero ir a un colegio nuevo también puede ser 
tan terrible como un atleta convencido de que va 
a ganar la medalla de oro, se prepara a conciencia 
para ganarla… y lo descalifican por llevar una za-
patilla izquierda en el pie derecho.

Y ese, claro, ese era el caso de Andrés.
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Era una extraña idea —aunque la podía ver 
nítida como en una película— que se repetía ca
da una de las veces. En cada ocasión, y ya llevaba 
unas pocas, pensaba que sus compañeros del nue
vo colegio lo iban a recibir con sonrisas y grandes 
muestras de simpatía. Que un chico se le acercaría 
en el primer descanso y con una gran sonrisa de 
este a oeste le diría:

—Hola, me llamo Jorge (o Ernesto, o Luis, o An
tonio… El nombre cambiaba cada vez, pero la sonri
sa no). Me llamo Jorge. ¿De qué equipo eres? ¿Echa
mos un partidillo con los demás después de clase?

Y lo decía como si ser de un equipo u otro no tu
viese la menor importancia. Como si ser del Madrid 
o del Barça fuese una elección de caballeros dis
puestos a aplaudir al adversario cuando mete un gol 
bonito. Y no como si fuese algo que lo separaba a 
uno de los chicos de los otros equipos para siempre.

De un tiempo a esta parte, en sus visiones a 
Andrés también se le aparecía una chica.

De pronto, en la segunda clase de la mañana, 
sentiría un pequeño golpecito en el hombro dere
cho, y él alcanzaría a ver de reojo una mano feme
nina de uñas limpias como las de su madre o su 
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hermana. Se volvería para encontrarse con otra 
sonrisa, esta vez en unos ojos negros que se achi-
naban un poco. Y una chica que llevaría detrás 
una trenza muy gorda y de un negro brillante le 
preguntaría, con una boca de labios muy bonitos y 
los dientes muy blancos:

—¿Te sobra un boli? Mi hermana pequeña estu-
vo jugando con mis lápices ayer y me ha dejado sin.

La chica se llamaría Diana, o Silvia. No sabía 
por qué, pero así era.

Y por una vez, hace diez días, las cosas funcio-
naron como en los sueños. Aunque es algo que su-
cede muy pocas veces, y él ya debería saberlo por 
experiencia, a Andrés le pareció natural.

Al llegar la primera mañana, el nuevo colegio 
brillaba relimpio bajo el cielo transparente de oc-
tubre, y el ruido del patio se escuchaba desde una 
manzana de distancia. Y por una vez el rumor no 
parecía como el de una bestia exigiendo su comi-
da, como le habían parecido siempre al principio 
los patios de los nuevos colegios, sino un rumor 
como de fiesta, de gente compartiendo sus vaca-
ciones. Y no para decir:

—¡Ah!, pero ¿tú no has estado en la playa?
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Era más bien un rumor como de gente contando 
en buen plan lo que a uno le ha sucedido en la playa, 
o en el monte, o en la propia ciudad… Pues las vaca-
ciones en la ciudad también pueden estar bien… o 
no tan mal como las pintan… Andrés lo sabía por-
que se había pasado las últimas instalándose en 
Madrid después de su llegada a la ciudad en junio.

Y en efecto, tal como le habían anunciado sus 
visiones, ahí estaba el patio del colegio lleno de 
Jorges sonrientes y con pinta de jugar bien al fút-
bol, y de chicas que se debían llamar Diana o Sil-
via. No llevaban trenzas gordas pero no importaba 
porque sonreían con los ojos como queriendo decir 
algo que no podían decir con la boca.

O sea que Andrés detuvo al primer Jorge que 
pasó a su lado para preguntarle si sabía dónde se 
encontraba el aula 1 G, que era la que le corres-
pondía. Y el Jorge en cuestión ni siquiera se detuvo 
porque había detectado, más allá de Andrés, a un 
viejo amigo. Eso lo supo porque se lo comunicó a 
gritos a todo el mundo: «¡Tííoo!», y se marchó co-
rriendo como si le fuesen a dar algo, y en su huida 
casi arrolla a Andrés.

«No pasa nada», pensó Andrés.
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Y pensó en preguntarle a una chica, una de las 
sonrientes, pero ya no se atrevió. ¿Y si fingía no 
haber escuchado la pregunta y salía corriendo de-
trás de una compañera?




