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Petit papier,

T’as la chance

Te donner t'essence
Et tu ne vaux rien.

SERGE GAINSBOURG
Papier Charbon

Papelito,

es tu destino

entregarte por completo
aunque nada valgas.

SERGE GAINSBOURG
Papel Carbén



Introito

En 2002, el Gobierno de la nacién, tras comprobar cémo
las sucesivas reformas educativas no producian los resul-
tados apetecidos y las tasas de fracaso escolar seguian
siendo incomprensiblemente elevadas pese a la continua
implantacién del examen de Estado, la revilida de Ense-
fianzas Medias, la revalida de Ensefianzas Elementales,
la revélida de Ensefianzas Preescolares, la separacion de
itinerarios a los seis afios, a los ocho, a los doce, a los ca-
torce y a los diecisiete y la creacién de centros especiales
para zurdos, bizcos y tartamudos, decidié, por Real De-
creto-Ley 22/2002 de 22 de agosto, siguiendo las tltimas
tendencias didacticas que establecian en veintidés el nu-
mero 6ptimo de alumnos por aula, instaurar en nuestro
sistema educativo la llamada ratio durea y la creacién de
los institutos remanentes.

Segtn esta disposicién legal, pronto conocida como
«Decreto del vintidds», el nimero de aulas de cada ins-
tituto vendria marcado por el cociente resultante de di-
vidir el total de alumnos matriculados en cada nivel por
veintidés. El resto de esa divisién debia ser considerado



alumnado residual, por lo que, quienes fueran incluidos
en dicha categoria, deberian abandonar los institutos re-
gulares y pasar a matricularse, obligatoriamente, en los
llamados institutos remanentes.

Esta es la historia —la verdadera, emocionante y sin-
gular historia— de los hombres, mujeres, chicos y chicas
del Instituto Remanente de Ensefianzas Medias N.° 1,
«Capitan Trueno».



Primera parte

Remanente N.° 1



Roman Lopesanchez

Si una botella de vino cuesta 10 pesetas y el vino cuesta 9 pe-
setas mds que el envase, jcudnto cuestan el vino y el envase
por separado?

—Lopesanchez, al encerado.

Romién Lopesanchez se levant6 del asiento tras re-
soplar como un cachalote en celo. Avanzé hacia la pi-
zarra con pasos tan cadenciosos que parecia moverse
a cdmara lenta. Confiaba asi en ganar algo de tiempo
y entrever una solucién al problema. Por desgracia,
su mente también funcionaba a cimara lenta. Como
siempre.

Cogié la tiza. Un trozo largo. Lo parti6 en dos. Y uno
de ellos, en otros dos. Eligi6 uno y lo apoy?6 en la verde
superficie del encerado, como llamaba el antiguo de don
Matias a la pizarra. Y alli se quedd, con el campo visual
tefiido de verde, durante un interminable minuto.

—¢Y bien? —pregunté por fin el profesor, ya nervioso.

—Pues... el vino cuesta una peseta y el envase, nueve
—dijo Romdn, a ver si sonaba la flauta.

Don Matias carraspe¢ significativamente.
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—Vamos a ver... Para empezar, lee bien el enunciado.
El vino cuesta nueve pesetas jmas! que el envase.

—Ah. Ah, ya. Entonces... el vino cuesta nueve y el en-
vase, una.

—No. En ese caso, el vino costaria ocho pesetas mas
que el envase. Y cuesta nueve pesetas mis. Nueve.

—Ah. Ah, ya... Entonces... el vino cuesta diez pesetas
y el envase, una.

—No, hombre. Diez y una son once. jLee el enunciado!
«Una botella de vino cuesta diez pesetas...». Diez, no once.

—Ah. Ah, ya... Entonces... Entonces... no lo sé.

Se oyeron ya las primeras risitas entre los comparie-
ros de Romédn. Don Matias insistio.

—Vamos, Lopesanchez. Es el mas sencillo de los pro-

blemas de algebra.

Algebra. Qué pena de palabra. Con lo bonita que es y
lo eufénica que resulta; y hay que ver el tenebroso mundo
que se oculta detras de esas tres silabas: al-ge-bra.

—Piensa: ;qué es equis?

—Equis es una letra...

Las risas se convirtieron en una carcajada.

—No, hombre —dijo don Matias, sin poder evitar
una ligera sonrisa—. Me refiero a... ;A qué llamamos
equis dentro del problema?

—No lo sé.

—Equis es la incdgnita. O sea, que equis es...

—ijQue no lo sé!



—Exacto. Muy bien. La incégnita es lo que no sabes.

—iEncima, no me tome el pelo!

—Haz un esfuerzo.

—iNo quiero! —grité Romdn, arrojando la tiza al
suelo—. ;Es que ain no se ha dado cuenta de que soy
tonto? jNo me sirve de nada esforzarme! {No sé cuinto
vale un litro de vino! {No sé cudnto vale el envase! {No sé
qué es equis, ni la incégnita ni me importa medio bledo!
iDéjeme en paz!

Parecia furioso pero, en realidad, estaba a punto de
echarse a llorar, asi que cruzo la clase a toda prisa entre
las dos filas centrales de mesas y se dirigié a la puerta.
Cuando estaba a punto de abandonar el aula, escuché
a Martin Felit, siempre sentado en la ultima fila, en la
mesa del rincén, para ser el primero en salir en cuanto
sonase el timbre:

—Pues ya lo sabiamos. Este es tonto por partida
doble: por parte de padre y por parte de madre.

Romadn, oido aquello, salié del aula y cerré la puerta
tras de si. Una vez en el pasillo, procesé la informacién.
Entonces, abrié la puerta de nuevo, agarré a Felia por el
cuello y lo arrastré pasillo adelante hasta los lavabos.

Cuando don Matias consiguié la ayuda de don Luis,
el profesor de guardia, y ambos entraron en los servicios,
se encontraron a Martin Felit con la cabeza metida en la
taza de uno de los retretes y a Romdn, sentado encima,
llorando a moco tendido.

Pese a que don Matias hablé en su favor y el inciden-
te con Martin Felit se saldé con un simple apercibimiento
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de expulsién, lo cierto es que, desde aquel dia, las cosas se
torcieron en el instituto para Roméan Lopesanchez. Pasé
de ir a trancas y barrancas a no conocer otra cosa que sus-
pensos y examenes de recuperacién. Perdié por completo
la confianza en si mismo y se gan la indiferencia, cuando
no el desprecio, de la mayoria de sus comparieros.

Y lo peor, a él le importaba medio bledo.

Solo su madre se puso de su lado y decidié tomar
cartas en el asunto.

Roman necesitaba un profesor particular y, puesto que
no tenian dinero para pagar uno, asumié ella ese papel.

No fue facil. Aunque se esforzaba, le faltaban cono-
cimientos y tiempo para ponerse al dia. Por el contrario,
le sobraba entusiasmo para animar a su hijo. Roman,
sin embargo, no parecia demasiado receptivo a ese en-
tusiasmo.

—No te molestes, mama. Hay cosas que no me caben
en la cabeza. Y ya estd. No le des mas vueltas. Tienes un
hijo tonto. Hazte a la idea.

Lo decia a menudo. Y una tarde, dofia Laura se cansé
de escuchar la cantinela.

—No vuelvas a repetir eso —le dijo, muy seria—. No
vuelvas a repetirlo. ;Esta claro? A tu padre no le habria

gustado nada oirlo.

El padre de Roman habia sido camionero. Murié en
un accidente de circulacién. O algo parecido. Conducia un
«dieciocho ruedas» cargado con seis toros de Torrestrella
para la plaza de Pozoblanco cuando en una de las curvas



del puerto de Despenaperros, en la Nacional IV, se salié
de la carretera. Volco el camién, se escaparon los mor-
lacos y él, tratando de meterlos de nuevo en el cajon re-
cordando sus tiempos de novillero, fue corneado por un
zaino de nombre Portuguesito que lo dejé seco alli mis-
mo. La compariia de seguros considerd que el deceso no
se habia producido con ocasién del accidente de trafico
sino mas bien por la innecesaria chuleria torera del oc-
ciso y negd toda indemnizacién, dejando a Roman y a su
madre en situacién harto precaria.

—Pues es cierto, mama —insisti6 Roman, con la
terquedad propia de quienes carecen de otros argumen-
tos—. Te guste o no, la mollera no me da mas de si.

—De eso, nada —replic6é una tajante dofia Laura—.
Decia Ramén y Cajal que el cerebro es como un musculo
y que, como los musculos, si se ejercita, engorda.

—Si, hombre. Ya, lo que me faltaba, que me crezca la
cabeza. Acabaré como los gambones: siendo todo desper-
dicio.

—T1 sabes lo que quiero decir. Que hay que esforzar-
se, trabajar, pensar, hacer funcionar la materia gris. Asi,
cada vez resulta més facil y nos vamos convirtiendo en
personas mejores. Lo decia Cajal.

—¢Y ese quién es?

—Era, porque ya murié. jEl mayor sabio que ha dado
Espafial

—.Y ti dénde lees esas cosas tan raras, mama?

—No lo he leido. Lo he escuchado por la radio.
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Habia que ver las cosas tan curiosas que oia dofia
Laura por la radio.

Sea por lo que fuere, por no desairar a su madre, por
no discutir con ella, por verla tan animosa cada dia,
por no traer a la memoria de ambos el recuerdo de su pa-
dre o por alguna otra misteriosa razén, Roman se fue acos-
tumbrando a no rendirse, a dedicar a cada tarea el tiempo
necesario, a insistir hasta dar con la solucién. Podia pasar
media hora con uno de los problemas de don Matias, que
la mayoria de sus compaiieros solucionaban en diez minu-
tos, pero, finalmente, lo resolvia. Y aunque en los exdme-
nes siempre le faltaba tiempo y eso lo mantenia nadando
en las turbias aguas que separan el suspenso del aprobado,
su consuelo era que algunos otros, sin duda mas listos que
él, como Martin Feliq, se habian hundido irremisiblemen-
te, por culpa del dlgebra, en las procelosas profundidades
del cero perpetuo.

Una tarde, dofia Laura apareci6 en casa con un cua-
derno de ejercicios de algebra elemental.

—DMe lo ha dado don Matias. Dice que si resuelves
todos estos ejercicios, serds capaz de aprobar el examen
de fin de curso sin problemas.

Romadn lo ojeé distraidamente, con un punto de es-
cepticismo en la mirada. Los problemas eran de lo més
pintoresco: trenes que partian simultineamente de ciu-
dades distintas para ir a chocar en un punto intermedio.
Batieras que se llenaban de agua mediante varios grifos
y, al tiempo, se vaciaban a través de desagiies de distinto
calibre. Familias numerosas que decidian repartirse una



tarta de cumpleafios en trozos proporcionales a los afios
vividos por cada uno de ellos. Y otros muchos enigmas
donde la aplicacién de las matematicas a la vida cotidia-
na aparecia perfectamente reflejada.

Y, de pronto, lo vio.

Problema nimero 7: «Si una botella de vino cuesta 10
pesetas y el envase...».

A Romain le vinieron al tiempo un recuerdo y un
sofoco. Sin decir palabra, se senté ante la mesa y sacé pa-
pel y lapiz. Ley6 el enunciado seis veces seguidas. Y luego
pensd: «Vamos alla».

—Equis —djijo, entonces, en voz alta—. Equis es lo
que no sé. La incégnita. Equis es lo que cuesta la botella.
Zeta. Zeta es lo que tampoco sé. Otra incognita. Zeta es
lo que cuesta el vino. Bueno... Equis mas zeta es igual a
diez porque el vino y la botella valen diez pelas. Zeta es
igual a equis mds nueve, porque el vino cuesta nueve pe-
las mas que la botella. Sustituyendo en la primera ecua-
cién, tenemos que equis mas equis mas nueve es igual
a diez. O sea: dos equis mas nueve es igual a diez. Ope-
rando. Dos equis es igual a diez menos nueve. Operando.
Dos equis es igual a uno. Operando. Equis es igual a uno
partido por dos. Resolviendo: equis es igual a un medio.
O sea, a cero coma cinco. Zeta es equis mas nueve. Susti-
tuyendo. Zeta es cero coma cinco mas nueve. Resolvien-
do: zeta es igual a nueve coma cinco. Solucién: el vino
vale nueve pesetas y media. El envase vale media peseta.

Doria Laura se habia aproximado por detrids a su
hijo. Tras rodear la solucién al problema con un circulo,

17



18

Romaén se volvié hacia ella, un tanto perplejo. Casi asus-
tado de su propia capacidad.

—iMama! Creo..., creo que lo he conseguido.

Esta vez la que llor6, de emocion, fue dofia Laura.

16 de septiembre de 2002

El primer dia del nuevo curso, Roman no tuvo problemas
para levantarse mucho mds temprano de lo habitual. Los
nervios le habian abierto los ojos a las siete de la mana-
na, y a las siete y cuarto ya estaba desayunando sus habi-
tuales doce magdalenas con colacao.

Su madre no se sintié capaz de desayunar tan tem-
prano pero se levanté con él y lo mir6 comer con apetito
desde el otro lado de la mesa.

—Pues yo creo que el cambio de instituto sera para
bien —le dijo, mientras Roman se zampaba la novena
magdalena—. En el Cantinflas te estaban haciendo la
vida imposible. A ti lo que te pasa es que no te quejas
nunca; pero una madre, si es madre, lo nota. Lo siento
por don Matias, que se veia que te apreciaba y trataba
siempre de ayudarte. Pero, por los demas..., del director
al bedel y del primero al ultimo de tus comparieros...,
que les den morcilla a todos. Mejor asi. Seguro. Ahora
se te presenta una nueva oportunidad. Es como una
etapa nueva en tu vida. Y serd para bien. Ya lo veris,
hijo.

—Si, mami —dijo Romadn, fingiendo una sonrisa.



Pero ambos sabian lo que aquel cambio significaba en
realidad. Romdan no iba a otro instituto cualquiera. Lo
mandaban a un remanente. Uno de esos nuevos centros

para alumnos residuales.

Eudaldo

Quince dias antes, una infausta mafiana, habia llegado
Eudaldo, el cartero, voceando su labor por la escalera,
como desgraciadamente tenia por costumbre.

—iSefiora viuda de Lopesancheeez! jCarta certificada
para dofia Laura Vitruvio, viuda de Lopesancheeez!

Con Eudaldo, el secreto postal, reconocido por la Cons-
titucién y amparado incluso por sentencias del Tribunal
Supremo, resultaba burlado a diario. Al insélito cartero le
encantaba que toda la vecindad estuviese al tanto de los cer-
tificados que repartia. Especialmente, cuando procedian del
Ministerio de Hacienda. Lo que, por cierto, no era el caso.

—iComunicacién urgente de la Gerencia Nacional de
Ensefianzas Intelectualeees...! —voced esa mafiana, con
la potencia de un vendedor de mantas de Béjar.

—Ya lo veo, ya —dijo dofia Laura, cogiendo el sobre—.
No hace falta que lo pregone a los cuatro vientos, cartero.

—j... con acuse de reciboooo! —grit6 Eudaldo, imper-
térrito, regodedndose en el eco que le devolvia el fondo
del hueco de la escalera.

—iQue si, hombre, que si! A ver: ;d6nde tengo que fir-
mar?
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—Venga. Pues ya esta. ;Contento?

—iLa letra, sefioraaa! jQue se le olvida la letra del

—iPoéngala usted! jEs la efe!

—iUuuna efe por aquiii! {Vamos con el siguienteee!
iDon Gervasio Resoli, tercero be, certificado de Goberna-
ci666n! [Multita de trafico al cantooo! jPor correr mas de
la cuentaaa! jDon Gervasiooo! jNo se esconda, nooo!

Dofa Laura tard6 un buen rato en abrir el sobre. No
le gustaba ni un pelo el aspecto que tenia, tan amarillen-
to, tan flojo, tan oficial, con su desasosegante membrete
de la Gerencia Nacional en la esquina superior izquierda.

Antes de abrirlo, ya sabia que el condenado sobre no
contenia nada bueno. Una de sus convicciones persona-
les era la de que la correspondencia oficial jamds es vehi-
culo de buenas noticias.

Por fin, muy lentamente, la madre de Roman fue hasta
la cocina, sacé del cajon de los cubiertos un cuchillo romo
y lo utilizé como abrecartas. Extrajo el papel oficial, con
su sello de salida en la parte superior. Y leyé.

Muy Sr/a. nuestro/a:

A través del/de la presente/a tenemos a bien comu-
nicarle/la/lo que el Consejo de Direccién del IEM Mario
Moreno Cantinflas, atendiendo al expediente académi-
co/ca de su hijo/ja Roman/ja y a otros factores varios, ha
tomado la decisién de proponer a esta Subdelegacién Bi-



comarcal, que Roman Lopesinchez Vitruvio prosiga sus
estudios de Ensefianzas Medias Indispensables a partir
del préximo curso/sa en el Instituto Remanente de Ense-
flanzas Medias N.° 1, sito/a/iado provisionalmente en la
calle Pirémanos, 24, de esta capital.

Contra esta resolucién/chin/pén gerencial, puede us-
ted interponer recurso de alzada, sin la menor esperan-
za, ante la Subdivisién Suprarregional del Negociado/a
de Entuertos Educativos, en el plazo de quince minutos/
tas desde el momento de su recepcién.

Fdo. el Subdelegado Bicomarcal
(ilegible)

Dofa Laura no interpuso nada.

—Total, ;pa qué? —se dijo, castizamente.

Le costé asimilarlo, esa es la verdad.

Enviaban a Roman a uno de esos nuevos institutos
para tontos de los que hablaba la prensa. Y eso a pesar de
que, finalmente, solo habia suspendido dos asignaturasy
pasaba de curso con todas las de la ley. Le parecié injusto.
Sintié que todos sus esfuerzos y los de su hijo a lo largo
de los meses pasados no habian servido para nada.

—Adiés, Roman. ;Lo llevas todo?
—Creo que si, mama.

—Suerte, hijo. Feliz primer dia de curso.
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Valentin Primicia

¢Cudnto valen ciento diecinueve sardinas y media, a un duro y

medio cada sardina y media?

Todos los alumnos se lanzaron a hacer cuentas en
sus blocs de borrador. Todos, excepto Valentin Primicia
que, tan serio como siempre, levanté la mano de inme-
diato.

—¢Ya tienes la solucién, Primicia?

—Si, don Federico.

—No te he visto realizar ni una sola operacion.

—Lo he hecho de memoria.

—A ver, portento...

—Tres con cincuenta y nueve.

—ilncorrecto! —exclamé don Federico Martin, alias
El Bahamontes, tras mirar de reojo el solucionario del
profesor—. {Totalmente incorrecto!

—Pero...

—iA callar! Tu oportunidad ha pasado, Primicia. Por
precipitarte lo has hecho mal. Ahora te toca esperar.
iInutil!



Y esperd. Esperaron todos mds de cinco minutos, has-
ta que Guillermo Timoner alzé la mano.

—A ver, Timoner.

—Creo que son... ciento diecinueve duros y medio.

—iPerfecto! Esa si es un respuesta como Dios manda.
¢Se ha enterado, Primicia? Era muy facil, porque tenia
un pequefio truco del que habia que percatarse: si cada
sardina y media vale un duro y medio, cada sardina vale
un duro. Ciento diecinueve sardinas y media valen ciento
diecinueve duros y medio.

—Pues claro.

—Coémo que claro? Pero td has dicho tres..., tres y
pico.

—He dicho tres con cincuenta y nueve... euros —acla-
r6 Valentin.

—Qué...? ;Cémo?

—Como el euro es la moneda oficial en nuestro pais
desde el pasado primero de enero, he pensado que la res-
puesta debia darse en euros. El duro, realmente, nunca
ha sido moneda oficial en Espafia. Aunque se us6 duran-
te décadas como unidad de cuenta en las transacciones
bursatiles, no parece aplicable a este ejemplo. Asi pues:
;qué sentido tiene dar una respuesta en duros? Hoy por
hoy, en nuestro pais, ninguna.

El Bahamontes se habia quedado ligeramente anona-
dado por las explicaciones de Valentin; pero, sobre todo,
tras realizar la conversiéon con su calculadora de bolsi-
llo y comprobar que el dato aportado como solucién era
correcto. Estaba mds que harto de que aquel gafotas de
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pelo engominado lo pusiese en ridiculo un dia si y otro,
también.

—Pues... Pues muy mal pensado, Primicia. Si el enun-
ciado viene expresado en duros, la respuesta hay que dar-
la en duros. jA ver si pensamos menos y..., y..., y discurri-
mos mas! jQue me sacas de quicio!

Eli

Elisenda, la hermana de Valentin, también se desquicia-
ba con él, de vez en cuando.

—Vamos, Eli, sal de una vez. jQue llevas una hora en
el bario!

—iHala, una hora! {Exagerado!

—Sesenta y dos minutos, para ser exacto. Yo no exa-
gero nunca.

—Es que tenia que lavarme el pelo.

—Se te va a pudrir, como te lo laves tanto.

Por fin salié Elisenda, envuelta en una toalla y con
otra en la cabeza. Se dirigié a su cuarto, a por la crema
suavizante y un cepillo. Cuando regresd, se encontr6 a su
hermano fregando el suelo en torno a la bafiera.

—¢Ya estds otra vez, Valentin? {Te he dicho mil veces
que no me gusta que friegues el suelo!

—Y qué quieres que haga, silo dejas todo hecho un asco?
¢No querras que entre pisando charcos? Y echas tanta agua
fuera de la bariera que el vecino va a tener filtraciones y nos
va a demandar. ;Se puede saber qué haces con la cortina?



—iVirgencica, qué cruz! —gimi6 Elisenda—. Cuando
cuento en clase que a mi hermano pequefio le gusta pa-
sar el mocho, me toman por idiota.

—Es curioso —ironiz6 Valentin— cémo un simple
cubo y una fregona pueden dejar la cruda verdad al des-
cubierto.

—iA que te doy! jA que te doy en las narices!

—Lo que tenias que hacer es arreglar un poco tu ha-
bitacién, que parece una leonera.

Elisenda se llev6 las manos a la cabeza.

—iYa estd! {Ya tenemos aqui otra vez a don Valentin
Reproches! ;A ti qué mds te da que mi cuarto esté des-
ordenado? jA ver! Ademds, que en esta casa todos somos
desordenados. Bueno, todos menos td, que no sé de dén-
de has salido, tan puesto y tan redicho, jjolines! jQue pa-
reces un dependiente de El Corte Inglés! {Seguro que eres
adoptado!

Valentin se volvié hacia su hermana con la mirada
htimeda y furiosa, escurrié la fregona en el cubo, y luego
corrié a encerrarse en su cuarto conteniendo un par de
hipidos.

Elisenda tardé menos de cinco minutos en llamar a
su puerta. Eso era lo malo de tener por hermano a al-
guien como Valentin. Resultaba muy fécil hacerle dafio,
pero enseguida se sentia fatal consigo misma y tenia que
correr a pedirle perddn.

—Hermanito..., va, lo siento. Pues claro que no eres
adoptado, hombre. ;Quiénibaaadoptaraalguien como tu?
Quiero decir... que si nuestros padres hubiesen decidido
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adoptar un hijo, seguro que habrian escogido a alguien
mas..., mas parecido a nosotros. Ademads, yo estuve en la
clinica el dia en que naciste. Me acuerdo perfectamente
porque la abuela Gloria me metié de extranjis, a pesar de
que no dejaban pasar a los nifios a la planta de materni-
dad. Eras un bebé precioso. Yo me quedé boniata al verte
alli, en la cunita.

Valentin abrié el cerrojo de su puerta y dejé entrar a
Elisenda. El cuarto de Valentin parecia un stand de la Feria
del Mueble de Valencia. Todo estaba impecable, ordenado,
limpio, sin un arafiazo. Dormitorio cadete a estrenar, pa-
guelo en veinticuatro mensualidades sin intereses.

—¢Coémo vas a quedarte boniata, Eli? Te quedarias
atonita o... embelesada. jBoniata no es nada!

—Pues te aseguro que yo me quedé boniata al verte,
tan mofletudo y tan colorado, mirdndolo todo con tus
ojillos redondos, redondos, que ya parecia que estuvie-
sen pidiendo unas gafas —dijo Elisenda, revolviéndole el
pelo a su hermano—. Por cierto, jcudndo vas a colgar en
mi cuarto el espejo nuevo?

Valentin apret6 las mandibulas.

—Se dice «por cierto» cuando lo que vas a decir tiene
algo que ver con lo que se acaba de comentar. Si no tiene
nada que ver se dice «cambiando de tema». Colgaré tu es-
pejo mariana por la tarde.

—Pues, cambiando de tema: ;no puedes hacerlo aho-
ra? Es que tengo unas ganas de verme de cuerpo entero...

—No, Eli. No puedo. Antes, tengo que comprar una
broca de widia del nueve, para el taladro. Ese espejo pesa



demasiado y no me fio de poner tornillos mas pequerios.
De todas formas, no sé a qué viene tanta prisa, porque el
armario de Ikea que te monté hace dos semanas ain lo
tienes vacio.

—Es que me resulta dificil elegir la ropa si la tengo
dentro del armario. Prefiero tenerla a la vista.

—Ya. Tirada por el suelo.

—¢Por qué no? Bueno, mafiana sin falta me colgaras
ese espejo, ;verdad, principe del blackandecker?

—Que si, pelma. Pero me tienes que dejar la cinta de
Memorias de Africa.

—¢Otra vez? ;Sila has visto ya seis veces!

—Siete. Es que me chifla. jAh! Y Los puentes de
Madison. jQué bonita!

Instituto Ricardo Zamora

En el Instituto Ricardo Zamora tenian merecida fama
de brutos. El Zamora era conocido en la ciudad por los
abrumadores éxitos deportivos de sus alumnos, de tal
manera que el consejo escolar habia decidido hacer del
chéndal el uniforme oficial del centro, lo que daba al ins-
tituto el aspecto de un gran cuartel. El vestibulo y los pa-
sillos se habian quedado pequerios para albergar en sus
vitrinas una coleccién de trofeos que nada tenia que en-
vidiar a la del Real Madrid. Sus profesores compartian al
cien por cien el espiritu del centro, rezumando vitalidad,
competitividad, deportividad y sudor. También ellos iban
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al trabajo diario luciendo vistosos chidndales de colores.
Excepto don Raimundo, el profesor de Educacién Fisica,
que lo hacia de traje oscuro y corbata, como los entrena-
dores de la NBA, a los que tanto admiraba.

En cuanto entré en vigor el «Decreto del vintidés»,
el director convocé reunién urgente del equipo de direc-
cién, cuyos miembros acudieron de inmediato al institu-
to, a paso de footing. Tras unos ejercicios de relajaciéon y
ante sendas latas de bebida isoténica, comenzaron la de-
liberacién en la sala de profesores.

—Hay que echar a nueve —anunci6 don Fermin.

—Podemos deshacernos de los que queramos o tene-
mos que cefiirnos al expediente académico? —pregunté
don Castulo, el secretario.

—Libertad absoluta —declar¢ el director—. Es lo que
dice el decreto.

—iBien por el decreto! —exclamé El Bahamontes,
con tono inmisericorde—. En ese caso, creo que no he-
mos de tener ninguna duda sobre quién es el primero que
debe abandonar nuestro prestigioso centro.

Los docentes cruzaron entre si un ramillete de mira-
das, empafiadas de incémoda culpabilidad. Algunos las
enterraron cobardemente en los papeles que habian ex-
tendido sobre la mesa.

—Supongo que te refieres a...

—Supones bien, director —corté don Federico,
destempladamente—. Me refiero... al mariquita.

Se escucharon algunos carraspeos en la sala, que don
Fermin traté de traducir de inmediato.



—Pero hombre, Federo, no seas bruto.

—iAh! ;Ahora es bruto el que llama a las cosas por su
nombre? Primicia no solo es un inutil deportivo, lo que
en nuestro glorioso instituto resulta inaceptable y ofen-
sivo, sino que sé, de buena tinta, que en su casa friega los
platos. jY pasa la fregona!

—Pero es hermano de Elisenda, la capitana del equi-
po de gimnasia ritmica —recordé don Castulo.

—iToma, claro! De no ser por eso, aqui no le habria-
mos dejado matricularse en vida de gatos. Pero ha llega-
do el momento de poner las cosas en su sitio.

—Se trata de un alumno muy brillante. Y sus notas
elevan sensiblemente nuestra media.

—Y para qué queremos elevar nuestra media? —se
pregunté don Federico, puesto en pie—. Todos los afios
tenemos mds solicitudes que plazas. Los grandes depor-
tistas de nuestra ciudad pierden el culo por traer a estu-
diar aqui a sus hijos. Todo el mundo sabe que los ojeado-
res de los principales clubes y federaciones tienen en el
Ricardo Zamora una de sus canteras favoritas. Mientras
eso no nos falle, podemos estar tranquilos.

—Quiza no sea bueno en deportes, pero hay que re-
conocer que Primicia es un auténtico manitas. El afio
pasado arregld él solito la maquina de los abdomina-
les que hay en el gimnasio. La dejé como nueva. Suave,
ajustadita...

—iNaturalmente! —canturreé don Federico Martin,
agitando las manos—. Resulta que al muchachito le chi-
fla el bricolaje. {Otra mariconada! ;Dénde se ha visto un
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futbolista de élite que sepa cortar a remache o colocar in-
gletes, eh?

—Querras decir: cortar a inglete o colocar remaches
—Ile corrigié don Castulo.

—;Qué pasa, Castulo? ;Que a ti también te gusta...
pasar la lijadora?

—iNo! No, no. A mi, nada. Nada de nada.

—iPues eso! Venga, que ya hemos perdido demasiado
tiempo con esto. Los que voten por echar al bragazas de
Primicia, que levanten la mano.

De los ocho presentes, cinco alzaron la mano. Los
otros tres, incluido el director, se abstuvieron.

16 de septiembre de 2002

—Lo llevas todo, hijo?

—Si, papa.

—¢Ya sabes dénde esta tu nuevo instituto?

—Claro, papa. Lo he mirado en un plano de la ciudad
que guardabas en la nevera. Debia de ser un plano antiguo
porque alli aparecia como un parque de bomberos. Pero no
hay ninguna duda: calle de los Pirémanos, 24. Si cojo el
autobts y me bajo en la plaza de Espafia, estoy a dos pasos.

—¢Seguro que no quieres que te lleve?

—iPapa, por favor! Que voy a empezar tercero de Me-
dias. {Tercero! jCasi quince tacos, papa!

—Bueno, bueno. Y... jno han trasladado a ese institu-

to nuevo a ninguno de tus amigos?



Valentin estuvo a punto de meter la pata. ;jAmigos?
¢Qué amigos?

—Pues... no. A ninguno. Pero no importa —dijo,
alegremente—. Seguro que este curso hago otros nuevos.

—Seguro que si. Hasta la tarde, Valentin.

—Adi6s, papa.

Al llegar a la calle, Valentin inspir6é profundamente,
llenando sus pulmones con el aire fresco de la manana.
Andaba sobrado de tiempo. Los nervios del primer dia lo
habian despertado tempranisimo y podia darse el lujo,
incluso, de ir andando hasta el instituto.

Mientras caminaba por la acera tirando de su mochi-
la de ruedas recién engrasadas, Valentin se dio cuenta de
que estaba sonriendo. jSonriendo un primer dia de cur-
so! {Increible! No era para menos. Inesperadamente, una
comunicacién de la Gerencia Nacional recibida dos sema-
nas antes le habia librado de continuar en el Ricardo Za-
mora, donde habia pasado los dos peores afios de su corta
vida. Ya no tendria que soportar a sus atléticos compa-
fleros, carentes de todo sentido del humor; ni a sus gim-
nasticos profesores, que todo lo hacian a golpe de pito.
Habia dejado atras el repulsivo olor a sudor y linimento
que impregnaba las paredes del edificio de la Avenida de
las Olimpiadas. Para siempre.

—Bien!

Se sentia feliz, y la felicidad le empafié de repente los
cristales de las gafas, y tuvo que detenerse para limpiar-
selas con un clinex. Exactamente lo mismo que le ocurria

cada vez que veia Bambi o releia El principito.
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