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I

En aquella parte privilegiada y casi secreta de la ciudad 
las calles eran silenciosas, profundas y solitarias. Tras las 
verjas y las paredes gruesas y altas, los árboles ocultaban 
las mansiones como sombríos guardianes.

Ya oscurecía cuando la furgoneta llegó al barrio resi-
dencial. Septiembre, en sus primeros días, acortaba las 
tardes. Le empezaba a devolver a la noche las horas per-
didas en verano.

Pablo miraba por la ventanilla del vehículo las impo-
nentes verjas de las fincas y la densidad de los arbolados 
que las rodeaban. Pensó que cada una de aquellas man-
siones era un mundo aparte donde podían ocurrir cosas 
que nunca llegarían a ser conocidas fuera de sus muros.

—Aunque supongo que no hace falta, te lo recuerdo 
otra vez: la casa no está habitada, pero eso no quiere de-
cir que tú puedas meterte en todas partes. En el jardín, lo 
que quieras, pero dentro muévete solo por las dependen-
cias que te indicaré. Las demás, ni pisarlas. ¿De acuerdo?

Pablo esperaba que después de los dos o tres primeros 
días su padre suavizaría las normas. Estar por primera 



10

vez en una de aquellas mansiones sin poder explorarla a 
fondo le parecía una fabulosa ocasión desperdiciada.

La furgoneta entró en la calle de las Acacias en el mo-
mento en que empezaba a encenderse el alumbrado. Las 
farolas y su tenue luz quedaban medio ahogadas por las 
ramas que sobresalían por encima de las verjas y paredes 
de los jardines cerrados.

Alfredo Biosca detuvo la furgoneta al final de aquella 
calle sin salida, donde ya casi empezaba la montaña, ante 
la doble puerta de hierro de una gran finca que se encon-
traba a la izquierda. Bajó del vehículo con un manojo de 
llaves en la mano. Ya había estado allí para calcular el pre-
supuesto de las reparaciones y mejoras que había que ha-
cer en la instalación eléctrica de la casa. Iba a ser puesta en 
venta, y la agencia inmobiliaria encargada de la operación 
había decidido, de acuerdo con los dueños, llevar a cabo di-
versas obras para acondicionar mejor la propiedad.

—Cerraré yo —se ofreció Pablo, una vez que la furgo-
neta hubo entrado por la gran puerta de hierro.

—El cerrojo está muy duro.
—No importa.
Llegaron con el vehículo a la parte trasera del amplio 

jardín. El garaje no se podía utilizar. Se había convertido 
en almacén de materiales de los diversos contratistas en-
cargados de las restauraciones aún por hacer.

—Ocuparemos unos cuartos aquí en la planta baja  
—explicaba Alfredo mientras se acercaban a la puerta 
posterior del solitario edificio—. Tendrás una pequeña 
habitación para ti, cerca de la mía.
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Utilizó otra de las llaves para abrir. Antes de entrar, 
encendió una linterna que llevaba en la mano.

—El edificio está sin luz. Tuvieron que desconectar 
la acometida porque la instalación está muy deteriorada. 
Será un poco incómodo, pero tenemos linternas y algu-
nas lámparas. A oscuras no vamos a estar.

El silencio de dentro impresionaba. Pablo siempre había 
pensado que en las casas abandonadas o deshabitadas 
tenía que haber un silencio especial, muy lleno de soni-
dos que no podían oírse, que tenían que ser percibidos de 
otra manera.

Atravesaron un zaguán y avanzaron por el corredor 
que discurría a la izquierda. Sus cuerpos proyectaban 
sombras gigantes en las paredes.

Alfredo Biosca se detuvo de pronto y dijo:
—¿No has oído algo?
Pablo aguzó el oído. No dijo nada, pero con el ánimo 

prendido en invisibles alfileres oyó lo que su padre estaba 
oyendo. Venía de arriba. Les llegaba por el hueco de la 
escalinata principal. Era un sonido raro, irregular.

El chico buscó con la mirada el rostro de su padre. Lo vio 
bastante desconcertado. No esperaba que hubiera alguien en 
la casa. Miraba hacia arriba, sin hacer ningún movimiento, 
como si quisiera atravesar el techo y las paredes con la vista.

A veces el ruido cesaba y el silencio volvía a ser total. 
Pero enseguida comenzaba de nuevo. Parecía que alguien 
se abanicara bruscamente.

—Espérame aquí —dijo Alfredo Biosca—. Iré a ver 
qué ocurre arriba. Mal empezamos.
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Pablo aún no había dicho una palabra. Se quedó unos mo-
mentos donde estaba, mientras su padre iba hacia la escale-
ra. Su primera reacción fue de alivio por no tener que subir 
con él. Pero enseguida comprendió que quedarse solo abajo 
podría ser peor aún. En unos segundos iba a quedarse com-
pletamente a oscuras. Todavía no habían descargado la fur-
goneta. La única linterna a mano era la que llevaba su padre.

Fue tras él antes de que su rastro luminoso se per-
diera en la oscuridad. Alfredo subía de prisa, dispuesto 
a hacer frente antes a lo que hubiera. Sin saber a quién se 
dirigía, exigió:

—¡Haga el favor de salir! No puede estar aquí. Es una 
propiedad privada.

La voz retumbó en la mansión deshabitada. Y un gran 
silencio la siguió. Los ruidos habían cesado de repente.

—¿Quién está ahí? ¡Salga enseguida! —Alfredo Bios-
ca ya estaba en la primera planta. Pablo se encontraba a 
mitad de la escalera. El chico notó perfectamente que su 
padre, a pesar del tono autoritario que empleaba, no las 
tenía todas consigo.

El silencio proseguía. Pablo sabía que a veces algunos 
vagabundos utilizaban casas deshabitadas para pasar la 
noche. Por lo general eran inofensivos, pero siempre po-
día haber uno que fuese la excepción.

En ese momento los ruidos volvieron a oírse, con más 
fuerza que antes. También se oyeron las pisadas enérgi-
cas de Alfredo. Las exageraba con la intención de infun-
dir temor o respeto a quien se ocultaba. Iba hacia el lugar 
de donde provenían los ruidos.
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Pablo acabó de subir los peldaños que le faltaban y 
llegó al gran rellano de la primera planta. Su padre esta-
ba en el largo corredor de la izquierda. Se había detenido 
ante una puerta cerrada. De allí salían los ruidos, agran-
dados por los ecos y resonancias de la casa.

Alfredo Biosca iluminó aquella puerta con el haz de 
luz de la linterna y la abrió enérgicamente con la mano y 
con el pie. La madera retumbó al rebotar en la pared.

Pablo estaba a unos veinte pasos de distancia, con el 
ánimo encogido. Con gran temor vio que su padre, instan-
tes después de haber abierto la puerta de modo contun-
dente, entraba en la estancia como si algo lo atrajera hacia 
dentro. Enseguida la puerta se cerró con un golpe sonoro.

El chico no pudo aguantar más. Fue corriendo hacia 
allí lleno de angustia. Los ruidos volvieron a iniciarse, 
solo que ahora mezclados con sonido de pasos rápidos.

Sabía que si dudaba demasiado no encontraría el mo-
mento de entrar. Así que no lo pensó y abrió la puerta. La 
luz de la linterna lo deslumbró. Quiso creer que detrás 
estaba su padre, a salvo. Oyó su voz:

—¡Cierra! Si sale al pasillo será mucho peor. ¡Entra y 
cierra la puerta enseguida!

Pablo lo hizo de forma refleja, mecánica, sin compren-
der qué ocurría.

Entonces oyó los agitados aletazos que antes habían 
parecido movimientos bruscos de abanico, y un segundo 
después vio al pájaro.

Era bastante grande, de plumaje negro. Batía las alas 
con fuerza desesperada.
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—Ha entrado por allí —dijo Alfredo, señalando un 
cristal roto que aún se aguantaba en la reseca masilla del 
marco de la ventana—. Ahora no sabe cómo salir. Está 
muy asustado. Y más aún al vernos. Abre la ventana.

Pablo lo hizo en el acto.
—Quítate de ahí. Si te ve no se atreverá a salir.
El chico se hizo a un lado. El pájaro se encontraba en 

lo alto de uno de los tres descomunales armarios que do-
minaban la habitación. Pablo nunca los había visto tan 
grandes. Eran de madera labrada, oscuros, con muchos 
ornamentos, desmesurados, imponentes. Estaban uno 
junto al otro, en ligero semicírculo, devorando más de un 
tercio del espacio.

Allí no había casi nada más, tan solo una mecedora 
olvidada en un rincón, una mesa pequeña de despacho 
a la que le faltaban casi todos los cajones y dos butacas 
cubiertas con telas polvorientas. La estancia era enorme, 
pero quedaba empequeñecida a causa de la presencia de 
los armarios que presidían sombríamente el lugar.

—Quédate tú hasta que se vaya. Luego cierra la ven-
tana. Toma la linterna. Mientras, iré descargando la fur-
goneta. Se nos ha hecho muy tarde.

Alfredo salió de la habitación. Pablo se quedó dentro 
con el pajarraco negro.

—Vamos, sal —le habló—. Ahora puedes: tienes la 
ventana abierta.

El ave, desde lo alto de uno de los abrumadores ar-
marios, lo miraba con recelo, como si sospechase que las 
palabras de Pablo ocultaran un engaño.
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Estuvieron observándose un rato. Después, Pablo re-
corrió la habitación con la mirada. Buscaba una vara, un 
palo largo o algo parecido. Pensaba que si hostigaba un 
poco al pájaro para hacerlo volar por la habitación lo ayu-
daría a encontrar antes la ventana abierta.

Como no vio nada a propósito, se acercó a los arma-
rios para deslumbrar al ave con la linterna y conseguir el 
mismo resultado. El pájaro, al aproximarse Pablo, cambió 
de armario. Ahora estaba un poco más cerca de la venta-
na. Pero allí se quedó. No acababa de decidirse.

—¡Apaga tu linterna! —gritó Alfredo desde el jardín, 
encendiendo otra más potente—. Que vea luz fuera y no 
dentro. Eso lo hará salir.

Pablo apagó y se apostó junto a la pared, entre la ven-
tana y los armarios. Ya no veía al pájaro, solo la mole os-
cura e imponente de los fúnebres muebles. Por la ventana 
entraba el resplandor que proyectaba Alfredo desde abajo.

Entonces el ave negra arrancó el vuelo hacia el espacio 
abierto y al pasar rozó a Pablo en un brazo. El chico se es-
tremeció. Algo viscoso le había quedado en la piel después 
del contacto. Encendió la linterna y vio que era sangre.

Pensó que era suya, pero no tenía en el brazo ningún 
rasguño o desgarradura que pudiera haberla causado.

Era del pájaro. Se habría herido al introducirse en la 
estancia a través del cristal roto.

Paseó la luz de la linterna por las baldosas y vio pequeñas 
gotas de color rojo oscuro que salpicaban el suelo de la estancia.

Y las había también resbalando despacio por la oscura 
madera de los armarios.
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II

Alfredo Biosca subió por la mañana a reemplazar el cris­
tal roto por una fina placa de madera.

Solo existía una posibilidad muy remota de que otro 
pájaro volviera a colarse por allí, y ya era raro que hubie­
se ocurrido una vez, pero quiso estar seguro de que el he­
cho no se repetiría.

Pablo aprovechó la oportunidad y acompañó a su pa­
dre. Así pudo volver a aquella habitación. A la luz del día 
los armarios resultaban aún más imponentes.

A primera vista parecían casi iguales, pero luego, a 
medida que uno los observaba, iba dándose cuenta de 
que las ornamentaciones labradas eran diferentes en 
cada armario. Solo se parecían en su tamaño abusivo y 
en el color, un negro muy lúgubre que producía una sen­
sación deprimente.

También eran negras, con un matiz azulado, las plu­
mas esparcidas por el suelo. Las había perdido el ave 
en sus agitados vuelos de la víspera. Pablo las fue reco­
giendo una a una mientras su padre retiraba los restos 
del cristal roto.
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Los tres armarios estaban cerrados. Parecían llevar 
así mucho tiempo. Pero, extrañamente, no estaban cu­
biertos de polvo como los otros muebles de la habitación.

Aprovechando que su padre estaba colocando la ma­
dera, Pablo probó los pomos y tiradores de las puertas 
de los armarios. Quería saber qué había en el interior de 
aquellos muebles colosales, si en realidad había algo. Tiró 
con fuerza, pero ninguna de las puertas se movió.

Estaban muy bien cerradas con llave. Y las llaves no 
se sabía dónde estaban.

—Vámonos —dijo Alfredo—. Esto valdrá hasta que 
vengan los cristaleros.

Pablo llevaba en la mano un ramillete de plumas ne­
gras. Antes de salir de la habitación dio un último vis­
tazo a los armarios. Cada vez le parecían más grandes.

A primera hora de la tarde sonó el timbre de la verja. 
Alfredo Biosca acudió a abrir. Un coche color granate es­
peraba fuera. Lo conducía una mujer de unos cincuenta 
años. El padre de Pablo intercambió unas palabras con 
ella y le franqueó el paso. Pablo la vio cuando el coche 
se dirigía hacia la parte trasera de la casa. Su aspecto le 
causó una impresión desagradable.

Unos minutos más tarde, la recién llegada y Alfredo 
mantuvieron una breve conversación en un despacho 
medio desmantelado de la planta baja. Pablo se acercó 
por el jardín y se apostó bajo la ventana.

Aunque no lo pudo oír todo, se enteró de que aquella 
mujer se llamaba Julia Barrientos. Pertenecía a la agen­



18

cia inmobiliaria encargada de la venta de la casa. Al pare-
cer, ella tenía diversas cosas que hacer en el edificio, aun-
que no explicó cuáles eran.

—En estos días vendré a menudo por aquí —dijo 
la mujer—. Pero no se preocupe, tengo un juego de lla-
ves. Lo que nos interesa es que usted termine cuanto 
antes.

—No estaré aquí ni un día más de lo necesario, se lo 
aseguro —respondió Biosca algo molesto—. Me esperan 
otros trabajos.

—Por supuesto, ya sabemos que tiene otros clientes 
—replicó Julia Barrientos, sin modificar apenas su tono 
impertinente.

El timbre de voz de aquella mujer le resultaba antipá-
tico a Pablo. Y lo que le oyó decir a continuación aumentó 
su desagrado.

—Por cierto, al entrar en la finca me ha parecido ver 
a un chico en el jardín —dejó caer la señora Barrientos, y 
quedó a la espera de explicaciones.

Por el modo de decirlo se notaba que no le había gus-
tado ver a Pablo allí.

—Es mi hijo. Lo he traído conmigo por no dejarlo solo 
en casa. Vivimos a setenta kilómetros de la ciudad.

—¿Pasarán las noches aquí? —preguntó ella con cier-
ta contrariedad.

—Sí. No es cosa de hacer ciento cuarenta kilómetros 
cada día.

—Pero... según tengo entendido, en la casa no hay 
luz.
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—Nos apañaremos hasta que pueda conectarla, no se 
preocupe. Y, volviendo a lo de mi hijo, no creará ningún 
problema. Cuando no tiene clase, me acompaña a los si­
tios donde trabajo. Está acostumbrado. Ya le comuniqué 
al señor Carnicer que Pablo estaría aquí conmigo. No vio 
inconveniente.

—Yo no he dicho que lo haya —cortó ella, como si de 
pronto quisiera desentenderse de la cuestión.

Hubo un silencio. Pablo pensó que la mujer pondría 
algún reparo a su presencia en la casa, pero no lo hizo.

No volvió a saber de ella hasta el atardecer. Tras haber 
acabado la conversación con su padre, la señora Barrientos 
se había metido en la casa y allí había permanecido toda 
la tarde, en la parte de arriba, entregada a sus actividades.

Ya empezaba a oscurecer cuando Pablo la vio en la 
ventana de la habitación de los tres armarios. La mujer 
estaba examinando el parche de madera que Alfredo ha­
bía colocado. Enseguida, se retiró. Pablo sospechó que no 
quería que la vieran en aquella habitación. Le entraron 
ganas de saber qué hacía allí.

Su padre estaba en el sótano, desmontando el gru­
po electrógeno de la finca. Trabajaba alumbrándose con 
dos reflectores alimentados por una batería. Hacía unos 
minutos le había dicho a Pablo que seguiría en el sótano 
otra hora por lo menos. El chico podía subir arriba sin 
que Alfredo se diese cuenta.

Entró por la puerta principal, cruzó el amplio vestíbu­
lo y empezó a ascender por la escalinata. Dentro ya todo 
estaba en sombras. Si la señora Barrientos no encendía 
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alguna lámpara portátil de repente o se topaba con él en 
la negrura iba a ser difícil que lo descubriera.

Al llegar a la primera planta se le ocurrió que quizá 
aquella mujer tuviese la llave de los armarios. Si los abría 
y se descuidaba, él podría averiguar qué contenían.

El corredor estaba también muy oscuro. Avanzó con 
cautela y sigilo, muy pegado a la pared, aunque cada vez 
que pasaba junto a una de las muchas puertas cerradas se 
apartaba un poco. Le parecía que podían abrirse súbita­
mente si se acercaba demasiado.

Oyó un bisbiseo en el aire estancado del corredor. A 
medida que se fue acercando el murmullo se hizo más cla­
ro. Y procedía sin duda de la habitación de los armarios. 
No se oía una sola voz, sino dos. Una era la de la señora 
Barrientos. La otra, más grave, áspera, era de hombre.

«Alguien ha venido a hablar con ella en secreto», pen­
só Pablo. «Pero ¿cómo ha entrado, cuándo?»

Mezclado con las voces oyó un sonido peculiar, como 
un lamento herrumbroso, que el chico identificó al ins­
tante. No salía de ninguna garganta, sino de un herraje 
que necesitaba unas gotas de aceite. Aquel sonido solo 
podían causarlo los goznes de los armarios. Los pos­
tigos de la ventana no gemían de aquel modo: él lo sabía 
porque los había abierto y cerrado con motivo de la libe­
ración del pájaro negro.

Se acercó a mirar por la cerradura, pero no dejaba ver 
nada al otro lado. Pablo pensó que al menos uno de los 
armarios estaba abierto. Habría dado algo por saber qué 
tenía dentro.
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Una tercera voz, más lejana, le hizo dar un paso atrás. 
La señora Barrientos y el hombre enmudecieron.

Era la de Alfredo. Su padre estaba fuera, en el jardín. 
Llamaba a Pablo. Tenía que bajar, y deprisa. Si Alfredo se 
daba cuenta de que había subido a espiar a la señora Ba-
rrientos no le haría ninguna gracia.

Se alejó de puntillas por el corredor. La voz de su pa-
dre sonó de nuevo, con insistencia. Venía de la parte de-
lantera. Pablo decidió salir por la puerta de atrás y luego 
rodear la casa. El jardín de la finca era lo bastante grande 
como para justificar la tardanza.

Estaba ya dando la vuelta por uno de los flancos exte-
riores del edificio cuando casi chocó con su padre, que iba 
en su busca con no muy buena cara.

—¿Dónde estabas? —le preguntó.
—Allá, al fondo —repuso Pablo, haciendo un gesto 

impreciso hacia la parte trasera del parque.
—No hace falta que vayas tan lejos. Por aquí hay sitio 

de sobra.
La señora Barrientos los estaba observando desde una 

ventana de la fachada lateral. No lo hacía abiertamente, 
sino esquinada, para no dejarse ver. Sin embargo, la últi-
ma luz agónica del día aún llegaba a capturar su imagen. 
No se veía a ningún hombre junto a ella. Si estaba uno o 
dos pasos más atrás, la oscuridad lo envolvía completa-
mente.

—Tienes que ayudarme —le dijo Alfredo a su hijo—. 
Necesito la luz muy encima. No puedo sostener las lám-
paras del modo que quiero. Ven, hazme el favor.



22

Un rato más tarde, ya de noche, la señora Barrientos 
bajó al sótano. Se despidió con breves y frías palabras y 
dejó caer que tal vez volvería al día siguiente, a primera 
hora.

Pablo aún estaba ayudando a su padre. Este le dijo:
—Ve a abrirle la verja a la señora.
Pocas veces había recibido Pablo un encargo con tan-

to agrado. Iba a tener oportunidad de ver al hombre que 
estaba con la señora Barrientos. Fue corriendo por las 
llaves y se dirigió a la puerta exterior.

La mujer apareció enseguida, al volante del automóvil 
granate. Él vio con sorpresa que iba sola en el coche. Se 
acercó a mirar si el hombre se había agachado para es-
conderse. A pesar de la oscuridad, pudo darse cuenta de 
que en el vehículo no había nadie más que la conductora.

—¿A qué estás esperando? Abre de una vez, por favor 
—dijo ella, impaciente.

Pablo lo hizo y la mujer salió arrancando de modo 
brusco.

La pregunta se formó enseguida en la mente del mu-
chacho: ¿dónde estaba el hombre que había hablado con 
Julia Barrientos? ¿Se había ido antes, por su cuenta, con 
otras llaves de la verja, o estaba aún arriba como un se-
creto habitante de las tinieblas?

Esa última idea, al pasarle por la mente, le produjo a 
Pablo una sensación parecida al miedo.

Más tarde, mientras tomaban la escueta cena que Al-
fredo había preparado en la más pequeña de las cocinas de 
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la casa, Pablo buscaba el modo de hablarle a su padre del 
hombre que había estado en la habitación de los armarios.

No podía hacerlo abiertamente porque entonces des­
cubriría que había subido a curiosear. Tenía que en­
contrar una manera de abordar la cuestión que no fuese 
comprometedora para él.

Al fin, se decidió:
—¿Quién era ese hombre que ha venido a ver a la se­

ñora de la agencia?
Alfredo lo miró como si pensara que había inventado 

algo para pasar el rato y replicó:
—Aquí no ha estado nadie más que ella, que yo sepa. 

¿A qué viene esto?
—A nada. Me ha parecido ver a un hombre por el par­

que.
—Dejémoslo en que has visto mal —propuso Alfre­

do, como si esa fuese la salida más digna y conveniente 
para su hijo.

Pablo dejó pasar un rato y luego dijo:
—Es bastante rara, ¿no?
—¿Quién? —preguntó Alfredo, aunque sabía a qué 

persona se refería su hijo.
—La señora Barrientos.
—¿Por qué te lo parece?
—No sé, la veo sospechosa. ¿Qué ha estado haciendo 

tantas horas arriba?
Alfredo respondió de manera firme:
—Lo que haga o deje de hacer no nos importa, empá­

pate de esto. Y guárdate mucho de meter las narices por 
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la casa. Que ella ocupe el tiempo como quiera. Si es rara, 
que lo sea, peor para ella. No te preocupes. Estaremos 
pocos días aquí. Pronto dejarás de verla.


