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En aquella parte privilegiada y casi secreta de la ciudad
las calles eran silenciosas, profundas y solitarias. Tras las
verjas y las paredes gruesas y altas, los drboles ocultaban
las mansiones como sombrios guardianes.

Ya oscurecia cuando la furgoneta llegé al barrio resi-
dencial. Septiembre, en sus primeros dias, acortaba las
tardes. Le empezaba a devolver a la noche las horas per-
didas en verano.

Pablo miraba por la ventanilla del vehiculo las impo-
nentes verjas de las fincas y la densidad de los arbolados
que las rodeaban. Pensé que cada una de aquellas man-
siones era un mundo aparte donde podian ocurrir cosas
que nunca llegarian a ser conocidas fuera de sus muros.

—Aunque supongo que no hace falta, te lo recuerdo
otra vez: la casa no esta habitada, pero eso no quiere de-
cir que ti puedas meterte en todas partes. En el jardin, lo
que quieras, pero dentro muévete solo por las dependen-
cias que te indicaré. Las demas, ni pisarlas. ;De acuerdo?

Pablo esperaba que después de los dos o tres primeros

dias su padre suavizaria las normas. Estar por primera
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vez en una de aquellas mansiones sin poder explorarla a
fondo le parecia una fabulosa ocasién desperdiciada.

La furgoneta entr6 en la calle de las Acacias en el mo-
mento en que empezaba a encenderse el alumbrado. Las
farolas y su tenue luz quedaban medio ahogadas por las
ramas que sobresalian por encima de las verjas y paredes
de los jardines cerrados.

Alfredo Biosca detuvo la furgoneta al final de aquella
calle sin salida, donde ya casi empezaba la montafia, ante
la doble puerta de hierro de una gran finca que se encon-
traba a la izquierda. Bajé del vehiculo con un manojo de
llaves en la mano. Ya habia estado alli para calcular el pre-
supuesto de las reparaciones y mejoras que habia que ha-
cer en la instalacién eléctrica de la casa. Iba a ser puesta en
venta, y la agencia inmobiliaria encargada de la operaciéon
habia decidido, de acuerdo con los duefios, llevar a cabo di-
versas obras para acondicionar mejor la propiedad.

—Cerraré yo —se ofrecié Pablo, una vez que la furgo-
neta hubo entrado por la gran puerta de hierro.

—El cerrojo esta muy duro.

—No importa.

Llegaron con el vehiculo a la parte trasera del amplio
jardin. El garaje no se podia utilizar. Se habia convertido
en almacén de materiales de los diversos contratistas en-
cargados de las restauraciones atn por hacer.

—Ocuparemos unos cuartos aqui en la planta baja
—explicaba Alfredo mientras se acercaban a la puerta
posterior del solitario edificio—. Tendrds una pequeria
habitacién para ti, cerca de la mia.



Utilizé otra de las llaves para abrir. Antes de entrar,
encendid una linterna que llevaba en la mano.

—El edificio estd sin luz. Tuvieron que desconectar
la acometida porque la instalacién estd muy deteriorada.
Serd un poco incémodo, pero tenemos linternas y algu-
nas ldmparas. A oscuras no vamos a estar.

Elsilencio de dentro impresionaba. Pablo siempre habia
pensado que en las casas abandonadas o deshabitadas
tenia que haber un silencio especial, muy lleno de soni-
dos que no podian oirse, que tenian que ser percibidos de
otra manera.

Atravesaron un zagudn y avanzaron por el corredor
que discurria a la izquierda. Sus cuerpos proyectaban
sombras gigantes en las paredes.

Alfredo Biosca se detuvo de pronto y dijo:

—No has oido algo?

Pablo aguzé el oido. No dijo nada, pero con el 4nimo
prendido en invisibles alfileres oy lo que su padre estaba
oyendo. Venia de arriba. Les llegaba por el hueco de la
escalinata principal. Era un sonido raro, irregular.

El chico buscé con la mirada el rostro de su padre. Lo vio
bastante desconcertado. No esperaba que hubiera alguien en
la casa. Miraba hacia arriba, sin hacer ningin movimiento,
como si quisiera atravesar el techo y las paredes con la vista.

A veces el ruido cesaba y el silencio volvia a ser total.
Pero enseguida comenzaba de nuevo. Parecia que alguien
se abanicara bruscamente.

—Espérame aqui —dijo Alfredo Biosca—. Iré a ver
qué ocurre arriba. Mal empezamos.
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Pablo atin no habia dicho una palabra. Se qued6 unos mo-
mentos donde estaba, mientras su padre iba hacia la escale-
ra. Su primera reaccién fue de alivio por no tener que subir
con él. Pero enseguida comprendi6 que quedarse solo abajo
podria ser peor aun. En unos segundos iba a quedarse com-
pletamente a oscuras. Todavia no habian descargado la fur-
goneta. La tnica linterna a mano era la que llevaba su padre.

Fue tras él antes de que su rastro luminoso se per-
diera en la oscuridad. Alfredo subia de prisa, dispuesto
a hacer frente antes a lo que hubiera. Sin saber a quién se
dirigia, exigi6:

—iHaga el favor de salir! No puede estar aqui. Es una
propiedad privada.

La voz retumbé en la mansién deshabitada. Y un gran
silencio la siguié. Los ruidos habian cesado de repente.

—;Quién estd ahi? jSalga enseguida! —Alfredo Bios-
ca ya estaba en la primera planta. Pablo se encontraba a
mitad de la escalera. El chico noté perfectamente que su
padre, a pesar del tono autoritario que empleaba, no las
tenia todas consigo.

El silencio proseguia. Pablo sabia que a veces algunos
vagabundos utilizaban casas deshabitadas para pasar la
noche. Por lo general eran inofensivos, pero siempre po-
dia haber uno que fuese la excepcién.

En ese momento los ruidos volvieron a oirse, con mas
fuerza que antes. También se oyeron las pisadas enérgi-
cas de Alfredo. Las exageraba con la intencién de infun-
dir temor o respeto a quien se ocultaba. Iba hacia el lugar
de donde provenian los ruidos.



Pablo acab6 de subir los peldafios que le faltaban y
lleg6 al gran rellano de la primera planta. Su padre esta-
ba en el largo corredor de la izquierda. Se habia detenido
ante una puerta cerrada. De alli salian los ruidos, agran-
dados por los ecos y resonancias de la casa.

Alfredo Biosca iluminé aquella puerta con el haz de
luz de la linterna y la abrié enérgicamente con la mano y
con el pie. La madera retumb¢ al rebotar en la pared.

Pablo estaba a unos veinte pasos de distancia, con el
dnimo encogido. Con gran temor vio que su padre, instan-
tes después de haber abierto la puerta de modo contun-
dente, entraba en la estancia como si algo lo atrajera hacia
dentro. Enseguida la puerta se cerré con un golpe sonoro.

El chico no pudo aguantar mds. Fue corriendo hacia
alli lleno de angustia. Los ruidos volvieron a iniciarse,
solo que ahora mezclados con sonido de pasos rapidos.

Sabia que si dudaba demasiado no encontraria el mo-
mento de entrar. Asi que no lo pensé y abri6 la puerta. La
luz de la linterna lo deslumbré. Quiso creer que detras
estaba su padre, a salvo. Oyé su voz:

—iCierra! Si sale al pasillo serd mucho peor. jEntra y
cierra la puerta enseguida!

Pablo lo hizo de forma refleja, mecénica, sin compren-
der qué ocurria.

Entonces oyd los agitados aletazos que antes habian
parecido movimientos bruscos de abanico, y un segundo
después vio al péjaro.

Era bastante grande, de plumaje negro. Batia las alas
con fuerza desesperada.
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—Ha entrado por alli —dijo Alfredo, sefialando un
cristal roto que ain se aguantaba en la reseca masilla del
marco de la ventana—. Ahora no sabe cémo salir. Esta
muy asustado. Y mds atn al vernos. Abre la ventana.

Pablo lo hizo en el acto.

—Quitate de ahi. Si te ve no se atrevera a salir.

El chico se hizo a un lado. El pajaro se encontraba en
lo alto de uno de los tres descomunales armarios que do-
minaban la habitacién. Pablo nunca los habia visto tan
grandes. Eran de madera labrada, oscuros, con muchos
ornamentos, desmesurados, imponentes. Estaban uno
junto al otro, en ligero semicirculo, devorando méas de un
tercio del espacio.

Alli no habia casi nada mas, tan solo una mecedora
olvidada en un rincén, una mesa pequenia de despacho
a la que le faltaban casi todos los cajones y dos butacas
cubiertas con telas polvorientas. La estancia era enorme,
pero quedaba empequetiecida a causa de la presencia de
los armarios que presidian sombriamente el lugar.

—~Quédate ta hasta que se vaya. Luego cierra la ven-
tana. Toma la linterna. Mientras, iré descargando la fur-
goneta. Se nos ha hecho muy tarde.

Alfredo sali6 de la habitacién. Pablo se quedé dentro
con el pajarraco negro.

—Vamos, sal —le hablé6—. Ahora puedes: tienes la
ventana abierta.

El ave, desde lo alto de uno de los abrumadores ar-
marios, lo miraba con recelo, como si sospechase que las
palabras de Pablo ocultaran un engafio.



Estuvieron observindose un rato. Después, Pablo re-
corrié la habitacién con la mirada. Buscaba una vara, un
palo largo o algo parecido. Pensaba que si hostigaba un
poco al pajaro para hacerlo volar por la habitacién lo ayu-
daria a encontrar antes la ventana abierta.

Como no vio nada a propésito, se acercé a los arma-
rios para deslumbrar al ave con la linterna y conseguir el
mismo resultado. El pgjaro, al aproximarse Pablo, cambié
de armario. Ahora estaba un poco mas cerca de la venta-
na. Pero alli se quedd. No acababa de decidirse.

—ijApaga tu linterna! —grit6 Alfredo desde el jardin,
encendiendo otra mds potente—. Que vea luz fuera y no
dentro. Eso lo hara salir.

Pablo apagé y se aposté junto a la pared, entre la ven-
tana y los armarios. Ya no veia al pajaro, solo la mole os-
cura e imponente de los finebres muebles. Por la ventana
entraba el resplandor que proyectaba Alfredo desde abajo.

Entonces el ave negra arrancé el vuelo hacia el espacio
abierto y al pasar roz6 a Pablo en un brazo. El chico se es-
tremecid. Algo viscoso le habia quedado en la piel después
del contacto. Encendi6 la linterna y vio que era sangre.

Pensé que era suya, pero no tenia en el brazo ningin
rasgurio o desgarradura que pudiera haberla causado.

Era del péjaro. Se habria herido al introducirse en la
estancia a través del cristal roto.

Pase6 la luz de la linterna por las baldosas y vio pequerias
gotas de color rojo oscuro que salpicaban el suelo de la estancia.

Y las habia también resbalando despacio por la oscura
madera de los armarios.
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Alfredo Biosca subié por la mafiana a reemplazar el cris-
tal roto por una fina placa de madera.

Solo existia una posibilidad muy remota de que otro
pajaro volviera a colarse por alli, y ya era raro que hubie-
se ocurrido una vez, pero quiso estar seguro de que el he-
cho no se repetiria.

Pablo aproveché la oportunidad y acomparié a su pa-
dre. Asi pudo volver a aquella habitacién. A la luz del dia
los armarios resultaban ain més imponentes.

A primera vista parecian casi iguales, pero luego, a
medida que uno los observaba, iba dindose cuenta de
que las ornamentaciones labradas eran diferentes en
cada armario. Solo se parecian en su tamafio abusivo y
en el color, un negro muy lagubre que producia una sen-
sacion deprimente.

También eran negras, con un matiz azulado, las plu-
mas esparcidas por el suelo. Las habia perdido el ave
en sus agitados vuelos de la vispera. Pablo las fue reco-
giendo una a una mientras su padre retiraba los restos
del cristal roto.



Los tres armarios estaban cerrados. Parecian llevar
asi mucho tiempo. Pero, extrafiamente, no estaban cu-
biertos de polvo como los otros muebles de la habitacién.

Aprovechando que su padre estaba colocando la ma-
dera, Pablo probé los pomos y tiradores de las puertas
de los armarios. Queria saber qué habia en el interior de
aquellos muebles colosales, si en realidad habia algo. Tiré
con fuerza, pero ninguna de las puertas se movié.

Estaban muy bien cerradas con llave. Y las llaves no
se sabia dénde estaban.

—Vamonos —dijo Alfredo—. Esto valdrd hasta que
vengan los cristaleros.

Pablo llevaba en la mano un ramillete de plumas ne-
gras. Antes de salir de la habitacién dio un ultimo vis-

tazo a los armarios. Cada vez le parecian mas grandes.

A primera hora de la tarde sond el timbre de la verja.
Alfredo Biosca acudié a abrir. Un coche color granate es-
peraba fuera. Lo conducia una mujer de unos cincuenta
afios. El padre de Pablo intercambié unas palabras con
ella y le franqueé el paso. Pablo la vio cuando el coche
se dirigia hacia la parte trasera de la casa. Su aspecto le
caus6 una impresién desagradable.

Unos minutos mas tarde, la recién llegada y Alfredo
mantuvieron una breve conversacién en un despacho
medio desmantelado de la planta baja. Pablo se acercé
por el jardin y se apostd bajo la ventana.

Aunque no lo pudo oir todo, se enter6 de que aquella
mujer se llamaba Julia Barrientos. Pertenecia a la agen-
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cia inmobiliaria encargada de la venta de la casa. Al pare-
cer, ella tenia diversas cosas que hacer en el edificio, aun-
que no explicé cudles eran.

—En estos dias vendré a menudo por aqui —dijo
la mujer—. Pero no se preocupe, tengo un juego de lla-
ves. Lo que nos interesa es que usted termine cuanto
antes.

—No estaré aqui ni un dia mas de lo necesario, se lo
aseguro —respondié Biosca algo molesto—. Me esperan
otros trabajos.

—Por supuesto, ya sabemos que tiene otros clientes
—replicé Julia Barrientos, sin modificar apenas su tono
impertinente.

El timbre de voz de aquella mujer le resultaba antipa-
tico a Pablo. Y lo que le oy decir a continuacién aument6
su desagrado.

—Por cierto, al entrar en la finca me ha parecido ver
a un chico en el jardin —dejé caer la sefiora Barrientos, y
quedo a la espera de explicaciones.

Por el modo de decirlo se notaba que no le habia gus-
tado ver a Pablo alli.

—Es mi hijo. Lo he traido conmigo por no dejarlo solo
en casa. Vivimos a setenta kilémetros de la ciudad.

—Pasaran las noches aqui? —pregunto ella con cier-
ta contrariedad.

—Si. No es cosa de hacer ciento cuarenta kilémetros
cada dia.

—Pero... segin tengo entendido, en la casa no hay

luz.



—Nos apafiaremos hasta que pueda conectarla, no se
preocupe. Y, volviendo a lo de mi hijo, no creard ningtin
problema. Cuando no tiene clase, me acompafia a los si-
tios donde trabajo. Estd acostumbrado. Ya le comuniqué
al sefior Carnicer que Pablo estaria aqui conmigo. No vio
inconveniente.

—Yo no he dicho que lo haya —corté ella, como si de
pronto quisiera desentenderse de la cuestidn.

Hubo un silencio. Pablo pens6 que la mujer pondria
algin reparo a su presencia en la casa, pero no lo hizo.

No volvié a saber de ella hasta el atardecer. Tras haber
acabado la conversacién con su padre, la sefiora Barrientos
se habia metido en la casa y alli habia permanecido toda
la tarde, en la parte de arriba, entregada a sus actividades.

Ya empezaba a oscurecer cuando Pablo la vio en la
ventana de la habitacién de los tres armarios. La mujer
estaba examinando el parche de madera que Alfredo ha-
bia colocado. Enseguida, se retird. Pablo sospeché que no
queria que la vieran en aquella habitacién. Le entraron
ganas de saber qué hacia alli.

Su padre estaba en el sétano, desmontando el gru-
po electrégeno de la finca. Trabajaba alumbrindose con
dos reflectores alimentados por una bateria. Hacia unos
minutos le habia dicho a Pablo que seguiria en el sétano
otra hora por lo menos. El chico podia subir arriba sin
que Alfredo se diese cuenta.

Entré por la puerta principal, cruzé el amplio vestibu-
lo y empezé a ascender por la escalinata. Dentro ya todo
estaba en sombras. Si la sefiora Barrientos no encendia
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alguna lampara portitil de repente o se topaba con él en
la negrura iba a ser dificil que lo descubriera.

Al llegar a la primera planta se le ocurrié que quiza
aquella mujer tuviese la llave de los armarios. Si los abria
y se descuidaba, él podria averiguar qué contenian.

El corredor estaba también muy oscuro. Avanzé con
cautela y sigilo, muy pegado a la pared, aunque cada vez
que pasaba junto a una de las muchas puertas cerradas se
apartaba un poco. Le parecia que podian abrirse subita-
mente si se acercaba demasiado.

Oyé un bisbiseo en el aire estancado del corredor. A
medida que se fue acercando el murmullo se hizo mis cla-
ro. Y procedia sin duda de la habitacién de los armarios.
No se oia una sola voz, sino dos. Una era la de la sefiora
Barrientos. La otra, mas grave, dspera, era de hombre.

«Alguien ha venido a hablar con ella en secreto», pen-
s6 Pablo. «Pero ;c6mo ha entrado, cudndo?»

Mezclado con las voces oy6 un sonido peculiar, como
un lamento herrumbroso, que el chico identificé al ins-
tante. No salia de ninguna garganta, sino de un herraje
que necesitaba unas gotas de aceite. Aquel sonido solo
podian causarlo los goznes de los armarios. Los pos-
tigos de la ventana no gemian de aquel modo: él lo sabia
porque los habia abierto y cerrado con motivo de la libe-
racién del pajaro negro.

Se acercé a mirar por la cerradura, pero no dejaba ver
nada al otro lado. Pablo pensé que al menos uno de los
armarios estaba abierto. Habria dado algo por saber qué
tenia dentro.



Una tercera voz, mas lejana, le hizo dar un paso atras.
La sefiora Barrientos y el hombre enmudecieron.

Era la de Alfredo. Su padre estaba fuera, en el jardin.
Llamaba a Pablo. Tenia que bajar, y deprisa. Si Alfredo se
daba cuenta de que habia subido a espiar a la sefiora Ba-
rrientos no le haria ninguna gracia.

Se alej6 de puntillas por el corredor. La voz de su pa-
dre soné de nuevo, con insistencia. Venia de la parte de-
lantera. Pablo decidié salir por la puerta de atras y luego
rodear la casa. El jardin de la finca era lo bastante grande
como para justificar la tardanza.

Estaba ya dando la vuelta por uno de los flancos exte-
riores del edificio cuando casi chocé con su padre, que iba
en su busca con no muy buena cara.

—Donde estabas? —le pregunté.

—All4, al fondo —repuso Pablo, haciendo un gesto
impreciso hacia la parte trasera del parque.

—No hace falta que vayas tan lejos. Por aqui hay sitio
de sobra.

La sefiora Barrientos los estaba observando desde una
ventana de la fachada lateral. No lo hacia abiertamente,
sino esquinada, para no dejarse ver. Sin embargo, la alti-
ma luz agénica del dia ain llegaba a capturar su imagen.
No se veia a ningin hombre junto a ella. Si estaba uno o
dos pasos maés atrds, la oscuridad lo envolvia completa-
mente.

—Tienes que ayudarme —le dijo Alfredo a su hijo—.
Necesito la luz muy encima. No puedo sostener las 1am-
paras del modo que quiero. Ven, hazme el favor.
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Un rato mds tarde, ya de noche, la sefiora Barrientos
bajé al sétano. Se despidié con breves y frias palabras y
dejo caer que tal vez volveria al dia siguiente, a primera
hora.

Pablo ain estaba ayudando a su padre. Este le djjo:

—Ve a abrirle la verja a la sefiora.

Pocas veces habia recibido Pablo un encargo con tan-
to agrado. Iba a tener oportunidad de ver al hombre que
estaba con la sefiora Barrientos. Fue corriendo por las
llaves y se dirigié a la puerta exterior.

La mujer apareci6 enseguida, al volante del automévil
granate. El vio con sorpresa que iba sola en el coche. Se
acercé a mirar si el hombre se habia agachado para es-
conderse. A pesar de la oscuridad, pudo darse cuenta de
que en el vehiculo no habia nadie mas que la conductora.

— A qué estds esperando? Abre de una vez, por favor
—djijo ella, impaciente.

Pablo lo hizo y la mujer salié6 arrancando de modo
brusco.

La pregunta se formé enseguida en la mente del mu-
chacho: jdénde estaba el hombre que habia hablado con
Julia Barrientos? ;Se habia ido antes, por su cuenta, con
otras llaves de la verja, o estaba atn arriba como un se-
creto habitante de las tinieblas?

Esa ultima idea, al pasarle por la mente, le produjo a
Pablo una sensacién parecida al miedo.

Mais tarde, mientras tomaban la escueta cena que Al-
fredo habia preparado en la mas pequeria de las cocinas de



la casa, Pablo buscaba el modo de hablarle a su padre del
hombre que habia estado en la habitacién de los armarios.

No podia hacerlo abiertamente porque entonces des-
cubriria que habia subido a curiosear. Tenia que en-
contrar una manera de abordar la cuestién que no fuese
comprometedora para éL.

Al fin, se decidi6:

—;Quién era ese hombre que ha venido a ver a la se-
flora de la agencia?

Alfredo lo miré como si pensara que habia inventado
algo para pasar el rato y replicé:

—Aqui no ha estado nadie mas que ella, que yo sepa.
¢A qué viene esto?

—A nada. Me ha parecido ver a un hombre por el par-
que.

—Dejémoslo en que has visto mal —propuso Alfre-
do, como si esa fuese la salida més digna y conveniente
para su hijo.

Pablo dejé pasar un rato y luego dijo:

—Es bastante rara, sno?

—¢Quién? —pregunté Alfredo, aunque sabia a qué
persona se referia su hijo.

—La sefiora Barrientos.

—Por qué te lo parece?

—No sé, la veo sospechosa. ;Qué ha estado haciendo
tantas horas arriba?

Alfredo respondi6 de manera firme:

—Lo que haga o deje de hacer no nos importa, empa-
pate de esto. Y gudrdate mucho de meter las narices por
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la casa. Que ella ocupe el tiempo como quiera. Si es rara

)
que lo sea, peor para ella. No te preocupes. Estaremos
pocos dias aqui. Pronto dejaras de verla.



