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MANUEL 1. ALDNSO

loQueleg



Esta narracién es deudora no solo

de la imaginacién, sino también de la memoria.
Subjetiva como lo es siempre,

la memoria me permite afirmar que el escenario
de la accién, Granada, era en esa época,

ario 1980, uno de los mds vivos e interesantes
de Espatia, que es casi como decir del mundo.

Y que las Alpujarras, muy lejos

de figurar entre los destinos turisticos,

era aun tierra desconocida

para la mayor parte de los esparioles.
Igualmente doy fe de que lo que se ha escrito
tantas veces, «Todo es posible en Granada»,
encierra una verdad literal.

Este libro es, entre otras cosas,

una historia de amor. Lo justo es dedicarlo

a quienes he querido desde esa época marcada
por los sentimientos que es la adolescencia.

Con gratitud, a mis buenos amigos de Granada.
Y, siempre, a Rosalia.



Mi nombre no importa. Lo Gnico que importa es que soy
un hombre libre.

Se echaron a reir como si mi intencién hubiese sido
hacer un chiste. Pero yo hablaba muy en serio.

—¢Cuantos anos tienes? —preguntd el lider, uno que
llevaba el pelo atado con una cinta roja y negra, mirando-
me de arriba abajo—. ;Catorce? ;Quince?

—Soy mayor de lo que parezco —respondi.

—Pareces un pufietero crio. No queremos crios aqui.
Ya tendremos bastantes problemas cuando venga la po-
licia.

Yo no habia contado con eso. Vivir en un edificio
abandonado con gente de mi edad —bueno, algo mayo-
res— me habia parecido una buena idea, pero un encuen-
tro con la policia era lo Gnico que no deseaba. No sabia si
mis padres me habrian denunciado.

Dudé unos instantes, como si tuviera el presentimien-
to de que mi decisién de aquel momento iba a cambiar el
resto de mi vida. Finalmente decidi que no retrocederia
tan pronto.
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—DMe esconderé cuando vengan. Y entre tanto puedo
ayudar.

—Por supuesto que ayudards —dijo una de las chi-
cas—. ;Crees que un okupa es un veraneante? Y te lo ad-
vierto: aqui no hay trabajo de tios y trabajo de tias. Todos
somos iguales.

Comprendi que eso significaba que me admitian. Son-
reia, aunque no demasiado para no estropear mi inter-
pretacién de un chico duro.

—Todos somos iguales —asenti.

—Ven, te enseriaré esto, hombre libre —dijo el lider.

Los demés continuaron en el patio, ocho o diez chicos
y un par de chicas entre los dieciséis y los veinte o vein-
tidés anos, los unos con pelos largos y vaqueros rotos,
otros con el aspecto corriente de la gente de mi barrio.
Pero estabamos lejos de mi barrio.

Yo llevaba tres dias durmiendo en la calle y me ale-
graba saber que habia encontrado una nueva casa, aun-
que fuera una fabrica abandonada.

—Yo me llamo Chema —dijo el de la cinta.

Estuve a punto de preguntar que si lo escribia con che
o con tx, pero me mordi la lengua. Cuanto menos hablase,
menos me delataria como un crio, para usar su expresion.

La fabrica consistia en una nave enorme y un peque-
fio despacho con un altillo. Habia basura de todas cla-
ses, cascotes y grandes manchas de aceite de motor por
el suelo. Habian limpiado como una cuarta parte de la
nave. Vi sacos de dormir alineados y unas cuantas cajas

que supuse que contendrian provisiones. Alguien habia



pintado en la pared un descomunal circulo negro atrave-
sado por un rayo ascendente. También habia una pintada
que decia: okupa y resiste.

—;Quién te ha hablado de nosotros? ;Cémo nos has
encontrado? —pregunté Chema.

—Estas de broma? Sois famosos, hasta habéis salido
en el periddico.

—Ah, eso. Ese periodista no escribié mas que chorra-
das. ;Has sido okupa alguna vez? Supongo que no. Lleva-
mos aqui tres semanas y por ahora nos han dejado en paz.
Pero eso no significa nada. Al principio vinieron los ma-
deros, nos pidieron la papela y se limitaron a decirnos que
no querian drogas aqui. Volveran en cualquier momento.
Si quieres quedarte, ya sabes: aqui nadie se mete nada en
la nariz ni en las venas, jde acuerdo, hombre libre?

—Me llaman Chico. Y no me he drogado nunca.

—Puedes dejar por ahi tu mochila.

Aparté una cucaracha con el pie (nunca, hasta enton-
ces, habia visto cucarachas a plena luz del dia, y me pre-
gunté qué clase de bichos compartirian el saco conmigo
aquella noche) y le segui de nuevo afuera.

Sentados en el suelo, al sol, como indios antes de
la batalla, los demds fumaban y se reian a carcajadas
cada vez que alguien decia cualquier cosa. No me pa-
recieron tan terribles como habia pensado durante las
horas que llevaba merodeando sin atreverme a entrar
en la fabrica.

Chema me fue diciendo los nombres de algunos. Ellos
hacian un gesto con la cabeza, o con la mano, sin darme
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mds importancia, como si estuvieran acostumbrados a
ver aves de paso. Para mi, sin embargo, aquel momento
era muy especial. Ellos, aunque no lo supieran, eran mi
nueva familia, la que yo habia elegido. Me senté junto a
una chica pelirroja.

Algo en ella me atrajo enseguida. Llevaba un mono
azul de trabajo y una gorra de visera. Tenia pecas y resul-
taba dificil adivinar el color de sus ojos, porque fumaba
con los parpados entrecerrados.

—Toma —djijo inesperadamente, pasindome su cigarro.

Vi que solo era tabaco, pero fue como si estuviera lle-
vando a cabo algo peligroso.

—Me llamo Helena.

Decidi que era Helena, con hache. La cosa tenia su im-
portancia. Para mi, en aquella época, los nombres eran
importantes. Todas las palabras lo eran. Aunque era un
secreto que jamads le habia revelado a nadie, tenia la fir-
me intencién de llegar algiin dia a ser escritor.

—Es un nombre muy...

Audn no habia aprendido a hablar sosteniendo el ci-
garrillo en los labios, asi que me atraganté con el humo,
tosi, se me cayd el cigarro y mis ojos empezaron a llorar
sin que pudiera hacer nada por evitarlo. En mi vida me
habia sentido mas ridiculo.

—Tampoco es para echarse a llorar —dijo Helena
sonriendo.

Tendria unos cuatro aflos mas que yo. Era, la eviden-
cia me llegé de golpe como un pufietazo en el pecho, la
chica mds guapa que yo habia visto en mi vida.



Mis padres no eran peores que otros, nunca me trataron
mal, yo no tenia un verdadero motivo de queja. De haber
tenido que explicar a alguien las razones por las que me
habia ido de casa (y antes o después tendria que hacerlo),
me hubiera visto en un aprieto.

Eran personas corrientes, con sus limitaciones, su bue-
na voluntad. También resultaban inevitablemente con-
vencionales. Nuestras disputas siempre eran motivadas
por las razones mds vulgares. La ultima habia sido por
mis notas. Mi padre se tomo la noticia de que habia sus-
pendido cuatro asignaturas como si fuese el fin del mun-
do. El, que casi todo el tiempo abdicaba de sus deberes de
padre, sufria repentinos accesos, o ataques, de responsa-
bilidad en los que dramatizaba de una forma ridicula.

A mi, en esos casos, me costaba entrar en situacidn.
Me repugnaba seguirle el juego, la comedia, fingir arre-
pentimiento y prometer enmienda. De modo que mien-
tras él exageraba su papel de padre defraudado e indig-
nado, yo tenia que hacer esfuerzos para no distraerme o

bostezar o soltar una sonrisa, y él acababa por adivinar
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algo y eso le enfurecia de veras. Me amenazé con represa-
lias exageradas por mis malas notas y consiguié contagiar
a mi madre al extremo de que ella se eché a llorar y a pro-
nunciar sentencias no menos desproporcionadas. Yo te-
nia la sospecha de que todo aquello no tenia nada que ver
conmigo en el fondo, que tal vez habia entre ellos algin
problema que intentaban resolver, u olvidar, de ese modo.

Esa misma noche, mientras dormian, tuve un impul-
so: me levanté sin ruido, me vesti y preparé mi mochila.
Me fui sin que me oyeran, dejando en la mesa de la coci-
na una nota, dictada a medias por la compasién, a me-
dias por el deseo de ser yo quien dijera la tltima palabra.

Viviamos en un barrio de Granada de clase media lla-
mado los Alminares del Genil. Yo no sabia ain lo que era
un alminar ni me interesaba lo mas minimo el rio Genil,
que habia que cruzar para ir al centro de la ciudad y que
en esa época, en verano, no era mas que un cauce seco por
donde pululaban las ratas. Del mismo modo, mi ciudad
me impresionaba poco; habia leido que algunos viajeros la
consideraban una de las ciudades mas bellas del mundo y
no acababa de entenderlo. Después he comprendido que
las zonas por las que yo me movia, en busca de chicas y
diversién, eran las mas anodinas de Granada. Un adoles-
cente posee cualidades que lo hacen moralmente superior
a un adulto, pero también tiene grandes carencias: entre
ellas, una visién demasiado parcial de las cosas.

Esa primera noche la pasé caminando de un extremo
a otro de la ciudad, por miedo de tumbarme en un banco
y quedarme dormido y a merced de algin atracador. O



tal vez de un homosexual, que con mis pocos afios de en-
tonces me parecian seres tan extrafios como peligrosos.

Al amanecer estaba rendido, mis piernas se movian
solas y miraba con odio las ventanas tras las que dormian
personas sin preocupaciones, pero junto con la confusién
y el temor sentia crecer dentro de mi una fuerza nueva y
desconocida, como si aquel acto de rebeldia esttupida fue-
se el primer paso para llegar a ser duefio de mi mismo.
Comprendi que, en cierto modo, aun obrando sin razén
y a costa de causar darfio, me habia puesto en camino de
conseguir algo que me era esencial. Intuia que mi forma
de expresarme en el mundo, de afrontar la vida, estaba
predeterminada a llevar la impronta de la rebeldia y el
dolor; tal vez es asi como se madura siempre.

El sol me sorprendi6 en lo mas alto de la ciudad, re-
corriendo miradores del Albayzin en los que nunca habia
estado antes. Rodeado de casas blancas y un poco mis-
teriosas, de carmenes desde cuyos jardines me llegaba el
rumor del agua fresca, subiendo empinadas callejuelas
flanqueadas de tapias y verjas por encima de las cuales
desbordaban las flores, me sentia superior a todos los que
aun dormian. Y cuando pude lavarme en una fuente y
contemplar la ciudad a mis pies, y mas alla la vega exten-
diéndose hasta un horizonte que hacia presentir el mar,
cuando encontré frente a mi la silueta de la Alhambra y el
perfil de Sierra Nevada, y senti el perfume de junio y los
sonidos de la mafiana, fue como ver mi ciudad por prime-
ra vez. Y me hice una promesa: me iria, porque ese era mi

destino, pero un dia volveria a aquel mismo lugar.
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Un dia, cuando hubiese hallado lo que buscaba, aquello
a lo que por el momento ni siquiera podia poner nombre.

El resto de mi escapada, hasta llegar a la fabrica, se
me aparece ahora en la memoria como una enredada
sucesién de rodeos para evitar encuentros con personas
conocidas, con amigos a los que no queria poner en un
compromiso. Pero al mismo tiempo recuerdo que volvi a
mi barrio por lo menos una vez en aquellos tres dias, y
que permaneci largo rato contemplando la ventana tras
la cual sabia que estaban mis padres, quizd haciéndose
reproches, sin duda preocupados. No sé lo que pensaba
yo en aquellos instantes; puede que en el fondo ya estu-
viera arrepentido, que buscase sin confesdrmelo la opor-
tunidad de volver. Sé que un hijo tiene un poder formi-
dable sobre sus padres, el poder de causar sufrimiento.
Muy pocos son los hijos que renuncian por norma a la
posibilidad de ejercer esa tirania. Yo no era mas culpa-
ble que otros: habia en mi cierta tendencia contra la que
no podia luchar, siempre la habia habido; ya desde muy
pequerio habia manifestado mi rebeldia, como si hubiera
nacido con la necesidad del enfrentamiento mas marca-
da que la del amor.

Tenia algiin dinero, pero no queria usarlo hasta que
no tuviese mas remedio.

El hambre no me preocupaba demasiado. Peor era el
problema de encontrar un lugar para dormir. Lo inten-
taba en portales, en algin paseo con bancos adecuados,
pero nunca conseguia permanecer dormido mucho tiem-

po. Cualquier ruido me sobresaltaba. Unos pasos aproxi-



mandose, un insecto corriendo por mi piel, un mal suefio,
bastaban para despertarme con el corazén desbocado.

La mochila se convirti6é en una maldicién. No habia
ningun sitio donde pudiera dejarla durante unas cuantas
horas sin tener que pagar a cambio. Veia a otros chicos y
chicas que, como yo, cargaban con sus mochilas a través
de la ciudad. Habian comenzado ya las vacaciones y eran
hippies de verano que hacian aquello por gusto. Alguno se
instalaba en Bib-Rambla o en el Zacatin y durante unas
horas permanecia sentado en el suelo tocando la flauta
o la guitarra para recaudar dinero con el que pagar unos
bocadillos y una pensién. Me daban envidia porque yo no
tenia, como ellos, un medio para inspirar la simpatia de
la gente.

Comprendia que tenia que irme de la ciudad cuanto
antes o no tardaria en encontrarme en cualquier calle
con alguien de mi familia, pero me resistia a hacerlo, a
cortar amarras del todo.

Mi refugio preferido, el dnico lugar donde podia li-
brarme durante un par de horas del peso de la mochila y
descansar al mismo tiempo, era una pequefia biblioteca
publica a orillas precisamente del rio Genil. La seleccién
de libros era un tanto arbitraria, pero nunca he encontra-
do una biblioteca que no tuviese algo interesante. Tam-
bién podia, compitiendo con los jubilados que acudian a
poblar su tiempo con minuciosas lecturas, hojear la pren-
sa del dia. Vi un reportaje sobre la ocupacién de la vieja
fabrica y comprendi que aquello era lo que estaba necesi-
tando.

17



18

Después de mucho dudar, de merodear durante horas
en torno a la fabrica como un gato de guardia ante una
despensa, me decidi por fin a presentarme ante ellos. El
recibimiento no pudo ser mejor. Si empezaron por pre-
guntarme el nombre fue como simple muestra de amis-
tad. Recuerdo con exactitud mi respuesta, de la que des-
pués, durante muchos dias, me sentiria avergonzado y
orgulloso a partes iguales, aquellas palabras que traza-
ban una raya nitida y precisa dividiendo lo que habia sido
mi vida hasta ese instante de lo que esperaba hacer de
ella en el futuro:

—Mi nombre no importa. Lo Gnico que importa es
que soy un hombre libre.



