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Esta narración es deudora no solo
de la imaginación, sino también de la memoria.

Subjetiva como lo es siempre,
la memoria me permite afirmar que el escenario

de la acción, Granada, era en esa época,
año 1980, uno de los más vivos e interesantes 
de España, que es casi como decir del mundo.

Y que las Alpujarras, muy lejos
de figurar entre los destinos turísticos,

era aún tierra desconocida
para la mayor parte de los españoles.

Igualmente doy fe de que lo que se ha escrito
tantas veces, «Todo es posible en Granada»,

encierra una verdad literal.
Este libro es, entre otras cosas,

una historia de amor. Lo justo es dedicarlo
a quienes he querido desde esa época marcada

por los sentimientos que es la adolescencia.
Con gratitud, a mis buenos amigos de Granada.

Y, siempre, a Rosalía.
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1

Mi nombre no importa. Lo único que importa es que soy 
un hombre libre.

Se echaron a reír como si mi intención hubiese sido 
hacer un chiste. Pero yo hablaba muy en serio.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el líder, uno que 
llevaba el pelo atado con una cinta roja y negra, mirándo-
me de arriba abajo—. ¿Catorce? ¿Quince?

—Soy mayor de lo que parezco —respondí.
—Pareces un puñetero crío. No queremos críos aquí. 

Ya tendremos bastantes problemas cuando venga la po-
licía.

Yo no había contado con eso. Vivir en un edificio 
abandonado con gente de mi edad —bueno, algo mayo-
res— me había parecido una buena idea, pero un encuen-
tro con la policía era lo único que no deseaba. No sabía si 
mis padres me habrían denunciado.

Dudé unos instantes, como si tuviera el presentimien-
to de que mi decisión de aquel momento iba a cambiar el 
resto de mi vida. Finalmente decidí que no retrocedería 
tan pronto.
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—Me esconderé cuando vengan. Y entre tanto puedo 
ayudar.

—Por supuesto que ayudarás —dijo una de las chi-
cas—. ¿Crees que un okupa es un veraneante? Y te lo ad-
vierto: aquí no hay trabajo de tíos y trabajo de tías. Todos 
somos iguales.

Comprendí que eso significaba que me admitían. Son-
reía, aunque no demasiado para no estropear mi inter-
pretación de un chico duro.

—Todos somos iguales —asentí.
—Ven, te enseñaré esto, hombre libre —dijo el líder.
Los demás continuaron en el patio, ocho o diez chicos 

y un par de chicas entre los dieciséis y los veinte o vein-
tidós años, los unos con pelos largos y vaqueros rotos, 
otros con el aspecto corriente de la gente de mi barrio. 
Pero estábamos lejos de mi barrio.

Yo llevaba tres días durmiendo en la calle y me ale-
graba saber que había encontrado una nueva casa, aun-
que fuera una fábrica abandonada.

—Yo me llamo Chema —dijo el de la cinta.
Estuve a punto de preguntar que si lo escribía con che 

o con tx, pero me mordí la lengua. Cuanto menos hablase, 
menos me delataría como un crío, para usar su expresión.

La fábrica consistía en una nave enorme y un peque-
ño despacho con un altillo. Había basura de todas cla-
ses, cascotes y grandes manchas de aceite de motor por 
el suelo. Habían limpiado como una cuarta parte de la 
nave. Vi sacos de dormir alineados y unas cuantas cajas 
que supuse que contendrían provisiones. Alguien había 
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pintado en la pared un descomunal círculo negro atrave-
sado por un rayo ascendente. También había una pintada 
que decía: okupa y resiste.

—¿Quién te ha hablado de nosotros? ¿Cómo nos has 
encontrado? —preguntó Chema.

—¿Estás de broma? Sois famosos, hasta habéis salido 
en el periódico.

—Ah, eso. Ese periodista no escribió más que chorra-
das. ¿Has sido okupa alguna vez? Supongo que no. Lleva-
mos aquí tres semanas y por ahora nos han dejado en paz. 
Pero eso no significa nada. Al principio vinieron los ma-
deros, nos pidieron la papela y se limitaron a decirnos que 
no querían drogas aquí. Volverán en cualquier momento. 
Si quieres quedarte, ya sabes: aquí nadie se mete nada en 
la nariz ni en las venas, ¿de acuerdo, hombre libre?

—Me llaman Chico. Y no me he drogado nunca.
—Puedes dejar por ahí tu mochila.
Aparté una cucaracha con el pie (nunca, hasta enton-

ces, había visto cucarachas a plena luz del día, y me pre-
gunté qué clase de bichos compartirían el saco conmigo 
aquella noche) y le seguí de nuevo afuera.

Sentados en el suelo, al sol, como indios antes de 
la batalla, los demás fumaban y se reían a carcajadas 
cada vez que alguien decía cualquier cosa. No me pa-
recieron tan terribles como había pensado durante las 
horas que llevaba merodeando sin atreverme a entrar 
en la fábrica.

Chema me fue diciendo los nombres de algunos. Ellos 
hacían un gesto con la cabeza, o con la mano, sin darme 
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más importancia, como si estuvieran acostumbrados a 
ver aves de paso. Para mí, sin embargo, aquel momento 
era muy especial. Ellos, aunque no lo supieran, eran mi 
nueva familia, la que yo había elegido. Me senté junto a 
una chica pelirroja.

Algo en ella me atrajo enseguida. Llevaba un mono 
azul de trabajo y una gorra de visera. Tenía pecas y resul-
taba difícil adivinar el color de sus ojos, porque fumaba 
con los párpados entrecerrados.

—Toma —dijo inesperadamente, pasándome su cigarro.
Vi que solo era tabaco, pero fue como si estuviera lle-

vando a cabo algo peligroso.
—Me llamo Helena.
Decidí que era Helena, con hache. La cosa tenía su im-

portancia. Para mí, en aquella época, los nombres eran 
importantes. Todas las palabras lo eran. Aunque era un 
secreto que jamás le había revelado a nadie, tenía la fir-
me intención de llegar algún día a ser escritor.

—Es un nombre muy…
Aún no había aprendido a hablar sosteniendo el ci-

garrillo en los labios, así que me atraganté con el humo, 
tosí, se me cayó el cigarro y mis ojos empezaron a llorar 
sin que pudiera hacer nada por evitarlo. En mi vida me 
había sentido más ridículo.

—Tampoco es para echarse a llorar —dijo Helena 
sonriendo.

Tendría unos cuatro años más que yo. Era, la eviden-
cia me llegó de golpe como un puñetazo en el pecho, la 
chica más guapa que yo había visto en mi vida.
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2

Mis padres no eran peores que otros, nunca me trataron 
mal, yo no tenía un verdadero motivo de queja. De haber 
tenido que explicar a alguien las razones por las que me 
había ido de casa (y antes o después tendría que hacerlo), 
me hubiera visto en un aprieto.

Eran personas corrientes, con sus limitaciones, su bue-
na voluntad. También resultaban inevitablemente con-
vencionales. Nuestras disputas siempre eran motivadas 
por las razones más vulgares. La última había sido por 
mis notas. Mi padre se tomó la noticia de que había sus-
pendido cuatro asignaturas como si fuese el fin del mun-
do. Él, que casi todo el tiempo abdicaba de sus deberes de 
padre, sufría repentinos accesos, o ataques, de responsa-
bilidad en los que dramatizaba de una forma ridícula.

A mí, en esos casos, me costaba entrar en situación. 
Me repugnaba seguirle el juego, la comedia, fingir arre-
pentimiento y prometer enmienda. De modo que mien-
tras él exageraba su papel de padre defraudado e indig-
nado, yo tenía que hacer esfuerzos para no distraerme o 
bostezar o soltar una sonrisa, y él acababa por adivinar 
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algo y eso le enfurecía de veras. Me amenazó con represa-
lias exageradas por mis malas notas y consiguió contagiar 
a mi madre al extremo de que ella se echó a llorar y a pro-
nunciar sentencias no menos desproporcionadas. Yo te-
nía la sospecha de que todo aquello no tenía nada que ver 
conmigo en el fondo, que tal vez había entre ellos algún 
problema que intentaban resolver, u olvidar, de ese modo.

Esa misma noche, mientras dormían, tuve un impul-
so: me levanté sin ruido, me vestí y preparé mi mochila. 
Me fui sin que me oyeran, dejando en la mesa de la coci-
na una nota, dictada a medias por la compasión, a me-
dias por el deseo de ser yo quien dijera la última palabra.

Vivíamos en un barrio de Granada de clase media lla-
mado los Alminares del Genil. Yo no sabía aún lo que era 
un alminar ni me interesaba lo más mínimo el río Genil, 
que había que cruzar para ir al centro de la ciudad y que 
en esa época, en verano, no era más que un cauce seco por 
donde pululaban las ratas. Del mismo modo, mi ciudad 
me impresionaba poco; había leído que algunos viajeros la 
consideraban una de las ciudades más bellas del mundo y 
no acababa de entenderlo. Después he comprendido que 
las zonas por las que yo me movía, en busca de chicas y 
diversión, eran las más anodinas de Granada. Un adoles-
cente posee cualidades que lo hacen moralmente superior 
a un adulto, pero también tiene grandes carencias: entre 
ellas, una visión demasiado parcial de las cosas.

Esa primera noche la pasé caminando de un extremo 
a otro de la ciudad, por miedo de tumbarme en un banco 
y quedarme dormido y a merced de algún atracador. O 
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tal vez de un homosexual, que con mis pocos años de en-
tonces me parecían seres tan extraños como peligrosos.

Al amanecer estaba rendido, mis piernas se movían 
solas y miraba con odio las ventanas tras las que dormían 
personas sin preocupaciones, pero junto con la confusión 
y el temor sentía crecer dentro de mí una fuerza nueva y 
desconocida, como si aquel acto de rebeldía estúpida fue-
se el primer paso para llegar a ser dueño de mí mismo. 
Comprendí que, en cierto modo, aun obrando sin razón 
y a costa de causar daño, me había puesto en camino de 
conseguir algo que me era esencial. Intuía que mi forma 
de expresarme en el mundo, de afrontar la vida, estaba 
predeterminada a llevar la impronta de la rebeldía y el 
dolor; tal vez es así como se madura siempre.

El sol me sorprendió en lo más alto de la ciudad, re-
corriendo miradores del Albayzín en los que nunca había 
estado antes. Rodeado de casas blancas y un poco mis-
teriosas, de cármenes desde cuyos jardines me llegaba el 
rumor del agua fresca, subiendo empinadas callejuelas 
flanqueadas de tapias y verjas por encima de las cuales 
desbordaban las flores, me sentía superior a todos los que 
aún dormían. Y cuando pude lavarme en una fuente y 
contemplar la ciudad a mis pies, y más allá la vega exten-
diéndose hasta un horizonte que hacía presentir el mar, 
cuando encontré frente a mí la silueta de la Alhambra y el 
perfil de Sierra Nevada, y sentí el perfume de junio y los 
sonidos de la mañana, fue como ver mi ciudad por prime-
ra vez. Y me hice una promesa: me iría, porque ese era mi 
destino, pero un día volvería a aquel mismo lugar.
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Un día, cuando hubiese hallado lo que buscaba, aquello 
a lo que por el momento ni siquiera podía poner nombre.

El resto de mi escapada, hasta llegar a la fábrica, se 
me aparece ahora en la memoria como una enredada 
sucesión de rodeos para evitar encuentros con personas 
conocidas, con amigos a los que no quería poner en un 
compromiso. Pero al mismo tiempo recuerdo que volví a 
mi barrio por lo menos una vez en aquellos tres días, y 
que permanecí largo rato contemplando la ventana tras 
la cual sabía que estaban mis padres, quizá haciéndose 
reproches, sin duda preocupados. No sé lo que pensaba 
yo en aquellos instantes; puede que en el fondo ya estu-
viera arrepentido, que buscase sin confesármelo la opor-
tunidad de volver. Sé que un hijo tiene un poder formi-
dable sobre sus padres, el poder de causar sufrimiento. 
Muy pocos son los hijos que renuncian por norma a la 
posibilidad de ejercer esa tiranía. Yo no era más culpa-
ble que otros: había en mí cierta tendencia contra la que 
no podía luchar, siempre la había habido; ya desde muy 
pequeño había manifestado mi rebeldía, como si hubiera 
nacido con la necesidad del enfrentamiento más marca-
da que la del amor.

Tenía algún dinero, pero no quería usarlo hasta que 
no tuviese más remedio.

El hambre no me preocupaba demasiado. Peor era el 
problema de encontrar un lugar para dormir. Lo inten-
taba en portales, en algún paseo con bancos adecuados, 
pero nunca conseguía permanecer dormido mucho tiem-
po. Cualquier ruido me sobresaltaba. Unos pasos aproxi-
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mándose, un insecto corriendo por mi piel, un mal sueño, 
bastaban para despertarme con el corazón desbocado.

La mochila se convirtió en una maldición. No había 
ningún sitio donde pudiera dejarla durante unas cuantas 
horas sin tener que pagar a cambio. Veía a otros chicos y 
chicas que, como yo, cargaban con sus mochilas a través 
de la ciudad. Habían comenzado ya las vacaciones y eran 
hippies de verano que hacían aquello por gusto. Alguno se 
instalaba en Bib-Rambla o en el Zacatín y durante unas 
horas permanecía sentado en el suelo tocando la flauta 
o la guitarra para recaudar dinero con el que pagar unos 
bocadillos y una pensión. Me daban envidia porque yo no 
tenía, como ellos, un medio para inspirar la simpatía de 
la gente.

Comprendía que tenía que irme de la ciudad cuanto 
antes o no tardaría en encontrarme en cualquier calle 
con alguien de mi familia, pero me resistía a hacerlo, a 
cortar amarras del todo.

Mi refugio preferido, el único lugar donde podía li-
brarme durante un par de horas del peso de la mochila y 
descansar al mismo tiempo, era una pequeña biblioteca 
pública a orillas precisamente del río Genil. La selección 
de libros era un tanto arbitraria, pero nunca he encontra-
do una biblioteca que no tuviese algo interesante. Tam-
bién podía, compitiendo con los jubilados que acudían a 
poblar su tiempo con minuciosas lecturas, hojear la pren-
sa del día. Vi un reportaje sobre la ocupación de la vieja 
fábrica y comprendí que aquello era lo que estaba necesi-
tando.
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Después de mucho dudar, de merodear durante horas 
en torno a la fábrica como un gato de guardia ante una 
despensa, me decidí por fin a presentarme ante ellos. El 
recibimiento no pudo ser mejor. Si empezaron por pre-
guntarme el nombre fue como simple muestra de amis-
tad. Recuerdo con exactitud mi respuesta, de la que des-
pués, durante muchos días, me sentiría avergonzado y 
orgulloso a partes iguales, aquellas palabras que traza-
ban una raya nítida y precisa dividiendo lo que había sido 
mi vida hasta ese instante de lo que esperaba hacer de 
ella en el futuro:

—Mi nombre no importa. Lo único que importa es 
que soy un hombre libre.


