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El café con leche es verde

Las plantas, por ejemplo, no beben café con le-
che. No les gusta el café con leche a las plantas
o a las flores o a los arboles. A los pajaros tam-
poco. A mi si. Yo a veces tomo el café con leche
sin respirar. Toda la taza. Ese es un récord que
yo tengo. Igual soy el tnico en el mundo que
tiene ese récord.

Ayer aprendila receta del café con leche. Me
lo explicé la tia Martina. Luego, hice café con
leche. Yo solo. Hice un café con leche rico; hice
el café con leche mas rico del mundo igual.
Y el mas raro también, porque las tazas de la
tia Martina son verdes, de cristal, y me sali6
un café con leche verde, no marrén. Luego le

dije a la tia Martina que mi madre hace el café



con leche marrén, no verde. La tia Martina me
dijo que el verde es mas rico. Luego vi que es
verdad.

Esta es la receta del café con leche: prime-
ro se echa el café. El café siempre estd en un
termo. El café es un liquido muy muy negro y
marrén en las esquinas. Para los nifios se echa
poco café, pero el tio Abel echa mucho, y el tio
Simé6n mas, y la prima Ifies también, y luego su
café con leche es més oscuro que el mio.

Luego se echa la leche encima del café. Ca-
lentar la leche lo hizo la tia Martina, porque
para calentar las cosas hay que andar con fue-
go, vy los nifios que andan con fuego se quedan
ciegos y se queman los dedos y se les quedan
negros para siempre. Por eso calenté la leche la
tia Martina y no yo. Pero luego hice yo la mez-
cla: yo eché la leche encima del café.

Y cuando estan la leche y el café, se mete la
cuchara en la taza y se da vueltas. O no: prime-
ro hay que echar azicar y luego dar vueltas. De

eso ya no me acuerdo muy bien, porque la tia






Martina me lo explicé ayer, y ya se me ha olvi-
dado el orden un poco.

El rugby también. También he aprendido el
rugby. Y eso no es tan normal. Porque nadie de
la escuela sabe como es el rugby. El futbol si.
Todo el mundo sabe cémo es el futbol, porque
nos pasamos todo el dia jugando a futbol. Sa-
ber el futbol no tiene mérito. Todo el mundo
sabe el penalti y la tarjeta amarilla y el cérner.
También la tarjeta roja. También el mas tonto.
Pero el rugby solo yo.

El rugby lo he aprendido con el tio Simén. El
tio Simén siempre me dice que lo primero que
tengo que aprender es el latin y el rugby, y des-
pués todo lo demas. Todo lo demas es las mate-
maticas y las cosas de la escuela. El tio Simén
me dice:

—Lo primero primero es aprender el latin y
el rugby. Después todo lo demas.

El latin es una lengua muy muy perfecta.
Eso me lo explicé el tio Abel. Le pregunté:

—Qué es el latin, tio?



Me djjo:

—Una lengua muy muy perfecta.

El rugby lo vemos en la televisién, el tio Si-
moén y yo. El fatbol se puede ver en la calle. El
ciclismo también. Pero el rugby no. El rugby
solo en la televisiéon. Y cuando hay partido de
rugby, en la televisién, lo que hace el tio Simén
es hablar todo el rato. Dice:

—El irlandés ese es bueno, el quince.

O dice:

—Por favor, por favor.

Y eso quiere decir que algin jugador no es
muy inteligente.

Por eso he aprendido yo el rugby. Porque el
tio Simén no para de hablar delante de la te-
levisién. Y los jugadores de la television casi
siempre tienen esparadrapos en la cara y en la
frente y en los dedos, y algunos en las piernas
también, y siempre son irlandeses o escoceses o
ingleses o galeses o franceses. Una vez vi a Aus-
tralia en un partido. Australia es una isla, pero

no sé seguro déonde esté, en Africa o en Asia.
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En Africa no beben café con leche, porque
hace mucho calor. Y con el calor se bebe agua. Y
en Africa el agua siempre esta saliendo de casa
y después de andar un montén de tiempo. Y los
grifos de Africa no son de hierro como los de

nuestros cuartos de bartio.



Los escarabajos son muy viejos

Los insectos tienen doscientos millones de
atios. Eso me lo ha dicho la prima Ifies. Ifies es
la persona que mas sabe de insectos en el mun-
do igual. Los insectos son: los escarabajos, las
mariposas, las libélulas. Y tienen doscientos
millones de afios. Por eso son tan pequertios,
porque son viejos. Las personas viejas también
son mas pequenias que las personas jévenes.
Mads pequerias que los nifios no, porque los ni-
fios son las personas méas pequenas del mundo.
Sobre todo justo cuando nacen. Pero las perso-
nas viejas también son muy pequefias, compa-
radas con las personas jévenes. Piedad es una
persona mayor que conozco yo. Y es muy muy

pequefia, porque es mayor. La tia Martina me
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dijo que tiene ochenta y dos afios. Y los insec-
tos tienen doscientos millones de afios, por eso
son tan pequenos.

Yo voy todos los dias con Ifies a coger insectos.
Cogemos los botes, cogemos las redes y vamos
todos los dias. Los insectos se meten en botes. A
veces se les rompen las alas a las mariposas y las
patas a los saltamontes y las alas a las libélulas.
A los escarabajos no se les rompe nada.

Luego se mete un algodén en los botes, con
un liquido. Y los insectos huelen el liquido y se
quedan dormidos. Luego Ifies los pone en un
corcho, con agujas, con las alas abiertas. Y silas
alas estdn rotas, hacemos un puzle con las alas.
Y silas alas estdn muy muy rotas, Ifies dice:

—Hay que coger otra.

Y eso quiere decir que tenemos que coger otra
mariposa, igual igual que la otra, para poner
en el corcho, que esa ya no vale para el corcho.
Con las libélulas igual.

Y quita los insectos que tienen las alas ro-

tas o las patas rotas o las antenas, y yo no sé lo
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que hace con ellos, pero creo que luego, por la
noche, cuando yo estoy dormido, los despierta
otra vez, con otro liquido. Y los tira por la ven-
tana. Pero luego pienso que los insectos tienen
las alas rotas y que no se pueden tirar por la
ventana. Pero luego pienso que los insectos tie-
nen la piel muy dura, sobre todo los escarabajos
y sobre todo las libélulas, y que se pueden tirar
por la ventana tranquilamente. Yo creo que los
escarabajos son los insectos que tienen la piel
mas dura del mundo.

Ifies me djjo:

—Tengo que entregar los corchos en sep-
tiembre.

«Septiembre» es justo cuando acaba el ve-
rano. Luego otro es «diciembre». Pero «diciem-
bre» es invierno. Luego otro es «mayo». Pero
«mayo» no sé seguro qué es, invierno o verano.

En septiembre se acaba el verano, y cuando
se acabe el verano, no sé si voy a volver a casa
0 voy a seguir en la casa de la tia Martina dur-

miendo y cenando y con Iiles.



Ifies tiene que entregar los corchos en sep-
tiembre y a su escuela Ifies la llama «facultad»
a veces y «universidad» otras veces, y yo no sé
si son lo mismo o Ifles esta en dos escuelas a la
vez. Y puede que esté en dos escuelas a la vez,
porque Ifies es muy inteligente. Sobre todo en
cosas de insectos y sobre todo en cosas de gatos.

Los corchos son algunos blancos y otros marro-
nes. Los trae el tio Abel. Porque Ifies es su hija.
Sino, igual no se los traeria. O igual si. Estoy se-
guro de que el tio Abel le daria un corcho o dos
a todo el mundo. Estoy seguro de que el tio Abel
es la persona que mds corchos tiene en el mun-
do. Los corchos los trae en el camién. Y algunas

veces andando.
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