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El café con leche es verde

Las plantas, por ejemplo, no beben café con le-
che. No les gusta el café con leche a las plantas 
o a las flores o a los árboles. A los pájaros tam-
poco. A mí sí. Yo a veces tomo el café con leche 
sin respirar. Toda la taza. Ese es un récord que 
yo tengo. Igual soy el único en el mundo que 
tiene ese récord.

Ayer aprendí la receta del café con leche. Me 
lo explicó la tía Martina. Luego, hice café con 
leche. Yo solo. Hice un café con leche rico; hice 
el café con leche más rico del mundo igual.  
Y el más raro también, porque las tazas de la 
tía Martina son verdes, de cristal, y me salió 
un café con leche verde, no marrón. Luego le 
dije a la tía Martina que mi madre hace el café 
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con leche marrón, no verde. La tía Martina me 
dijo que el verde es más rico. Luego vi que es 
verdad.

Esta es la receta del café con leche: prime-
ro se echa el café. El café siempre está en un 
termo. El café es un líquido muy muy negro y 
marrón en las esquinas. Para los niños se echa 
poco café, pero el tío Abel echa mucho, y el tío 
Simón más, y la prima Iñes también, y luego su 
café con leche es más oscuro que el mío.

Luego se echa la leche encima del café. Ca-
lentar la leche lo hizo la tía Martina, porque 
para calentar las cosas hay que andar con fue-
go, y los niños que andan con fuego se quedan 
ciegos y se queman los dedos y se les quedan 
negros para siempre. Por eso calentó la leche la 
tía Martina y no yo. Pero luego hice yo la mez-
cla: yo eché la leche encima del café.

Y cuando están la leche y el café, se mete la 
cuchara en la taza y se da vueltas. O no: prime-
ro hay que echar azúcar y luego dar vueltas. De 
eso ya no me acuerdo muy bien, porque la tía 
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Martina me lo explicó ayer, y ya se me ha olvi-
dado el orden un poco.

El rugby también. También he aprendido el 
rugby. Y eso no es tan normal. Porque nadie de 
la escuela sabe cómo es el rugby. El fútbol sí. 
Todo el mundo sabe cómo es el fútbol, porque 
nos pasamos todo el día jugando a fútbol. Sa-
ber el fútbol no tiene mérito. Todo el mundo 
sabe el penalti y la tarjeta amarilla y el córner. 
También la tarjeta roja. También el más tonto. 
Pero el rugby solo yo.

El rugby lo he aprendido con el tío Simón. El 
tío Simón siempre me dice que lo primero que 
tengo que aprender es el latín y el rugby, y des-
pués todo lo demás. Todo lo demás es las mate-
máticas y las cosas de la escuela. El tío Simón 
me dice:

—Lo primero primero es aprender el latín y 
el rugby. Después todo lo demás.

El latín es una lengua muy muy perfecta. 
Eso me lo explicó el tío Abel. Le pregunté:

—¿Qué es el latín, tío?
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Me dijo:
—Una lengua muy muy perfecta.
El rugby lo vemos en la televisión, el tío Si-

món y yo. El fútbol se puede ver en la calle. El 
ciclismo también. Pero el rugby no. El rugby 
solo en la televisión. Y cuando hay partido de 
rugby, en la televisión, lo que hace el tío Simón 
es hablar todo el rato. Dice:

—El irlandés ese es bueno, el quince.
O dice:
—Por favor, por favor.
Y eso quiere decir que algún jugador no es 

muy inteligente.
Por eso he aprendido yo el rugby. Porque el 

tío Simón no para de hablar delante de la te-
levisión. Y los jugadores de la televisión casi 
siempre tienen esparadrapos en la cara y en la 
frente y en los dedos, y algunos en las piernas 
también, y siempre son irlandeses o escoceses o 
ingleses o galeses o franceses. Una vez vi a Aus-
tralia en un partido. Australia es una isla, pero 
no sé seguro dónde está, en África o en Asia.
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En África no beben café con leche, porque 
hace mucho calor. Y con el calor se bebe agua. Y 
en África el agua siempre está saliendo de casa 
y después de andar un montón de tiempo. Y los 
grifos de África no son de hierro como los de 
nuestros cuartos de baño.



11

Los escarabajos son muy viejos

Los insectos tienen doscientos millones de 
años. Eso me lo ha dicho la prima Iñes. Iñes es 
la persona que más sabe de insectos en el mun-
do igual. Los insectos son: los escarabajos, las 
mariposas, las libélulas. Y tienen doscientos 
millones de años. Por eso son tan pequeños, 
porque son viejos. Las personas viejas también 
son más pequeñas que las personas jóvenes. 
Más pequeñas que los niños no, porque los ni-
ños son las personas más pequeñas del mundo. 
Sobre todo justo cuando nacen. Pero las perso-
nas viejas también son muy pequeñas, compa-
radas con las personas jóvenes. Piedad es una 
persona mayor que conozco yo. Y es muy muy 
pequeña, porque es mayor. La tía Martina me 
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dijo que tiene ochenta y dos años. Y los insec-
tos tienen doscientos millones de años, por eso 
son tan pequeños.

Yo voy todos los días con Iñes a coger insectos. 
Cogemos los botes, cogemos las redes y vamos 
todos los días. Los insectos se meten en botes. A 
veces se les rompen las alas a las mariposas y las 
patas a los saltamontes y las alas a las libélulas. 
A los escarabajos no se les rompe nada.

Luego se mete un algodón en los botes, con 
un líquido. Y los insectos huelen el líquido y se 
quedan dormidos. Luego Iñes los pone en un 
corcho, con agujas, con las alas abiertas. Y si las 
alas están rotas, hacemos un puzle con las alas. 
Y si las alas están muy muy rotas, Iñes dice:

—Hay que coger otra.
Y eso quiere decir que tenemos que coger otra 

mariposa, igual igual que la otra, para poner 
en el corcho, que esa ya no vale para el corcho.  
Con las libélulas igual.

Y quita los insectos que tienen las alas ro-
tas o las patas rotas o las antenas, y yo no sé lo 





14

que hace con ellos, pero creo que luego, por la 
noche, cuando yo estoy dormido, los despierta 
otra vez, con otro líquido. Y los tira por la ven-
tana. Pero luego pienso que los insectos tienen 
las alas rotas y que no se pueden tirar por la 
ventana. Pero luego pienso que los insectos tie-
nen la piel muy dura, sobre todo los escarabajos 
y sobre todo las libélulas, y que se pueden tirar 
por la ventana tranquilamente. Yo creo que los 
escarabajos son los insectos que tienen la piel 
más dura del mundo.

Iñes me dijo:
—Tengo que entregar los corchos en sep-

tiembre.
«Septiembre» es justo cuando acaba el ve-

rano. Luego otro es «diciembre». Pero «diciem-
bre» es invierno. Luego otro es «mayo». Pero 
«mayo» no sé seguro qué es, invierno o verano.

En septiembre se acaba el verano, y cuando 
se acabe el verano, no sé si voy a volver a casa 
o voy a seguir en la casa de la tía Martina dur-
miendo y cenando y con Iñes.
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Iñes tiene que entregar los corchos en sep­
tiembre y a su escuela Iñes la llama «facultad» 
a veces y «universidad» otras veces, y yo no sé 
si son lo mismo o Iñes está en dos escuelas a la 
vez. Y puede que esté en dos escuelas a la vez, 
porque Iñes es muy inteligente. Sobre todo en 
cosas de insectos y sobre todo en cosas de gatos.

Los corchos son algunos blancos y otros marro­
nes. Los trae el tío Abel. Porque Iñes es su hija. 
Si no, igual no se los traería. O igual sí. Estoy se­
guro de que el tío Abel le daría un corcho o dos 
a todo el mundo. Estoy seguro de que el tío Abel 
es la persona que más corchos tiene en el mun­
do. Los corchos los trae en el camión. Y algunas 
veces andando.




