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1

¡Mamá!

Ciento ocho huevos. Nada menos que cien-
to ocho huevos había puesto Tuga en un 
agujero cavado con esfuerzo, una noche de 
luna llena, en la arena fresquita de un río.

Para eso, Tuga había sido igual de hábil 
que otras tortugas, unos animales que po-
nen más o menos esos huevos cada vez que 
van a tener hijos.

Pero ni Tuga ni otras tortugas como ella 
esperan cuidar a una colección de hijos tan 
nu merosa. En realidad, no esperan criar a 
ninguno en especial, porque las tortuguitas, 
en cuanto nacen y se libran de la cáscara, 
salen disparadas en todas direcciones para 
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hacer su vida. Y ni sus mamás ni sus papás 
tienen que encargarse de ellas.

Veintinueve días después de la puesta, 
cuando la Luna lucía otra vez redonda en el 
cie lo, el suelo en el que estaban depositados 
esos huevos se puso a bullir y de la arena co-
menzaron a salir, una por una, varias doce-
nas de tortuguitas que corrieron disparadas 
en todas las direcciones.

Tuga, que se había colocado tras un árbol 
para asegurarse de que nacían, y porque su 
instinto le decía que tenía algo que hacer, 
vio cómo se alejaban. Contó hasta cincuenta 
y dos, y se dijo:

—No está nada mal. Casi la mitad ha sa-
lido adelante.

Esa era una cantidad más o menos nor-
mal en el mundo de las tortugas. De ellas, 
algunas llegarían a viejas, y desarrollarían 
un caparazón duro y con olor a antiguo, que 
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las pondría a salvo de los animales salvajes. 
Incluso de los leones.

Cuando cesó todo movimiento, Tuga se 
acercó al hoyo que habían dejado los recién 
nacidos. Allí quedaban restos de cáscaras 
que había que tapar rápido, para que los 
animales no se en  te rasen de que había una 
nueva generación de ape titosas tortuguitas.

Al empujar la primera patada de tierra, Tu ga 
oyó una vocecilla que parecía venir de una cás-
cara vacía que estaba medio oculta en la arena.

—¡Mamá!
Tuga no sabía de ningún caso de tortuguita 

que hubiese llamado «mamá» a una tortuga. 
Por eso, se sorprendió mucho. Ella no espera-
ba cui dar de sus hijos. Había ido allí para ha-
cer lo que tienen por costumbre las tortugas.

Pensó que esa llamada no era para ella. 
Así que siguió tapando el agujero. Pero es-
cuchó de nuevo:
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—¡Mamá, mamá!
Indudablemente, la vocecilla venía de una 

cáscara medio abierta junto al borde del nido. 
Tuga fue hacia allí y comprobó que se trata-
ba de una de sus crías.

—Anda, sal ya, que se han ido todas tus 
hermanas.

—Es que está todo oscuro.
—No está oscuro. Es que todavía estás 

dentro del huevo.
Tuga dio un mordisco a la cáscara y dejó a 

la tor tuguita al descubierto. Estaba acurru-
cada en el hue vo, con las patas encogidas, 
sin atreverse a salir.

—Venga, mujer, sal ya, que no vas a po-
der esconderte.

—Es que me da miedo. Y hay un Ojo que 
me mira muy fijamente.

—¿Un ojo? ¿Qué ojo ni qué cáscaras? Eso 
es la Luna.
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—¿La Luna? ¿Y qué es la Luna?
¡Vaya pregunta! Con todo lo que ella te-

nía que hacer para proteger a sus otras 
crías... Mien tras iba tapando el hoyo, trató 
de responder a lo que preguntaba la tortu-
guita miedosa.

Pero no pudo.
Esa sí era una buena pregunta. ¿Qué es la 

Luna?
Cuando terminó de tapar el agujero, no 

que daba ni rastro del nido. Nada, a no ser 
ese huevo en el que se ocultaba la tortuguita 
miedosa.
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2

Un montón de preguntas  
de miedo

Tuga pensó que había dos posibilidades: de-
jarla allí sola y que dentro de poco a lo mejor 
sirviera de comida a cualquier bicho, o lle-
vársela con ella y tratar de sacar adelante a 
una tortuga malcriada.

Se decidió al escuchar por tercera vez:
—¡Mamá!
—Anda, sal y sube encima de mí. Miedi-

ca, que eres una miedica.
La recién nacida salió rápido del casca-

rón, dio varios pasitos y trepó por la pata 
de Tuga has ta el cuello de su mamá, donde 
se sintió a salvo. Tuga se zampó de un boca-
do la cáscara va cía, para no dejar huellas, y 
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comenzó a andar hasta el hueco del tronco 
caído en el que había hecho su casa.

Se sintió una madraza con su hija a 
cuestas, y no sabía si hacía bien al mimar 
tanto a un animalillo tan miedoso, mien-
tras el resto de sus crías ya andaba por ahí, 
enfrentándose a peligros y disfrutando las 
ventajas y los inconvenientes de la vida  
libre.

Una tortuga vieja con una tortuga recién 
nacida en la cabeza era lo nunca visto en la 
Selva. Por si fuera poco, la tortuguita no ha-
cía más que hablar y, sobre todo, preguntar:

—¿Dónde vamos?
—¿Qué son esos ruidos que se oyen?
—¿Por qué tienes el caparazón tan duro?
—Tengo hambre. ¿Cuándo voy a comer?
—Mamá, todavía no me has dicho qué es 

la Luna.
—¿Por qué vas tan despacito?
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Tuga respondió a su hija con una de sus 
fra ses favoritas: «Caminando despacito y 
con paciencia se llega a cualquier parte».

Cosa con la que la tortuguita no parecía 
estar tan de acuerdo, porque dijo:

—Ya, pero, si vas más rápido, llegarás 
 antes.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer: 
bajarte e ir por tu cuenta.

—No, no, por favor. Está oscuro, hay rui-
dos extraños y, además, está el enorme Ojo 
que me mira.

Tuga, que aún no había encontrado forma 
de explicar qué era la Luna, no tenía ganas de 
ha blar. Además, en la oscuridad podía ser que 
las chismosas lagartijas pensaran que habla-
ba sola. Aunque quizá lo peor era que la vieran 
cuidando de una tortuga miedosa. La Selva 
entera se burlaría de que Tuga, la famosa tor-
tuga, tuviera una cría tan cagoncilla.
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Caminando, caminando, llegó al hueco del 
tronco. Allí, la tortuguita bajó al suelo y se 
puso a curiosear. En poco tiempo había reco-
rrido lo que era la casa de su mamá. No había 
nada interesante en ese blando suelo de ho-
jas y tallos de flores. Ni siquiera comida.

—Uy, qué pequeño es esto —dijo la cría—. 
¿Y no tienes nada que comer?

La madre hizo como que no escuchaba. Se 
acomodó como otras veces a la entrada, con 
los ojos cerrados, tratando de dormir unas 
pocas horas. Al amanecer, saldría a lavarse y 
a buscar flores y brotes tiernos para comer.

Pero su hija no tenía sueño. Tal vez por 
haber estado durante tanto tiempo dentro 
del huevo, descansada, ahora lo que le ape-
tecía era moverse. Claro que afuera daba 
miedo aventurarse, así que recorrió varias 
veces el interior del tronco, trepó hasta el 
caparazón de su madre, escarbó en el suelo... 
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Pero todo eso resultaba aburrido. Era más 
divertido hablar.

—¿Hace mucho tiempo que vives aquí?
—¿Tienes muchos amigos?
—¿Qué hay de comida por los alrede- 

dores?
—¿Nunca has intentado buscarte otro 

árbol?
—¿Por qué las piedras son tan duras?
Tuga dejaba caer los párpados, pero a 

cada pregunta de su hija volvía a levantar-
los. Los ba jaba y los levantaba. Los bajaba y 
los levantaba. Así no había manera de dor-
mir. Además, la tortuguita se subía por su 
cabeza, le daba golpes en las patas... ¡Vaya 
noche!

Menos mal que se le ocurrió una idea, ya 
harta de tanto movimiento:

—Como vea la Luna que no te estás quie-
ta, te vas a enterar mañana...
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La cría, al escuchar esa amenaza, corrió 
de bajo de la cabeza de Tuga y se quedó quie-
ta. Pero no paraba de hablar, aunque en voz 
baja:

—¿Y ese Ojo puede vernos, aunque este-
mos aquí dentro?

—¿Y siempre está ahí arriba?
—¿Y se enfada si ve que nos movemos?
—Mamá, ¿qué son esos ruidos?
Entre los gritos de las lechuzas y la charla 

de su hija, la madre no pudo dormir; pero al 
menos no tuvo que soportar que esa miedo-
sa anduviera de un sitio a otro. Solo cuando 
estaba a punto de amanecer, se calló y pare-
ció dormir un rato.

En la Selva amaneció como todos los días. 
Se oyeron los gritos de los cuervos. Se oye-
ron los mugidos de los ñus. Se oyó el barrito 
de los elefantes. Se oyó el rugido de los leo-
nes. Y Tuga oyó, claro, la charla incansable 
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de su hija, que desde la entrada no hacía más 
que preguntar.

—¿Por qué ya no está oscuro?
—¿El Ojo Grande se ha ido? ¿Dónde se 

ha metido?
—¿Hay muchos peligros cerca de esta 

casa?
—¿Y cuándo vas a traer la comida?
A esas horas, las hermanas de la tortugui-

ta andarían por ahí, escondidas o buscándo-
se la vi da. Tuga había pensado que esa hija 
miedica, al llegar el día, tomaría su camino 
y se iría, pero pronto comprobó que eso no 
iba a ser fácil. Que no iba a ocurrir pronto. 
La cría se movía a solo dos o tres pasos alre-
dedor del tronco. Lo miraba todo con inte-
rés, pero cerca de su mamá.

Cuando comprobó que ya no podría dor-
mir más, Tuga estiró sus patas, se incorporó 
y se dirigió a su hija:
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—Anda, vamos. Nos lavaremos un poco 
y buscaremos algo de comida.

La hija comenzó a subir por la pata de 
su mamá, pero esta se sacudió con cariño y 
protestó:

—¡Eso sí que no! Tienes que caminar a 
mi lado. Ahora que eres joven es el momen-
to de ha cer ejercicio.

Ser mamá era un lío más grande de lo 
imaginado. Comenzaba a querer a esa miedi-
ca, pero no tenía que consentirla demasiado.

La cría movía rápido sus patas para ir al 
paso de su mamá. Allí se sentía protegida. 
Caminaba y miraba con interés el suelo, las 
piedras, las ramas, las briznas de hierba... 
Un saltamontes cruzó volando y la miedosa 
dio un grito, pero su madre la tranquilizó:

—Eso era un saltamontes. No hay que te-
mer a estos bichos locos. Ya te diré cuándo 
hay peligro de verdad.
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Cada movimiento, cada encuentro ines-
perado, asustaba a la pequeña. Pero fue al 
ascender una cuesta cuando la cría soltó un 
grito de terror y metió las patas y la cabeza 
en su tierno caparazón. Desde dentro, se oía 
una voz asustada que decía:

—¡Se ha enfadado, se ha enfadado! ¡Yo 
quiero volver a casa!

Tuga no entendía nada. Observó a su hija, 
miró por los alrededores, comprobó que no 
había ningún peligro y dijo a la tortuguita:

—No estoy enfadada, mujer. Anda, vamos...
—No. ¡El Ojo se ha enfadado! He visto 

cómo me miraba. Se ha puesto colorado y 
me mira muy fijamente.

Tuga comprendió. Desde esa pequeña al-
tura se veía el rojo disco del Sol levantándo-
se en el cielo, entre los troncos de los árbo-
les. Tuvo que echar mano de su paciencia de 
tortuga para explicárselo a su hija:
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—Eso que ves es el Soool. Tampoco es 
un ooojo. El Sol sale de día y la Luna se ve 
muy bien por la noooche. No hay que te-
ner ningún miedo de los saltamontes, de 
las hormigas, de la Luna ni del Sol. Anda, 
sigue...

La cría sacó la cabeza y observó con te-
mor. ¿De verdad no era peligroso el Sol? ¿Ni 
se había enfadado? Era raro...

—¿Y por qué hace daño en los ojos cuan-
do se le mira?

—¿Por qué está rojo?
—Y el cielo, ¿por qué anoche estaba ne-

gro y hoy está azul?
—¿Por qué no vamos más deprisa?
—¿Y qué es el Sol?
El caparazón de Tuga se llenó de pacien-

cia. Y también de preguntas. Preguntas 
como las de su hija, que ella no sabía respon-
der.
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Bajó la cuesta en dirección al arroyo, con 
su hija entre sus patas. Tenía que pensar en 
la res puesta a esas preguntas.

Pero ¿por dónde empezar?




