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A Marcel, que casi me «obligó» a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria 
o la ruina de una persona. Depende de quién la lleve, 

de cómo la lleve, de cómo la utilice 
o a quién se la regale.
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Aquel día me dormí.
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un 

artículo no demasiado brillante sobre la moratoria para 
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenía. Me 
caen bien las ballenas. Pero el problema es que, cuando 
algo me afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser 
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo 
panegíricos bastante densos. Ideales para los boletines 
informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aunque la dueña sea tu propia madre.
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez 

de la mañana, me quedé sin aliento. No por ser Paula 
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más 
privilegios que los demás o puedes hacer lo que te dé la 
gana.

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera 
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya 
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crea sensación de desorden y caos— y llegué a la redac-
ción pasadas las diez y media, porque no quise saltar-
me ningún semáforo pese a preferir la moto por razones 
obvias. La primera sonrisa de la mañana me la dirigió 
Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en for-
ma de media luna, debajo del logotipo de la revista in-
serto en la pared situada a sus espaldas. Nos llevábamos 
bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.I., lo 
cierto es que me llevo bien con todas las recepcionistas y 
telefonistas que conozco. Son la clave para acceder a sus 
jefes, para que te digan si están o no están, o a qué res-
taurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. 
Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme 
directamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya 
mismo.

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la 
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura?
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte mi-

nutos.
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-

día despedirme, pero casi.
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para 

dejar en ella. Mientras caminaba en dirección al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con 
el artículo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que 
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decirle nada. Ya lo tenía metido en el ordenador antes de 
que yo diera tres pasos más.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras 
abrirla, metí la cabeza, sin esperar una respuesta proce-
dente del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al 
morir mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estará siempre 
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre». Y nun-
ca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, 
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del último premio Nobel 
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de 
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me cortó en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de 
trabajo. Y si me afecta a mí, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—¿Te gusta esta?
El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una 

butaca, con una cara de úlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente más simpática. Y 
también por qué no estaban ellos más contentos después 
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del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya no iba 
a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor estaba con 
esa cara por ese detalle. Me habría gustado ver la de sus 
hijos, hijas, nietos, nietas...

—No irá en portada, ¿verdad?
—¿Estás loco?
Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en por-

tada tratamos de poner cosas con gancho.
—Entonces, sí. Está bien.
Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la panta-

lla, recogió su bastón, apoyado en la pared de la derecha, 
y cubrió la breve distancia que la separaba de su mesa, 
como siempre atiborrada de papeles. Mi madre tiene cin-
cuenta años, exactamente el doble que yo, pero la cojera 
no guarda relación alguna con la edad. La pierna derecha 
le quedó casi destrozada en el mismo accidente de coche 
en el que perdió la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.
Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de 

sus dedos y me miró a los ojos.
—¿Recuerdas a Vania?
Así que era eso.
—Claro, ¿cómo no voy a acordarme de ella? Creo que 

no saqué su póster de mi habitación hasta hace tres o 
cuatro años.

—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, 
evocando el último tiempo en el que, como un buen hijo 
no emancipado, aún viví con ella.

—No me digas que ha reaparecido.
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—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, re-
cuperando todo su carácter de directora—. Dentro de 
un par de meses hará diez años que desapareció sin de-
jar rastro. Diez años ya. Es un buen momento para des-
enterrar el tema, investigarlo, y publicar un artículo, de 
ella como pièce de résistance, pero también de las otras 
dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.
—Puede ser caro —tanteé.
—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec 

Blunt, y a una agencia. Esto nos haría vender más, y solo 
por derechos internacionales, si la cosa resulta... ¿Te ima-
ginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarían de 
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times... Olví-
date del dinero.

No siempre decía eso.
—¿Y si han tenido la misma idea?
—Sería posible. Ya sabes que creo en la energía  

—movió los dedos como si tuviera delante una nube in-
visible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no es-
perar. Aunque solo sea para escribir un buen artículo, 
ya valdrá la pena. Los personajes del drama, diez años 
después. Pero algo me dice que vas a encontrarte con 
sorpresas.

—Dios. —Yo también me apoyé en mi silla—. Las 
Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille. 
¿Crees que la gente aún se acuerda de ellas?

—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su mo-
mento.
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—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el mun-
do de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan. 
Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon.
—¿Qué quieres que haga exactamente?
—Que hables con la gente que las conoció y que inda-

gues lo que pasó con Vania. Puede que esté muerta, pue-
de que no. Pero diez años después... ¿lo entiendes, no? Se 
publicó mucho del tema entonces, y algunas personas no 
quisieron hablar mientras que otras hablaron demasia-
do. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una pers-
pectiva distinta de las cosas.

—Vania era española, pero Jess era americana y Cyri-
lle egipcio-somalí, parisina...

—¿Tienes algo que hacer las próximas dos semanas, 
un plan, un ligue? —abrió sus manos explícitamente—. 
Porque si es así, se lo encargo a otro.

—¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía más 
que una observación.

—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces 
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigación, 
de esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó 
deliberadamente—, esto será una bomba. Y te lo repito: 
no te digo nada si encima la encuentras.

—¿Tú crees que...?
—Oye: Vania se largó, dijo «adiós» y desapareció. Ha 

de estar en alguna parte.
—Si no la encontraron entonces.
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—Entonces fue entonces. Si no quería ser encontrada, 
nadie iba a encontrarla, como así fue y por inexplicable 
que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En pri-
mer lugar, estará relajada, no en tensión esperando que 
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no será 
aquella chica mágica que deslumbró al mundo. Quién 
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y 
cuando yo...

—Sí, mamá, lo sé.
—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo 

más que cariño profesional, aunque lo disimuló agregan-
do—: Por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por ser hijo 
de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no? —le 
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de 
Zonas Interiores, se convirtió de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoció con ternura.
Era el momento. Me puse en pie, rodeé la mesa y la 

abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedía jamás, aunque yo 
sabía que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de 
directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por en-
tre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avión que se vaya a caer, hijo 
—me recordó.

—Descuida, mamá.
Le eché un último vistazo. Sentada allí era una diosa, 

la dueña de un pequeño, muy pequeño reino, pero diosa a 
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fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los pre-
mios que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, 
pero la mayoría de ella, no eran gratuitos. El World Press 
Photo, el Pulitzer de Fotografía, reconocimientos profe-
sionales, periodísticos, portadas de las mejores exclusi-
vas dadas por Z.I., Fotografías de papá, pero más aún de 
mamá con diversas personalidades y en muchas partes 
distintas del planeta... Antes del accidente era la mejor. Y 
ahora también.

Yo estaba en ello.
Tenía una buena maestra.
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los de-

dos desde aquel mismo instante.


