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LAS CHICAS DE

ALAMBRE

JORDI SIERRA | FABRA

loQueleg



A Marcel, que casi me «obligé» a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria
o la ruina de una persona. Depende de quién la lleve,
de cémo la lleve, de cémo la utilice

0 a quién se la regale.



Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un
articulo no demasiado brillante sobre la moratoria para
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenia. Me
caen bien las ballenas. Pero el problema es que, cuando
algo me afecta, pierdo la visién periodistica, dejo de ser
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo
panegiricos bastante densos. Ideales para los boletines
informativos de Greenpeace o de Amnistia Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aungque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razdn, ese dia, al despertar a las diez
de la mafana, me quedé sin aliento. No por ser Paula
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes maés
privilegios que los demds o puedes hacer lo que te dé la
gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequerio que cualquier cosa fuera de sitio ya
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crea sensacién de desorden y caos— y llegué a la redac-
cién pasadas las diez y media, porque no quise saltar-
me ningin semaforo pese a preferir la moto por razones
obvias. La primera sonrisa de la mafiana me la dirigié
Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en for-
ma de media luna, debajo del logotipo de la revista in-
serto en la pared situada a sus espaldas. Nos llevibamos
bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.1, lo
cierto es que me llevo bien con todas las recepcionistas y
telefonistas que conozco. Son la clave para acceder a sus
jefes, para que te digan si estdn o no estan, o a qué res-
taurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias.
Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme
directamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya
mismo.

Me oli la bronca. Mama4 es de las que aterriza en la
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actaa «fuera», claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¢Cuando ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte mi-
nutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-
dia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada para
dejar en ella. Mientras caminaba en direccién al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con
el articulo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que



decirle nada. Ya lo tenia metido en el ordenador antes de
que yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras
abrirla, meti la cabeza, sin esperar una respuesta proce-
dente del interior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al
morir mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estara siempre
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre». Y nun-
ca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabia que era yo, porque no se movi6. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del altimo premio Nobel
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mama —suspiré, como si acabase de salir de
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levanté6 una mano. Sefial inequivoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me corté en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de
trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—Te gusta esta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una
butaca, con una cara de tlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente mds simpatica. Y
también por qué no estaban ellos mas contentos después
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del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya no iba
a poder gastarselos, seguro. Asi que a lo mejor estaba con
esa cara por ese detalle. Me habria gustado ver la de sus
hijos, hijas, nietos, nietas...

—No ird en portada, ;verdad?

—Estasloco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en por-
tada tratamos de poner cosas con gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dejé la diapositiva a un lado, apagé la luz de la panta-
lla, recogié su bastén, apoyado en la pared de la derecha,
y cubri6 la breve distancia que la separaba de su mesa,
como siempre atiborrada de papeles. Mi madre tiene cin-
cuenta afios, exactamente el doble que yo, pero la cojera
no guarda relacién alguna con la edad. La pierna derecha
le quedé casi destrozada en el mismo accidente de coche
en el que perdié la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy6 en el respaldo, junté las yemas de
sus dedos y me mir6 a los ojos.

—Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.

—Claro, scémo no voy a acordarme de ella? Creo que
no saqué su poster de mi habitacién hasta hace tres o
cuatro anos.

—Lo recuerdo —asintié con la cabeza sonriendo,
evocando el ultimo tiempo en el que, como un buen hijo
no emancipado, atn vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.



—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, re-
cuperando todo su caricter de directora—. Dentro de
un par de meses hara diez afios que desapareci6 sin de-
jar rastro. Diez afios ya. Es un buen momento para des-
enterrar el tema, investigarlo, y publicar un articulo, de
ella como piéce de résistance, pero también de las otras
dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.

—Puede ser caro —tanteé.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec
Blunt, y a una agencia. Esto nos haria vender mais, y solo
por derechos internacionales, si la cosa resulta... ;Te ima-
ginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times... Olvi-
date del dinero.

No siempre decia eso.

—¢Y si han tenido la misma idea?

—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia
—movié los dedos como si tuviera delante una nube in-
visible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no es-
perar. Aunque solo sea para escribir un buen articulo,
ya valdra la pena. Los personajes del drama, diez afios
después. Pero algo me dice que vas a encontrarte con
sorpresas.

—Dios. —Yo también me apoyé en mi silla—. Las
Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille.
:Crees que la gente atin se acuerda de ellas?

—Vamos, squé dices? Fueron una leyenda en su mo-
mento.

13



14

—Si, pero una leyenda efimera, como todo en el mun-
do de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Erala tnica que ain me llamaba Jonatan y no Jon.

—:Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocid y que inda-
gues lo que pasé con Vania. Puede que esté muerta, pue-
de que no. Pero diez afios después... ;lo entiendes, no? Se
publicé mucho del tema entonces, y algunas personas no
quisieron hablar mientras que otras hablaron demasia-
do. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una pers-
pectiva distinta de las cosas.

—Vania era esparfiola, pero Jess era americana y Cyri-
lle egipcio-somali, parisina...

—Tienes algo que hacer las préximas dos semanas,
un plan, un ligue? —abrié sus manos explicitamente—.
Porque si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia mas
que una observacion.

—Jonatan —se acodé en la mesa, sefal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigacién,
de esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinché
deliberadamente—, esto serd una bomba. Y te lo repito:
no te digo nada si encima la encuentras.

— T crees que...?

—Oye: Vania se largé, dijo «adiés» y desaparecié. Ha
de estar en alguna parte.

—Sino la encontraron entonces.



—Entonces fue entonces. Si no queria ser encontrada,
nadie iba a encontrarla, como asi fue y por inexplicable
que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En pri-
mer lugar, estard relajada, no en tensién esperando que
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no serd
aquella chica magica que deslumbré al mundo. Quién
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y
cuando yo...

—Si, mama, lo sé.

—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo
mas que carifio profesional, aunque lo disimulé agregan-
do—: Por eso estds aqui. ;O pensabas que era por ser hijo
de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, jno? —le
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de
Zonas Interiores, se convirtié de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconocié con ternura.

Era el momento. Me puse en pie, rodeé la mesa y la
abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedia jamas, aunque yo
sabia que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de
directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por en-
tre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avién que se vaya a caer, hijo
—me recordo.

—Descuida, mama.

Le eché un ultimo vistazo. Sentada alli era una diosa,

la duefia de un pequerio, muy pequerfio reino, pero diosa a
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fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los pre-
mios que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre,
pero la mayoria de ella, no eran gratuitos. El World Press
Photo, el Pulitzer de Fotografia, reconocimientos profe-
sionales, periodisticos, portadas de las mejores exclusi-
vas dadas por Z.1, Fotografias de pap4, pero mds atn de
mama con diversas personalidades y en muchas partes
distintas del planeta... Antes del accidente era la mejor. Y
ahora también.

Yo estaba en ello.

Tenia una buena maestra.

Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los de-
dos desde aquel mismo instante.



