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Para Irene y Pascual, que son mucho más 
listos que Bárbara y el Marciano.
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1

La huida

El martes pasado, Tulipa y yo decidimos esca-
parnos de casa. La idea se nos ocurrió después 
de leer una noticia en el periódico sobre tres ni-
ñas de nuestra edad que se habían marchado de 
Madrid y habían aparecido cuatro días después 
en Valencia, no sé cuantísimos kilómetros más 
lejos, junto al mar: qué valor el de esas chicas 
para irse solas por el mundo. A Tulipa enseguida 
se le ocurrió que estaría bien probarlo algún día. 
A mí, la verdad, me daba algo de miedo.

A menudo me dan miedo las cosas. Tulipa, en 
cambio, está siempre la primera para probarlo 
todo. Es mi mejor amiga, y es muy bajita pero 
muy fuerte. Muy bruta, dice mi padre; pero es 
que a él no le cae bien, él preferiría que saliera 
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con la cursi de Lavinia, que es la hija de su jefe. 
Pero no, Tulipa no es bruta, es solo fuerte y va-
liente. No hay otra chica como ella en todo el ba-
rrio. Hasta su nombre es un nombre muy raro, 
incluso para mi colegio, que está lleno de nom-
bres rarísimos, Jade, Helios, Borán; el otro día 
el profesor de Lengua aplaudió a la chica nueva 
cuando dijo que se llamaba Carmen.

Yo me llamo Bárbara y ya digo que a veces 
me parece que soy algo cobarde. Lo que más 
miedo me da es el dentista, pero, claro, eso es 
normal, porque los dentistas dan miedo, como 
los vampiros. Tampoco me gusta tirarme desde 
el trampolín más alto, ni pegarme con los chi-
cos, ni la oscuridad. Tulipa me dijo un día:

—El problema es que tú te crees que tie- 
nes miedo y te asustas a ti misma. Lo que tienes  
que hacer es pensar que eres valiente y decirle 
a todo el mundo que eres valiente y verás como 
así no tienes miedo. Eso es lo que yo hago.

A mí aquello me pareció una tontería, por-
que tú puedes decir lo que te dé la gana pero 
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luego la realidad es como es. Por ejemplo, yo 
me pasé un mes diciendo que mi hermano pe-
queño era un perro, pero no hubo manera de 
que le creciera el pelo por el cuerpo, y encima 
me la cargué de la manera más tonta con mis 
padres. Pero eso ya te lo contaré más adelante.

Decía que el consejo de Tulipa me pareció 
muy tonto, pero un día le hice caso, así, por 
probar, cuando el profe de gimnasia tuvo que 
ser operado de apendicitis y vino una sustitu-
ta que nos puso a toda la clase a hacer el pino. 
Yo siempre he odiado el pino, y los volatines, 
y saltar al potro, y en general todo lo que sea 
ponerse patas arriba y arriesgarse a romperte 
los dientes contra el suelo, porque no creo que 
las personas estemos hechas para andar boca 
abajo, de otro modo tendríamos los pies en el 
lugar de las orejas; este es un argumento inte-
ligentísimo que me parece irrefutable, que es 
una palabra que usa mucho mi padre y que sig-
nifica que no piensa permitir que nadie le lleve 
la contraria.
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Y me parecía un argumento irrefutable 
cuando se lo dije a principios de curso a nues-
tro profe de gimnasia, pero él no se quedó nada 
impresionado y me puso en el pelotón de los 
torpes, con Lavinia la Cursi, Juan el Gordo y 
Borán el Cojo. Fue de lo más humillante.

Bueno, pues aquel día que vino la sustituta 
nos preguntó que quiénes querían hacer el pino 
los primeros, y allí salieron Tulipa y los demás, los  
mejores en eso de dar brincos. Entonces, al ver-
los ahí en medio, me acordé de las palabras de 
mi amiga y me entró una idea rara, unas ganas 
de probar, unos deseos locos de ver qué pasaba 
si jugaba a ser otra; y salí yo también al centro 
del gimnasio. Cuando la suplente nos preguntó 
si se nos daba bien hacer el pino, yo dije que sí, 
que estupendamente. Tenías que haber visto la 
cara con que me miraban los demás.

Entonces empezaron a hacer todos el pino, 
uno por uno, y la profesora les iba sujetando 
las piernas. Cuando llegó mi turno escuché a 
mis espaldas unas cuantas risitas; hasta ese 
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momento todos lo habían hecho muy bien y la 
profesora me miraba muy sonriente, conven-
cida la pobre de que yo también era una fiera 
en eso de mover el cuerpo para todas partes. 
Así es que me dije: «Bárbara, ya no hay marcha 
atrás», y me lancé de cabeza al suelo sin pensar, 
que es lo que siempre hacía antes, pensármelo 
muchísimo, pensar que iba a plantar las manos 
en el suelo y que me iban a fallar las muñecas 
y que me iba a dar con todos los morros en el 
cemento. Y claro, así me entraba el miedo y 
apenas si levantaba el culo. Pero esa vez lo hice 
sin pensar y con toda el alma, como cuando 
te tiras a la piscina; puse las manos, cerré los 
ojos, levanté los pies y... ¡zas!, allá que fue todo 
mi cuerpo para arriba como si no pesara, una 
cosa increíble; y la profesora me agarró de los 
tobillos y dijo: «Muy bien». Luego me soltó y yo 
bajé de nuevo al mundo con toda elegancia, sin 
caerme ni arrugarme ni torcerme ni nada de 
nada, porque me había salido estupendamente. 
Cuando me puse de nuevo de pie toda la clase 
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me miraba estupefacta, con cara de no poder 
creer lo que habían visto.

En ese momento Tulipa soltó un hurra y em-
pezó a aplaudir, y mis amigos también aplau-
dieron, y mis enemigos, eso fue lo mejor de 
todo, me miraron todos con envidia cochina. 
Ahí fue cuando me equivoqué y me pasé, me 
cegó el orgullo, como diría mi madre, porque 
me puse tan contenta que decidí repetir la ha-
zaña, tan fácil parecía. Así es que saludé a mis 
fans que tanto me querían y volví a lanzarme 
a los pies de la suplente; pero esa segunda vez 
se me ocurrió abrir los ojos y vi debajo de mí 
el suelo de cemento del gimnasio, las zapati-
llas deportivas de la profe, y más allá, horror, 
entre mis brazos, todos los chicos y chicas de 
mi clase puestos al revés, sentados en el suelo 
que era el cielo. Me entró un mareo y un susto 
tan tremendos que los brazos se me aflojaron 
como si fueran lana y, ¡cataplún!, allá que me 
fui de narices abajo.

Y me rompí un diente, desde luego.
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La cosa no fue tan terrible, pese a todo. Pri-
mero, porque resultó que romperse un diente 
duele mucho, claro, pero menos de lo que yo 
me había imaginado: o sea, mi miedo era más 
grande que mi dolor. Y segundo, porque aun-
que no he vuelto a intentar el pino desde en-
tonces, ahora sé que lo he hecho una vez, o sea, 
que puedo hacerlo; además, me salió estupen-
damente, y eso me anima mucho.

Lo mismo cualquier día hasta me tiro del 
trampolín más alto de la piscina y los dejo a to-
dos boquiabiertos.

Pero lo que quería contar es que Tulipa y yo 
habíamos decidido escaparnos juntas. Estuvi-
mos toda la semana preparando la huida y al 
final pensamos que lo mejor sería que nos mar-
cháramos el martes: porque ese martes teníamos 
una evaluación de Matemáticas, con eso que-
da dicho todo. Nadie sabía nada, por supuesto: 
nuestra fuga era un secreto entre Tulipa y yo, un 
secreto gordísimo, el supersecreto más grande 
que jamás había tenido. Yo estaba emocionada.
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Al fin llegó el gran día. Salí de casa por la 
mañana a la hora de siempre, como si me fuera 
al colegio; pero en realidad me fui a la boca del 
metro, en donde había quedado con Tulipa. Allí 
estaba ella, esperándome. Bueno, estaban ella 
y Dina.

—Yo también quiero ir —dijo Dina.
—Es que ayer se me escapó y se lo conté  

—se justificó Tulipa.
Me sorprendió ver a Dina, porque Tulipa y yo 

habíamos estado discutiendo si se lo decíamos o 
no. Dina es la tercera en nuestro grupo y es muy 
amiga; pero tiene una hermana gemela, Dani, 
que es exactamente igual que ella, solo que Dani 
es malísima, y es un lío porque muchas veces las 
confundimos y porque a veces le haces una con-
fidencia a Dina y luego resulta que era Dani y 
otras veces te enfadas con Dani y luego era Dina 
y así todo. En el colegio las llaman las hermanas 
din-don para hacerles burla, pero una vez que 
Dani escuchó el mote quemó las mochilas de los 
tres niños que se habían reído.
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Y ahora estaba allí Dina, diciendo que que-
ría venirse con nosotras. ¿O era Dani?

—Y dale —dijo Dina con bastante fasti-
dio—: El mejillón es un molusco bivalvo que 
habita tanto en agua de mar como en agua dul-
ce. Estoy empezando a hartarme de esta tonte-
ría.

Porque habíamos acordado una contraseña 
secreta entre nosotras, sacada de un libro de 
animales, para comprobar que Dina era Dina.

—Y además me parece fatal haberme ente-
rado tan tarde. No he podido preparar nada.

Ninguna había preparado nada, en realidad. 
Llevábamos nuestros ahorros, eso sí: 3.758 pe-
setas, en mi caso, que guardaba para comprar-
me libros de aventuras en Navidad. Pero ¿qué 
más aventura que esta, y encima de verdad?

En esas estábamos cuando llegó Borán co-
jeando a cien por hora.

—¿No han llegado los demás? Qué bien, creí 
que sería el último —exclamó sin aliento.

—¿Los demás? —me espanté.
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—Es que ayer, cuando estábamos hablando 
Dina y yo, me oyó Borán... —dijo Tulipa.

—Y también Irene, y Kim, y Pascual, y Glo-
ria... —añadió él.

Pero ya venían los otros, cruzando a toda 
prisa la avenida. Tulipa es así: muy valiente, sí, 
muy atrevida, pero incapaz de guardar un mal-
dito secreto. No habíamos empezado todavía a 
escaparnos y ya éramos ocho.

—¿A quién más se lo has dicho? —pregun-
té, rabiosa.

—A nadie más, te lo juro de verdad por lo 
más grande.

—Tampoco es para ponerse así, ni que el 
tren fuera tuyo —empezaron a mosquearse los 
otros conmigo.

Porque habíamos decidido irnos en tren a 
Cercedilla, que era un viaje barato. Así es que lo 
sabían todo, todo: para ser una fuga ultrasecre-
ta era una birria. Pero pensé que sería mejor no 
echar a perder el día y no enfadarse. De modo 
que nos fuimos a coger el autobús que nos lle-
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varía hasta la estación de Nuevos Ministerios; 
y ahí, bajo la marquesina de la parada, nos es-
taban esperando Helios y Carmen la nueva y 
Rubén y Fátima y Lula.

—¡Cuánto habéis tardado! Ya no cogemos 
el tren de las 9.37 —nos riñó Lula, que es una 
chica con cara de ratón que siempre se lo sabe 
todo. De manera que la idea había sido mía y 
ahora venían las Lulas del mundo a regañar-
me, hay que fastidiarse.

—Oye, tú, yo tardo lo que quiero, que para 
eso la idea ha sido mía —gruñí.

—La idea fue de Tulipa —ratoneó Lula con 
tonillo de lista.

—Bueno, bueno, al cincuenta por ciento, al 
cincuenta por ciento —se apresuró a poner paz 
Tulipa, que me tenía quemada—. Mirad, ya lle-
ga el autobús.

Así es que nos subimos y éramos tantos que 
llenábamos toda la parte de detrás.

—Yo no tengo la culpa, de verdad —me in-
tentaba calmar Tulipa—: No toda la culpa, por lo 
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menos. O sea, de verdad que yo solo se lo conté a 
Irene y a Borán y a Pascual y a Gloria y a David y 
a Dina... Lo que pasa es que ellos luego se lo han 
contado a otros. ¡Y eso que les dije que era un se-
creto gordísimo! Es que no te puedes fiar de nadie.

En ese momento empecé a pensar que a lo 
mejor mi padre tenía razón y que Tulipa era 
bastante burra. Pero ya llegábamos a Nuevos 
Ministerios y nos bajamos. Entramos en la es-
tación y ¿qué dirás que nos encontramos ahí? 
¡Pues al resto de la clase, ni más ni menos! Allí 
estaban todos, incluso Juan el Gordo, que casi 
nunca se arrima a los demás porque los demás 
no paran de pincharle; se ve que la noticia ha-
bía corrido como la pólvora y que ninguno te-
nía ganas de examinarse. Solo faltaba el Bes-
tia, porque como es tan bestia nadie se lo había 
dicho; y Lavinia, que por lo visto se había em-
peñado en ir a clase. Me la imaginé allí sola en-
tre los bancos vacíos, poniendo cara de buena 
la muy pelota, y me pareció una escena tan ri-
dícula que casi me puso de buen humor. Eso sí, 
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nos la íbamos a cargar como Lavinia hablase, y 
Lavinia hablaría, de eso estaba segura, era más 
chivata que la alarma de un coche.

Pero a lo hecho pecho. Éramos 37 y mientras 
íbamos navegando entre el gentío de la estación 
me sentí como una guía de turismo, de esas que 
llevan una banderita por delante de un montón 
de japoneses. Estábamos buscando nuestro an-
dén cuando de repente sucedió algo horrible: 
una sombra enorme me agarró por los hombros.

—¿Qué hacéis aquí?
Tras la correspondiente inspección ocular la 

sombra enorme resultó ser Martínez, la profe-
sora de Matemáticas, lo cual era más horrible 
todavía. Por lo visto vivía en las afueras de Ma-
drid y acababa de bajarse de su tren de cerca-
nías, camino del colegio y de la evaluación.

—¿Qué hacéis aquí? —repitió indignada, 
sospechándose que huíamos en tropel de su 
examen, que es lo que siempre deben de sospe-
charse todos los profesores de Matemáticas del 
mundo. Y con razón.
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—Nos vamos a la sierra porque hoy nos toca 
la excursión de otoño —dijo entonces Dina con 
expresión angelical. Aunque probablemente 
fuera Dani, que además de mala es listísima y 
tiene ocurrencias para todo.

—¿Cómo la excursión de otoño? ¿Pero qué 
excursión ni qué niño muerto? Hoy tenéis la 
evaluación, eso es lo que tenéis.

—Perdone usted, señora Martínez, pero 
nuestro tutor, el señor Doria, nos dijo anteayer 
que era hoy.

Ese fue un toque magistral, porque Doria 
es mundialmente conocido por estar un tanto 
majareta. Los mayores dicen que le da a la bo-
tella, pero el hombre tiene amigos en el minis-
terio y es el director del colegio. Martínez recu-
ló ante esa información inesperada y rebuscó 
en su agenda.

—¡Aquí está! ¿Veis? La excursión a la sierra 
será dentro de tres semanas.

—Perdone usted —repitió Dani, exquisi-
ta—, pero el señor Doria cambió la fecha ante-
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ayer, porque no había autocares para dentro de 
tres semanas.

—¿Pero qué importan los autocares, si os 
vais en tren?

—Pues por eso nos vamos en tren, porque no 
hay autocares —insistió Dani, imperturbable.

Ahí decidí intervenir yo para desviar el 
tema.

—Precisamente le estábamos buscando 
ahora al señor Doria, porque tenía que venir 
con nosotros y no lo encontramos, ¿verdad?  
—dije, añadiendo al argumento el peso de la 
clase entera: fue una gran astucia por mi parte, 
para qué negarlo.

—Síííííííííí —bramaron los colegas, como 
era de esperar.

Martínez nos miró a todos y le debimos de 
parecer muchísimos. Quiero decir que no le 
cabía en la cabeza (y a mí tampoco) que los 37 
nos estuviéramos escapando en una huida se-
creta. Así es que empezó a creérselo y se puso a 
mascullar frases furiosas: de cuando en cuan-
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do se le entendían palabras como «inepto», 
«vergüenza» y «cebollino».

Entonces Martínez se fue a llamar por teléfono 
a Doria y, ¡milagro!, el director no había llegado al 
colegio. Así es que no hubo más remedio que es-
perarle. Fuimos a la cafetería de la estación y nos 
pusimos ciegos de chocolate y churros. Pasó me-
dia hora, pasó una hora y Doria no aparecía por 
ningún lado. A la hora y pico Martínez nos guio 
de vuelta hacia el colegio, como si nosotros no 
supiéramos ir solos, pero, en fin, algo había que 
concederle a la mujer, porque estaba que echaba 
chispas. Y así terminó nuestro intento de fuga.

No fue ni muy heroico ni muy aventurero, 
tengo que reconocerlo, pero tampoco nos salió 
tan mal: con tanto trajín, perdimos casi todas 
las clases de aquel día, y desde luego no hubo 
tiempo para hacer la evaluación de mates. Cuan-
do Doria llegó al colegio y dijo que él no había 
cambiado la fecha, le abrumamos de tal manera 
con nuestro testimonio unánime que el hombre 
empezó a dudar y llegó a reconocer que quizá se 
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había producido algún malentendido. Hay que 
tener en cuenta que el curso pasado Doria per-
dió su coche durante mes y medio porque no po-
día acordarse de dónde lo había aparcado: así es 
que la memoria no es lo suyo. No sé si los otros 
profesores se tragaron el cuento enteramente, 
pero no dijeron nada, yo creo que porque pre-
ferían poder tener alguna queja contra Doria.  
Y tampoco Lavinia se atrevió a abrir la boca con-
tra todos nosotros. Fue la primera vez que toda 
la clase estuvo de acuerdo en algo, y esa es una 
sensación muy rara que da como gustito.

—Eso es lo que nos ha salvado. Eso se llama 
solidaridad. Si todos nos unimos no hay quien 
pueda con nosotros —declamó con emoción 
Tulipa, que siempre está diciendo cosas así por-
que su padre es un sindicalista de Comisiones.

Y entonces Dani (digo yo que sería Dani) 
añadió muy sonriente:

—Sí, sobre todo si nos unimos para la men-
tira y la delincuencia.

Siempre le ha gustado fastidiarnos.






