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1

Antes de circular en dirección contraria unos metros 
y subirse a la acera para detener la motocicleta delante 
de su casa, oteó el panorama a derecha e izquierda. La 
multa del lunes, la única en su «expediente», se la habían 
puesto por idiota, por no controlar, por confiarse y andar 
con la cabeza en otra parte y no en lo que estaba hacien-
do. El guardia, como si lo esperase, apareció por detrás de 
los contenedores de la esquina. Y no valieron las excusas. 
Ninguna. Además, un par de vecinos fueron testigos de 
la ignominiosa escena. Un par de vecinos de los que cas-
caban, porque su madre había tardado menos en enterar-
se del incidente que si lo hubieran anunciado por la tele.

—¿Y si hubieras atropellado a una anciana, hijo? ¿O 
a un niño de esos que salen de las tiendas a toda carrera, 
confiados?

Esta vez no vio a ningún representante de la ley, así 
que actuó con total impunidad. Ni siquiera caminaban 
muchas personas por la acera. La mayoría de los morta-
les se recogían temprano en su casa para la cena. Eludió 
a una señora cargada con dos bolsas y a un hombre que, 



6

eso sí, le lanzó una mirada atravesada. Detuvo la moto-
cicleta, apagó el motor y se quitó el casco antes de desca-
balgar de ella. Mientras completaba el ritual de colocar la 
cadena, escuchó el zumbido del móvil en su bolsillo y lo 
extrajo con un gesto maquinal.

El SMS iluminó la pantallita cuando accedió a él.
Dos palabras.
«¿Dónde estás?».
Arrugó el ceño, chasqueó la lengua y se lo guardó de 

nuevo en el bolsillo con disgusto.
Disgusto e incomodidad.
Terminó de colocar la cadena, la cerró, se incorporó, 

recogió el casco y entró en el portal con la cabeza inmersa 
en lo más inmediato de su horizonte, aunque el mensaje 
acababa de devolverlo a la realidad situada más allá de él. 
La realidad de las decisiones importantes y urgentes.

—Mierda —suspiró.
La portera no se encontraba en su cubículo. También 

ella había echado el cierre. Se detuvo frente a la puerta 
del ascensor, como siempre parado en las alturas, y pul-
só el dígito de llamada. Mientras aguardaba que llegase, 
volvió a sacar el móvil del bolsillo y lo desconectó.

Mejor así.
De inmediato se sintió un poco más libre.
Quizás fuese la última noche del pasado y la primera 

del futuro.
Un cambio.
Una segunda persona entró en el vestíbulo del edi-

ficio justo antes de que el ascensor se detuviera en él. 
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No volvió la cabeza. Simplemente esperó. Odiaba subir 
con alguien, sostener una conversación estúpida sobre el 
tiempo o cualquier otra cosa. Pero era tarde para hacerlo 
a pie. No tenía el menor sentido. Abrió la puerta del as-
censor y a su lado apareció la figura de la señora Amalia, 
la del sexto. 

—Hola, Marcelito, ¿qué tal?
Marcelito. Todavía.
—Bien, bien.
—Me alegro.
La dejó pasar primero, tanto por educación como 

para poder salir antes que ella, que vivía un piso más 
arriba. Al iniciar el aparato el lento ascenso hacia las al-
turas deseó que su vecina no abriera la boca.

—Qué temperatura más buena, ¿verdad?
—Sí, ya hace calor.
—¿Y el trabajo?
—Bueno, ya sabe, se hace lo que se puede. —Se enco-

gió de hombros.
—Tú al menos lo tienes. Mi sobrino ha cumplido los 

veinte y sigue buscando, el pobre.
Su sobrino era idiota, que para algo había estudiado a 

la fuerza, por cumplir.
No respondió. No valía la pena.
Primero, segundo, tercero...
—¿Y tu novia?
—Yo no tengo novia, señora Amalia.
—Tu madre me dijo... —Puso cara de sorpresa.
—Bueno, salir con una chica no significa ser su novio.
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—Antes sí.
Cuarto, quinto...
—Antes era antes.
—Ya, ya.
El ascensor se detuvo y abrió la puerta lo más rápido 

que pudo.
—Buenas noches.
—Buenas noches, hijo.
Soltó una bocanada de aire al quedarse solo en el re-

llano y sacó las llaves mientras la cabina subía hasta la 
sexta planta. Cuando cruzó el umbral de su casa lo pri-
mero que escuchó fue el silencio.

La tele no estaba puesta.
No se percibía la menor señal de vida.
—¿Mamá?
No fue una llamada fuerte, únicamente una pregunta 

lanzada al aire, cargada de dudas. Dejó el casco en su ha-
bitación, lo mismo que la chaqueta negra con proteccio-
nes con la que solía conducir, y asomó primero la cabe-
za por la cocina, después por la sala y, por último, por la 
puerta de la habitación de sus padres.

En la penumbra localizó el cuerpo de su madre tum-
bado en la cama, de espaldas a él.

—¿Mamá? —vaciló.
—Ah, hola, Marcelo. —Escuchó sus palabras como si 

acabase de arrancarla de una profunda somnolencia—. 
Creía que cenarías por ahí con Clara.

—¿Qué haces en la cama a estas horas? —pasó de su 
comentario.
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—No me encontraba muy bien.
—¿Qué tienes?
—Nada, nada. Solo necesitaba estar un rato tumbada.
—¿Quieres algo?
—No, de verdad, ya estoy mejor.
—¿Y papá?
—Ha salido.
—¿Seguro que no quieres que vaya a la farmacia a por 

algo?
—Que no, en serio. Déjame descansar, nada más.
—Vale. —No supo qué más hacer o decir—. Te aviso 

cuando me vaya.
—Bien —dijo con lánguida distancia ella.
Cerró la puerta con cuidado y regresó a su habitación 

con mal sabor de boca. Le echó un vistazo a la hora. Tem-
prano para sus planes.

Eso hizo que se moviera como un león enjaulado, sin 
saber muy bien qué hacer.

De pronto tuvo un ramalazo.
Volvió a mirar la hora.
Una intuición.
¿Su padre había salido?
El sudor frío le invadió la epidermis, de arriba abajo. 

El sudor y el inesperado vacío de la mente y del estóma-
go. No era una sensación aislada y desconocida, sino re-
cuperada. La misma sensación de otras veces ampliada 
por el efecto del miedo.

Siempre distinta pese a ser repetida.
—No... —gimió.
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Primero se dirigió a la sala. Normalidad. Le bastó 
con echar un vistazo a su alrededor para comprobar que 
allí todo seguía en orden. A continuación penetró en la 
cocina. La luz del fluorescente parpadeó un par de veces 
antes de concretarse con su brillo mortecino.

Allí la normalidad era una máscara.
Los restos de algo pegados a la pared, frente a la pe-

queña mesa en la que solían cenar para no tener que 
hacerlo en el comedor, no habían sido limpiados debi-
damente, tan solo por encima. Restos que no se encon-
traban allí horas antes. Los vacíos de su mente y de su 
estómago se unieron, porque conocía demasiado bien 
los detalles. Se acercó a la pálida mancha rojiza y pasó la 
mano por encima. Todavía estaba húmeda. Miró a su al-
rededor buscando algo y se agachó frente a la puertecita 
del armario, debajo de la pila, donde se guardaba el cubo 
de la basura.

Casi temió abrirla.
Los restos del plato roto estaban allí, y también los de 

unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.
Cerró la puertecita fatigado, respirando con dificul-

tad, sintiendo la venda que le cegaba los ojos y la razón 
apretándose de forma suave aunque implacable en torno 
a su cabeza, y se levantó para inspeccionar un último es-
pacio: el cuarto de baño.

La toalla manchada de sangre reposaba tan solita-
ria como escandalosa en el cesto de la ropa sucia.

No fue consciente de sus siguientes pasos. De la fie-
bre y la ira sí. Cuando abrió la puerta de la habitación de 
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sus padres y conectó la luz, una especie de globo estalló 
en su mente. La reacción de su madre, sacudida por lo in-
esperado, fue tan dramática como explícita. Primero el 
susto por la súbita interrupción de su descanso. Después 
el miedo, tapándose el rostro.

—¡No! —gritó.
Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bastó con 

verla, entre las manos ateridas, con el rostro tumefacto, 
los ojos cerrados por la violencia de los golpes, el pelo re-
vuelto y deslucido, el cuerpo desarticulado por el  dolor 
de su paz rota.

Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente, él, una 
vez más, no supo qué hacer.
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2

Se sentó en la cama, despacio.
Otras veces la había abrazado. Otras veces había de-

jado que ella llorase en silencio, sin decir nada. Otras 
veces...

Su padre ya no le ponía la mano encima estando él. 
No se atrevía.

¿O era una casualidad?
—Mamá...
La mujer movió la cabeza un par de veces, de lado a 

lado; no supo si para protegerse, negarle la imagen o bus-
car una forma mágica de cambiarlo todo. Continuó con 
las manos tapándose el rostro en un gesto inútil.

—Joder... —rezongó él sintiendo un océano de des-
consuelo bajo su alma.

—Apaga la luz.
No la obedeció. No podía. Se sentía agarrotado.
—Apá... gala —se lo repitió hipando al confundirse su 

respiración con un espasmo—. Me hace... daño en... los ojos.
La obedeció para evitarle el dolor de extender la 

mano y hacerlo por sí misma. La luz que los arropaba 
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provenía ahora del exterior y proyectaba una aureola de 
difusa penumbra en su contorno, opaco el de ella, oscuro 
el suyo. A medida que la desesperación le sobrecogía, in-
tentaba sobrellevarla con un atisbo de calma extraído de 
no sabía dónde.

Aunque fue su madre la que volvió a hablar.
—No es nada..., en serio... —Siguió hurtándole la 

imagen de su cara—. Más aparatoso... que otra cosa.
—Mamá, no digas tonterías. —Ya no pudo más—. ¿Es 

que no te has visto? ¡Estás tumefacta!
La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza en la 

almohada. No lo consiguió. A pesar de mantener las ma-
nos en la cara, las huellas del estropicio facial se hacían 
evidentes. La comisura del labio mostraba una explosión 
de sangre, la punta de la nariz asomaba hinchada y des-
proporcionada, el hirsuto cabello orlaba el campo de ba-
talla bajo el cual era fácil imaginar los ojos, violáceos, tal 
vez demasiado abrasados para poder abrirlos. Las manos 
también se ofrecían deformes, como si muchos golpes 
hubieran ido a parar a ellas ante el instinto de supervi-
vencia y protección.

El agudo, aunque débil, gemido surgido de su gargan-
ta le indicó que estaba llorando.

Hizo lo único que podía hacer en un momento como 
aquel.

Ponerle una mano en la cabeza.
Su madre se estremeció con el contacto.
Y el gemido se hizo más abierto.
—¿Dónde está?
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No hubo respuesta. La crispación se convirtió en an-
gustia, al límite del quiebro total.

—¿Dónde está, mamá? —repitió la pregunta.
Por segunda vez no hubo respuesta.
—¡Mamá! —Ya no pudo más—. ¿Dónde está?
—¡No lo sé! —Logró hacerla reaccionar.
—¿Se ha ido?
—Sí.
—¿Y qué ha sido esta vez, eh? ¿No le gustaban los ravio-

lis? ¿Estaban fríos, demasiado calientes? ¿Qué?
—Marcelo, por Dios...
—No, ya está bien de por Dios y de no pasa nada y de 

que ha sido un mal día y de todo lo demás —lo expresó 
con un cansancio infinito, sin necesidad de alzar la voz o 
dominarla—. Ya no, mamá, ¿vale? Ya no.

—Hijo, tú no sabes.
—¡Pues dímelo tú! ¿Qué es lo que no sé? ¡Ya no soy un 

crío!
Por primera vez ella apartó una mano de su rostro y la 

condujo hasta él para acariciarle la mejilla. Fue un gesto 
maquinal, empujado por el amor, olvidándose de su pro-
tección. Descubrir el mapa del horror humano de su ros-
tro hizo que Marcelo tragara saliva. Una geografía cárde-
na y brutal, salvaje, de norte a sur y de este a oeste, que 
iba desde la frente hasta la barbilla y desde una oreja a la 
otra. El ojo izquierdo no se podía abrir, y el derecho per-
mitía ver a duras penas una pupila sanguinosa con una 
lágrima que dejaba un rastro oscuro en dirección a la al-
mohada.
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Una lágrima de sangre.
—Escucha, Marcelo. —La voz de la mujer recupe-

ró un leve tono de dignidad y humanidad—. Los hijos... 
siempre juzgan a sus mayores, siempre, y por lo general 
no... No entienden... No aciertan a comprender... —De-
tuvo el gesto de su hijo, dispuesto a estallar de nuevo—. 
Tu padre lo ha pasado mal, ¿de acuerdo? Ha estado..., está 
mal, y yo no... No sé... —Dominó la bola que le impedía 
hablar con un deje de resistencia—. El paro, la bebida...

—¿Y antes qué?
—No era así —lo defendió ella.
—¿Que no era así? —Abrió los ojos al límite de su 

incredulidad—. ¿Has perdido la memoria o estás loca? 
¡Papá siempre ha sido así y ha ido a peor, de los arrebatos 
del comienzo a lo de ahora! Sigue ciega si quieres, pero 
esto... —Su expresión mostró el desagrado que la visión 
le producía—. Cada vez es peor, ¿no te das cuenta? ¡Va a 
matarte!

—No digas tonterías.
—¡Va a matarte! —Quiso sacudirla para que lo enten-

diera.
—Tu padre...
—¡Mi padre es una bestia!
—¡No, no! —Mezcló el grito con la desesperación, 

aterrorizada más por lo que estaba oyendo, o por la idea 
de que fuese cierto, que por la certeza de su estado—. 
¡Tu padre es un hombre como todos, con sus problemas, 
la vida...!

—¿Y tú qué?
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—No he sido la mujer perfecta —gimió.
—¿Pero qué estás diciendo?
—Siento que le... he fallado... tanto. —La emoción 

amenazó con ahogarla.
—¿Encima va a ser culpa tuya? —se horrorizó él—. 

¿Estás loca o qué?
—¡Marcelo!
—¡Loca, sí! ¿Vas a tragarte toda esa mierda de la auto-

compasión y el flagelo? ¿Culpa tuya? ¿De qué? ¿Y cómo le 
has fallado, dime? ¡Eso es lo único que saben decir todas 
las que acaban en el hospital, o muertas, y aparecen en la 
primera página de los periódicos de toda España! ¡Y con 
los maridos suicidados! ¡Joder, mamá, que es así!

Ya no logró hacerla reaccionar. Se envolvió en un es-
tado catatónico, aplastada contra la almohada y llorando 
con la boca abierta, sin hacer el menor ruido.

Una prolongación de su oscuridad interior.
Marcelo volvió a sentir toda aquella impotencia.
Repetida siempre.
—Voy a llamar al médico. —Se hundió en sí mismo.
Su madre se revolvió como impelida por un resorte.
—¡No!
—Mamá, puedes tener algo interno.
—¡Estoy bien! —Sus ojos reflejaban la alucinación de 

la que era víctima.
—¡Lo que no quieres es denunciarle, ni que un médi-

co dé el parte o te vea así!
—¿Cómo... voy a denunciarle? —Se asustó más que si 

fuera a recibir una nueva paliza.
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—¡Te va a matar! —se lo dijo de nuevo.
—¡No digas tonterías! —Apareció de un remoto lugar 

su carácter de madre—. ¡Unos golpes no matan a nadie!
—Por Dios, mamá... ¿Te estás oyendo? ¿Te das cuen­

ta de lo que dices? Estás ciega, como lo están todas las 
que tragan y tragan, y aguantan y aguantan. ¡Tienes que 
denunciarle o aquí habrá una desgracia! ¿Quieres que lo 
haga yo?

—¡Marcelo, ni se te ocurra! —Le agarró por un brazo, 
furiosa—. Es tu padre...

—¡Solo lo fue un minuto, mientras se corría en ti, y 
probablemente ni eso!

La bofetada fue dura, enérgica. Un ramalazo de furia 
materna. Tuvo que hacerle daño en la mano, porque se lo 
hizo a él en la mejilla, desguarnecido, cogido de impro­
viso.

Los dos se quedaron muy quietos.
Arrepentida ella, consternado su hijo.
Marcelo cerró los ojos.
Tardó unos segundos en ponerse en pie.
—Voy a avisar a la señora Agustina —suspiró ren­

dido.
—No, por favor.
—No voy a quedarme aquí como un gilipollas, y, ade­

más, he de salir. No puedo... —Su gesto fue desabrido y 
agotado—. No quiero dejarte sola, ¿vale? Ni sola ni en 
casa.

—Estoy bien.
—Voy a llamarla.
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—Pero es que siempre la molestamos...
—Hoy pasarás la noche en su piso. Sabes que no tiene 

a nadie y que no le importa.
—Ya no volverá —musitó la mujer.
—No lo sabes.
—Siempre que pasa esto se va y no vuelve hasta el día 

siguiente.
—Siempre que pasa esto. —Marcelo movió la cabeza 

de arriba abajo.
—Hijo... —Pareció a punto de romper a llorar una vez 

más.
—Ya, mamá, ya —agotó el último argumento.
Se dirigió a la puerta de la habitación, renunciando a 

su mano extendida en busca de una caricia, en busca del 
perdón por la bofetada.

Cuando salió del alcance de su vista se dio cuenta de 
que, mientras su corazón y su mente estaban al rojo, sus 
piernas temblaban. 




