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Antes de circular en direccién contraria unos metros
y subirse a la acera para detener la motocicleta delante
de su casa, oteé el panorama a derecha e izquierda. La
multa del lunes, la Ginica en su «expediente», se la habian
puesto por idiota, por no controlar, por confiarse y andar
con la cabeza en otra parte y no en lo que estaba hacien-
do. El guardia, como silo esperase, apareci6 por detras de
los contenedores de la esquina. Y no valieron las excusas.
Ninguna. Ademads, un par de vecinos fueron testigos de
la ignominiosa escena. Un par de vecinos de los que cas-
caban, porque su madre habia tardado menos en enterar-
se del incidente que si lo hubieran anunciado por la tele.

—Y si hubieras atropellado a una anciana, hijo? ;O
a un nifio de esos que salen de las tiendas a toda carrera,
confiados?

Esta vez no vio a ningtn representante de la ley, asi
que actu6 con total impunidad. Ni siquiera caminaban
muchas personas por la acera. La mayoria de los morta-
les se recogian temprano en su casa para la cena. Eludié
a una sefiora cargada con dos bolsas y a un hombre que,



eso si, le lanz6 una mirada atravesada. Detuvo la moto-
cicleta, apagd el motor y se quité el casco antes de desca-
balgar de ella. Mientras completaba el ritual de colocar la
cadena, escuché el zumbido del mévil en su bolsillo y lo
extrajo con un gesto maquinal.

El SMS iluminé la pantallita cuando accedié a él.

Dos palabras.

«;Dénde estds?».

Arrugb el ceflo, chasqueé la lengua y se lo guardé de
nuevo en el bolsillo con disgusto.

Disgusto e incomodidad.

Terminé de colocar la cadena, la cerrd, se incorporé,
recogio6 el casco y entré en el portal con la cabeza inmersa
en lo més inmediato de su horizonte, aunque el mensaje
acababa de devolverlo a la realidad situada mas alla de él.
La realidad de las decisiones importantes y urgentes.

—Mierda —suspird6.

La portera no se encontraba en su cubiculo. También
ella habia echado el cierre. Se detuvo frente a la puerta
del ascensor, como siempre parado en las alturas, y pul-
s el digito de llamada. Mientras aguardaba que llegase,
volvié a sacar el mévil del bolsillo y lo desconecté.

Mejor asi.

De inmediato se sintié un poco mais libre.

Quizas fuese la dltima noche del pasado y la primera
del futuro.

Un cambio.

Una segunda persona entré6 en el vestibulo del edi-
ficio justo antes de que el ascensor se detuviera en él.



No volvié la cabeza. Simplemente esper6. Odiaba subir
con alguien, sostener una conversacién estiipida sobre el
tiempo o cualquier otra cosa. Pero era tarde para hacerlo
a pie. No tenia el menor sentido. Abrié la puerta del as-
censor y a su lado aparecié la figura de la sefiora Amalia,
la del sexto.

—Hola, Marcelito, ;qué tal?

Marecelito. Todavia.

—Bien, bien.

—Me alegro.

La dej6 pasar primero, tanto por educacién como
para poder salir antes que ella, que vivia un piso mas
arriba. Al iniciar el aparato el lento ascenso hacia las al-
turas desed que su vecina no abriera la boca.

—Qué temperatura mas buena, ;verdad?

—Si, ya hace calor.

—.Y el trabajo?

—DBueno, ya sabe, se hace lo que se puede. —Se enco-
gi6 de hombros.

—T1 al menos lo tienes. Mi sobrino ha cumplido los
veinte y sigue buscando, el pobre.

Su sobrino era idiota, que para algo habia estudiado a
la fuerza, por cumplir.

No respondié. No valia la pena.

Primero, segundo, tercero...

—¢Y tunovia?

—Yo no tengo novia, seflora Amalia.

—Tu madre me dijo... —Puso cara de sorpresa.

—Bueno, salir con una chica no significa ser su novio.



—Antes si.

Cuarto, quinto...

—Antes era antes.

—Ya, ya.

El ascensor se detuvo y abrié la puerta lo més rapido
que pudo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijo.

Solté una bocanada de aire al quedarse solo en el re-
llano y sacé las llaves mientras la cabina subia hasta la
sexta planta. Cuando cruzé el umbral de su casa lo pri-
mero que escuché fue el silencio.

La tele no estaba puesta.

No se percibia la menor sefial de vida.

—:Mama?

No fue una llamada fuerte, tnicamente una pregunta
lanzada al aire, cargada de dudas. Dejé el casco en su ha-
bitacién, lo mismo que la chaqueta negra con proteccio-
nes con la que solia conducir, y asomé primero la cabe-
za por la cocina, después por la sala y, por dltimo, por la
puerta de la habitacién de sus padres.

En la penumbra localiz6 el cuerpo de su madre tum-
bado en la cama, de espaldas a él.

—iMama? —vacilé.

—Ah, hola, Marcelo. —Escuché sus palabras como si
acabase de arrancarla de una profunda somnolencia—.
Creia que cenarias por ahi con Clara.

—:Qué haces en la cama a estas horas? —pasé de su
comentario.



—No me encontraba muy bien.

—¢Qué tienes?

—Nada, nada. Solo necesitaba estar un rato tumbada.

—;Quieres algo?

—No, de verdad, ya estoy mejor.

—Y papd?

—Ha salido.

—Seguro que no quieres que vaya a la farmacia a por
algo?

—Que no, en serio. Déjame descansar, nada mas.

—Vale. —No supo qué mas hacer o decir—. Te aviso
cuando me vaya.

—Bien —dijo con languida distancia ella.

Cerré la puerta con cuidado y regresé a su habitacién
con mal sabor de boca. Le ech6 un vistazo a la hora. Tem-
prano para sus planes.

Eso hizo que se moviera como un leén enjaulado, sin
saber muy bien qué hacer.

De pronto tuvo un ramalazo.

Volvié a mirar la hora.

Una intuicién.

:Su padre habia salido?

El sudor frio le invadié la epidermis, de arriba abajo.
El sudor y el inesperado vacio de la mente y del estéma-
go. No era una sensacién aislada y desconocida, sino re-
cuperada. La misma sensacién de otras veces ampliada
por el efecto del miedo.

Siempre distinta pese a ser repetida.

—No... —gimié.



10

Primero se dirigié a la sala. Normalidad. Le basté
con echar un vistazo a su alrededor para comprobar que
alli todo seguia en orden. A continuacién penetré en la
cocina. La luz del fluorescente parpade6 un par de veces
antes de concretarse con su brillo mortecino.

Allila normalidad era una mascara.

Los restos de algo pegados a la pared, frente a la pe-
quefia mesa en la que solian cenar para no tener que
hacerlo en el comedor, no habian sido limpiados debi-
damente, tan solo por encima. Restos que no se encon-
traban alli horas antes. Los vacios de su mente y de su
estémago se unieron, porque conocia demasiado bien
los detalles. Se acercé a la pilida mancha rojiza y pasé la
mano por encima. Todavia estaba himeda. Mir6 a su al-
rededor buscando algo y se agaché frente a la puertecita
del armario, debajo de la pila, donde se guardaba el cubo
de la basura.

Casi temi6 abrirla.

Los restos del plato roto estaban alli, y también los de
unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.

Cerré la puertecita fatigado, respirando con dificul-
tad, sintiendo la venda que le cegaba los ojos y la razén
apretandose de forma suave aunque implacable en torno
a su cabeza, y se levant6 para inspeccionar un ultimo es-
pacio: el cuarto de bafio.

La toalla manchada de sangre reposaba tan solita-
ria como escandalosa en el cesto de la ropa sucia.

No fue consciente de sus siguientes pasos. De la fie-
bre y la ira si. Cuando abrié la puerta de la habitacién de



sus padres y conectd la luz, una especie de globo estall6
en su mente. La reaccién de su madre, sacudida por lo in-
esperado, fue tan dramatica como explicita. Primero el
susto por la subita interrupcién de su descanso. Después
el miedo, tapdndose el rostro.

—iNo! —grit6.

Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bast6é con
verla, entre las manos ateridas, con el rostro tumefacto,
los ojos cerrados por la violencia de los golpes, el pelo re-
vuelto y deslucido, el cuerpo desarticulado por el dolor
de su paz rota.

Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente, él, una
vez mds, no supo qué hacer.
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Se senté en la cama, despacio.

Otras veces la habia abrazado. Otras veces habia de-
jado que ella llorase en silencio, sin decir nada. Otras
veces...

Su padre ya no le ponia la mano encima estando él.
No se atrevia.

¢:O era una casualidad?

—Mama...

La mujer movié la cabeza un par de veces, de lado a
lado; no supo si para protegerse, negarle la imagen o bus-
car una forma magica de cambiarlo todo. Continué con
las manos tapandose el rostro en un gesto inatil.

—Joder... —rezongé él sintiendo un océano de des-
consuelo bajo su alma.

—Apagala luz.

No la obedecié. No podia. Se sentia agarrotado.

—Apa... gala —se lo repitié hipando al confundirse su
respiracién con un espasmo—. Me hace... dafio en... los ojos.

La obedecié para evitarle el dolor de extender la
mano y hacerlo por si misma. La luz que los arropaba



provenia ahora del exterior y proyectaba una aureola de
difusa penumbra en su contorno, opaco el de ella, oscuro
el suyo. A medida que la desesperacion le sobrecogia, in-
tentaba sobrellevarla con un atisbo de calma extraido de
no sabia dénde.

Aungque fue su madre la que volvié a hablar.

—No es nada..., en serio... —Siguié hurtdndole la
imagen de su cara—. Mds aparatoso... que otra cosa.

—Mama, no digas tonterias. —Ya no pudo mas—. ;Es
que no te has visto? jEstds tumefacta!

La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza en la
almohada. No lo consiguié. A pesar de mantener las ma-
nos en la cara, las huellas del estropicio facial se hacian
evidentes. La comisura del labio mostraba una explosién
de sangre, la punta de la nariz asomaba hinchada y des-
proporcionada, el hirsuto cabello orlaba el campo de ba-
talla bajo el cual era facil imaginar los ojos, violaceos, tal
vez demasiado abrasados para poder abrirlos. Las manos
también se ofrecian deformes, como si muchos golpes
hubieran ido a parar a ellas ante el instinto de supervi-
vencia y proteccion.

El agudo, aunque débil, gemido surgido de su gargan-
ta le indicé que estaba llorando.

Hizo lo tnico que podia hacer en un momento como
aquel.

Ponerle una mano en la cabeza.

Su madpre se estremeci6 con el contacto.

Y el gemido se hizo mas abierto.

—:Donde esta?
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No hubo respuesta. La crispacién se convirti6 en an-
gustia, al limite del quiebro total.

—Doénde estd, mama? —repitio la pregunta.

Por segunda vez no hubo respuesta.

—iMama! —Ya no pudo mas—. ;Dénde esta?

—iNo lo sé! —Logré hacerla reaccionar.

—iSe haido?

—Si.

—Y qué ha sido esta vez, eh? ;No le gustaban los ravio-
lis? ;Estaban frios, demasiado calientes? ;Qué?

—Marecelo, por Dios...

—No, ya esta bien de por Dios y de no pasa nada y de
que ha sido un mal dia y de todo lo demas —lo expresé
con un cansancio infinito, sin necesidad de alzar la voz o
dominarla—. Ya no, mamad, svale? Ya no.

—Hijo, t no sabes.

—iPues dimelo ta! ;Qué es lo que no sé? {Ya no soy un
crio!

Por primera vez ella apart6 una mano de surostroy la
condujo hasta él para acariciarle la mejilla. Fue un gesto
maquinal, empujado por el amor, olvidindose de su pro-
teccién. Descubrir el mapa del horror humano de su ros-
tro hizo que Marcelo tragara saliva. Una geografia carde-
na y brutal, salvaje, de norte a sur y de este a oeste, que
iba desde la frente hasta la barbilla y desde una oreja a la
otra. El ojo izquierdo no se podia abrir, y el derecho per-
mitia ver a duras penas una pupila sanguinosa con una
lagrima que dejaba un rastro oscuro en direccién a la al-
mohada.



Una lagrima de sangre.

—Escucha, Marcelo. —La voz de la mujer recupe-
r6 un leve tono de dignidad y humanidad—. Los hijos...
siempre juzgan a sus mayores, siempre, y por lo general
no... No entienden... No aciertan a comprender... —De-
tuvo el gesto de su hijo, dispuesto a estallar de nuevo—.
Tu padre lo ha pasado mal, ;de acuerdo? Ha estado..., esta
mal, y yo no... No sé... —Dominé la bola que le impedia
hablar con un deje de resistencia—. El paro, la bebida...

—¢Y antes qué?

—No era asi —lo defendi6 ella.

—¢Que no era asi? —Abri6 los ojos al limite de su
incredulidad—. sHas perdido la memoria o estas loca?
iPapa siempre ha sido asi y ha ido a peor, de los arrebatos
del comienzo a lo de ahora! Sigue ciega si quieres, pero
esto... —Su expresién mostré el desagrado que la visién
le producia—. Cada vez es peor, jno te das cuenta? jVa a
matarte!

—No digas tonterias.

—iVa a matarte! —Quiso sacudirla para que lo enten-
diera.

—Tu padre...

—iMi padre es una bestia!

—iNo, no! —Mezclé el grito con la desesperacién,
aterrorizada mas por lo que estaba oyendo, o por la idea
de que fuese cierto, que por la certeza de su estado—.
iTu padre es un hombre como todos, con sus problemas,
la vida...!

—Y ta qué?
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—No he sido la mujer perfecta —gimi6.

—Pero qué estds diciendo?

—Siento que le... he fallado... tanto. —La emocién
amenazé con ahogarla.

—¢Encima va a ser culpa tuya? —se horrorizé él—.
¢Estéds loca o qué?

—iMarcelo!

—ilLoca, si! ;Vas a tragarte toda esa mierda de la auto-
compasion y el flagelo? ;Culpa tuya? ;De qué? ;Y cémo le
has fallado, dime? jEso es lo Gnico que saben decir todas
las que acaban en el hospital, o muertas, y aparecen en la
primera pagina de los periddicos de toda Esparia! {Y con
los maridos suicidados! jJoder, mama, que es asi!

Ya no logré hacerla reaccionar. Se envolvié en un es-
tado cataténico, aplastada contra la almohada y llorando
con la boca abierta, sin hacer el menor ruido.

Una prolongacién de su oscuridad interior.

Marcelo volvié a sentir toda aquella impotencia.

Repetida siempre.

—Voy allamar al médico. —Se hundié en si mismo.

Su madre se revolvié como impelida por un resorte.

—iNo!

—Mama, puedes tener algo interno.

—iEstoy bien! —Sus ojos reflejaban la alucinacién de
la que era victima.

—iLo que no quieres es denunciarle, ni que un médi-
co dé el parte o te vea asi!

—;Cémo... voy a denunciarle? —Se asusté mds que si
fuera a recibir una nueva paliza.



—iTe va a matar! —se lo dijo de nuevo.

—iNo digas tonterias! —Apareci6 de un remoto lugar
su caracter de madre—. {Unos golpes no matan a nadie!

—Por Dios, mamad... ;Te estds oyendo? ;Te das cuen-
ta de lo que dices? Estds ciega, como lo estan todas las
que tragan y tragan, y aguantan y aguantan. {Iienes que
denunciarle o aqui habrd una desgracia! ;Quieres que lo
haga yo?

—iMarcelo, ni se te ocurral —Le agarré por un brazo,
furiosa—. Es tu padre...

—iSolo lo fue un minuto, mientras se corria en ti, y
probablemente ni eso!

La bofetada fue dura, enérgica. Un ramalazo de furia
materna. Tuvo que hacerle dafio en la mano, porque se lo
hizo a él en la mejilla, desguarnecido, cogido de impro-
viso.

Los dos se quedaron muy quietos.

Arrepentida ella, consternado su hijo.

Marcelo cerr6 los ojos.

Tardé unos segundos en ponerse en pie.

—Voy a avisar a la sefiora Agustina —suspird ren-
dido.

—No, por favor.

—No voy a quedarme aqui como un gilipollas, y, ade-
mas, he de salir. No puedo... —Su gesto fue desabrido y
agotado—. No quiero dejarte sola, jsvale? Ni sola ni en
casa.

—Estoy bien.

—Voy allamarla.
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—Pero es que siempre la molestamos...

—Hoy pasaras la noche en su piso. Sabes que no tiene
anadie y que no le importa.

—Ya no volverda —musit6 la muyjer.

—No lo sabes.

—Siempre que pasa esto se va y no vuelve hasta el dia
siguiente.

—Siempre que pasa esto. —Marcelo movié la cabeza
de arriba abajo.

—Hijo... —Pareci6 a punto de romper a llorar una vez
mas.

—Ya, mam4, ya —agotd el altimo argumento.

Se dirigié a la puerta de la habitacién, renunciando a
su mano extendida en busca de una caricia, en busca del
perddn por la bofetada.

Cuando sali6 del alcance de su vista se dio cuenta de
que, mientras su corazén y su mente estaban al rojo, sus

piernas temblaban.





