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1

Los desesperados maullidos podían oírse en toda 
la casa. La señora Croussac se apresuró a descen-
der las escaleras, y cuando entró en el sótano, en-
contró a Marguerite apoyada en la pared, intensa-
mente pálida.

La anciana criada le señaló a la gata, que se re-
torcía de dolor; a su lado, tres cachorros, pequeños 
e indefensos como todos los recién nacidos, busca-
ban inútilmente la protección de su madre.

—Parece que algo se le ha roto dentro. Me está 
destrozando los nervios verla padecer de ese modo 
—dijo.

—¿No puedes hacer nada para ayudarla?
—¿Cómo? No consigo acercarme a ella, ya ve 

usted de qué forma se revuelve; ni siquiera permi-
te que la roce. Nunca había visto sufrir a un ani-
mal de esta manera.
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La señora Croussac miró a la gata con un ges-
to de compasión e impotencia; aquellos terribles 
maullidos comenzaban también a destrozarle los 
nervios; pero cesaron de súbito, después de una 
tremenda convulsión, y el martirizado cuerpo 
quedó rígido e inmóvil.

La señora Croussac y Marguerite cruzaron una 
aliviada mirada de comprensión. Tras unos mo-
mentos de espera, Marguerite se adelantó para 
comprobar si, como pensaba, había dejado de su-
frir definitivamente. Un nuevo y estremecedor 
maullido, semejante a un grito humano, la hizo re-
troceder sobrecogida.

En ese momento la luna, roja y llena, asomó por 
el ventanuco y un haz de rayos fue a dar sobre la 
gata, que otra vez se retorcía, presa de movimien-
tos tan convulsos y desesperados que la señora 
Croussac se dio la vuelta para no contemplarlos.

Se disponía a marchar del sótano, pero una ex-
clamación de Marguerite la detuvo.

Cuando volvió a mirar al animal, los terribles 
sufrimientos por fin habían cesado; sin embargo, 
de su garganta escapaba un débil y continuo ja-
deo, y su cuerpo, aunque ya quieto, no daba sen-



11

sación de reposo, sino que se encogía, extraña-
mente tenso.

A la señora Croussac le pareció que tenía los 
ojos atemorizados y estupefactos. Siguiendo su 
mirada, vio que en el suelo, pendiente del cordón 
umbilical, había un cachorro negro extremada-
mente grande.

Cuando, sorprendida, se acercó para obser-
varlo, el recién nacido bufó con furia y alargó las 
zarpas. Pero esto, con ser insólito, no fue lo que la 
obligó a buscar el apoyo de la pared presa de una 
repentina sensación de desvanecimiento, sino la 
mirada malévola de los ojos color amarillo fuego, 
que se clavaban en los suyos.

—Marguerite, los ojos —susurró estremeci-
da.

La anciana criada se aproximó para ver lo 
que su señora le indicaba y retrocedió inmedia-
tamente.

—¡Dios mío! Ha nacido con los ojos abiertos. 
Este gato parece hijo del Diablo —casi gritó.

—¿Quién parece hijo del Diablo? —preguntó, 
interesado y divertido, Armand de Croussac, que 
descendía las escaleras del sótano.
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Pero no necesitó respuesta porque, al acercarse, 
advirtió enseguida la alteración de la gata y descu-
brió, admirado, al enorme cachorro.

—¡Por Júpiter, qué ejemplar! Nunca había visto 
un gato recién nacido de semejante tamaño —ex-
clamó aproximándose.

Su admiración se convirtió en regocijo cuando 
el cachorro, desafiante, fijó en la suya la malévola 
mirada amarilla.

—¡Y ha nacido con los ojos abiertos! ¡Ojos de 
fuego! —añadió entusiasmado.

Mientras tanto el gato, sin dejar de mirarle, de-
seoso sin duda de verse libre de las ataduras que 
lo unían a su paralizada madre, se decidió a cortar 
por sí mismo el cordón umbilical.

—¡Parece imposible! —exclamó Armand, vien-
do cómo lo desgarraba con impaciente ferocidad.

La gata se alzó torpemente y retrocedió unos 
pasos. Sus ojos permanecían sorprendidos y asus-
tados. Era evidente que temía al ser que acababa 
de echar al mundo.

—No lo van a creer en el club de caza, tendré 
que llevarlo conmigo —dijo Armand tratando de 
cogerlo.
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—Mi pequeña fierecilla, necesitas ser domada. 
Quizás no seas un gato, sino una furiosa pantera 
que se equivocó de madre —rio con creciente en-
tusiasmo cuando el cachorro, haciéndole frente, 
alargó las uñas y otra vez bufó enfurecido.

La señora Croussac, que continuaba profunda-
mente impresionada, dejó caer su mano sobre el 
brazo de su hijo.

—¡Sus ojos! —balbució de nuevo.
—Sí, es curioso que haya nacido con ellos abier-

tos. Y tienen un color y una mirada singular: que-
man.

—No son ojos de animal.
—No te entiendo, madre.
—¿No te das cuenta, Armand? No son salva-

jes, sino malignos, inteligentemente malignos. Me 
asusta este cachorro.

Armand rio e hizo un gesto cariñoso y tranqui-
lizador a su madre:

—A mí, sin embargo, me atrae. Es grande, y 
sabe defenderse. Me gustan los fuertes.

La señora Croussac movió la cabeza, expresan-
do su disgusto y desacuerdo.

—Me da miedo este animal —repitió.
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Mientras tanto, el cachorro se había aproxi-
mado a la madre, que aún permanecía agazapada 
y perpleja; pero no se deslizó con torpeza sobre el 
vientre como hacen todos los felinos recién naci-
dos, sino que marchó ágil y seguro sobre las cuatro 
patas, y se apoderó enseguida de una de las ma-
mas, aferrándose a ella con voracidad.

La gata se echó para alimentarlo; pero no había 
en su cuerpo esa relajada complacencia que suelen 
mostrar las hembras cuando amamantan a sus hijos.

Los otros tres cachorros, percibiendo el ansia-
do olor de la leche, se arrastraron a ciegas hasta 
la madre. Pero cuando alguno de ellos trataba de 
alcanzar una de las mamas, el cachorro negro se 
volvía enfurecido y lo rechazaba de un zarpazo.

La señora Croussac y Marguerite contemplaban 
la escena con asombrada repugnancia.

—Es perverso —murmuró con vehemencia la 
señora Croussac.

—Nunca he visto un gato parecido —susurró 
con voz apenas audible Marguerite.

—Verdaderamente es singular; pero los fuer-
tes, de un modo u otro, avasallan a los débiles  
—dijo Armand.
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—Pues no debiera ser así —protestó su madre.
—Es una de las leyes de la Naturaleza. Este 

gato ha nacido para imponer su voluntad. Que lu-
chen los otros si no quieren permitírselo.

—Pero los otros son mucho más pequeños, y 
tienen los ojos cerrados. ¿Cómo van a defenderse? 
—protestó Marguerite.

Armand se encogió de hombros:
—Son cosas de la Naturaleza.
—¿Y por qué habrá nacido con los ojos abier-

tos? —preguntó la anciana sirvienta.
—Es extremadamente grande. Debe ser un 

caso de desarrollo precoz —aventuró Armand.
—Insisto en que su mirada es maligna, y,  

además, ese inquietante color amarillo fuego…  
—murmuró, cada vez más alterada, la señora 
Croussac.

—Me gustan los ojos amarillos, y hay algunos 
gatos que tienen los ojos fieros.

—He dicho malignos, no fieros.
—Es casi lo mismo.
—De ninguna manera, Armand.
—En fin, madre, este gato me gusta. Única-

mente es un animal diferente. No entiendo vues-
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tra inquietud —exclamó Armand, y se dirigió a las 
escaleras, dando por terminada la conversación.

La señora Croussac y la anciana Marguerite lo 
siguieron con aire desasosegado.

Al día siguiente, muy de mañana, Marguerite 
se dirigió al sótano para llevar un cuenco de le-
che tibia a la gata. Se detuvo con aprensión ante la 
puerta cerrada, diciéndose que de ninguna forma 
deseaba volver a ver al extraño cachorro: «Dejaré 
la leche al pie de los escalones y subiré enseguida; 
no voy a mirar, ni siquiera un momento, sus horri-
bles ojos amarillos».

Pero, cuando comenzó a descender los peldaños, 
oyó unos desesperados y débiles maullidos que la al-
teraron profundamente. No cabía duda de que algo 
les había sucedido a los tres cachorros pequeños.

Por curiosidad o por compasión, no estaba se-
gura de sus sentimientos, se aproximó al lugar 
donde la gata yacía con sus hijos. Lo que vio estre-
meció su espíritu y su cuerpo y le hizo subir de in-
mediato las escaleras.

Con ojos desorbitados y pasos inseguros y rápi-
dos entró en el comedor donde la señora Croussac 
y su hijo estaban comenzando el desayuno.
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Ambos alzaron la mirada al mismo tiempo en 
una muda interrogación.

—Es terrible —susurró Marguerite con voz débil.
La señora Croussac palideció; pero no dio mues-

tras de sorpresa, como si hubiera esperado que 
algo anormal ocurriera durante la noche.

—Ese gato, ¿verdad? —preguntó.
La sirvienta asintió aún sobrecogida, y cuando 

Armand y su madre abandonaron la mesa para di-
rigirse al sótano, no hizo el más pequeño ademán 
de acompañarlos.

Los estados de ánimo de la señora Croussac y 
de su hijo eran por completo diferentes. Ella sentía 
una angustiosa aprensión. Recordaba lo sucedido 
la noche anterior y pensaba que iban a encontrar-
se con algo insólito y sumamente desagradable. Él, 
en cambio, no experimentaba sino una excitada e 
intensa curiosidad.

En cuanto abrieron la puerta y oyeron los des-
esperados y débiles maullidos, la señora Croussac 
volvió a palidecer: aquellos pobres animales esta-
ban sufriendo de manera terrible.

—Algún cachorro que se muere de hambre. 
Esa pequeña fiera negra seguirá manteniéndolos 
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a raya con sus afiladas zarpas. Tendremos que ali-
mentarlos de alguna forma —dijo Armand, des-
cendiendo los escalones.

—Ojalá sea solo eso —murmuró su madre, sin-
tiendo que su aprensión aumentaba.

Armand se detuvo, tan bruscamente que la se-
ñora Croussac, que lo seguía de cerca, se vio obli-
gada a extender los brazos para no caer sobre él.

Cuando también ella vio lo que su hijo estaba 
viendo, se tapó la boca para ahogar un grito y bus-
có apoyo en la mano que él le tendía.

De arriba abajo estaban abiertos los pequeños 
y agonizantes cuerpos, y aunque profundas y lar-
guísimas heridas los desgarraban, madre e hijo ad-
virtieron que no había sangre en ninguna de ellas.

Los ojos de los pobres animales no refleja-
ban dolor únicamente, sino también un espanto 
indescriptible, como lo reflejaban los ojos de la 
gata, que no podía o no se atrevía a acudir en so-
corro de sus hijos.

Pero no eran los tres cachorros moribundos y 
destrozados, ni el horror que había en sus mira-
das y en la de su madre, lo único que hacía que 
Armand se sobresaltara y que la señora Croussac 
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temblara presa de intenso terror. Había algo más 
en aquella escena que contemplaban, algo insólito 
y antinatural: el gran cachorro negro, que seguía 
mamando desaforadamente, en una sola noche 
había doblado su tamaño.

Durante algún tiempo lo miraron en silencio, 
estupefactos.

—Es un caso sorprendente y fascinante —ex-
clamó por fin Armand.

—Es repugnante y terrible —dijo su madre—. 
Tenemos que acabar enseguida con ese animal  
—añadió tras una corta vacilación.

Armand de Croussac fingió estar escandaliza-
do:

—Pero ¿cómo puedes hablar de terminar con 
la vida de un animal precisamente tú; tú que te 
compadeces de las arañas que entran en casa en 
los días húmedos, y en vez de aplastarlas con la es-
coba, las empujas educadamente para que vayan a 
tejer sus telas al jardín?

—Las arañas son pequeños seres beneficiosos e 
inofensivos, y este gato es un monstruo sanguina-
rio, Armand —respondió excitada.

Armand trató de calmarla.
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—Es un animal violento que se desarrolla de 
manera extraordinaria. Simplemente eso, madre.

—Pero es peligroso. Tenemos que destruirlo, lo 
más pronto posible. ¡Ahora! —exclamó con abso-
luta decisión.

—No seré yo quien lo destruya —dijo Armand 
con no menos firmeza.

—Entonces seré yo. —Y La señora Croussac 
alargó la mano con vehemencia para coger el gato.

La retiró inmediatamente con una exclamación 
de dolor, y corrió hacia las escaleras, restañando 
con un pañuelo la abundante sangre que manaba 
de la herida.

Durante todo el día le dolió la mano de forma 
extraña y excesiva. Era un dolor hondo y ardiente, 
semejante al de una quemadura.

Pero había algo que la desasosegaba mucho 
más que el dolor, era el recuerdo de la enorme ira 
que contenían las pupilas de fuego cuando se vol-
vieron, enfurecidas, hacia ella.

Pensando en los ojos amarillos, a la señora Crous-
sac le venía a la mente la imagen de un pozo sin fon-
do del que constantemente fluyeran aguas envene-
nadas. «Eran un manantial de odio, aquellos ojos».
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Aquella noche, durante la cena, Armand trató, 
con escaso éxito, de iniciar una conversación cual-
quiera, de cosas fútiles, sin relación alguna con el 
cachorro negro. Pero su madre respondía escueta-
mente a sus preguntas, y Marguerite parecía estar 
en otro mundo. Al fin, rindiéndose a la evidencia 
de que ambas mujeres no tenían el más mínimo 
interés en conversar, dejó de intentarlo.

El silencio era hostil, como hostiles eran las mi-
radas que una y otra le dedicaban de soslayo.

Terminada la cena, la señora Croussac se diri-
gió a su hijo con gesto adusto y voz fría y distante:

—Armand, me opongo en absoluto a que ese 
animal continúe con vida; pero si, a pesar de ello, 
decides que permanezca en esta casa, tienes que 
saber que Marguerite y yo no estamos dispuestas 
a mantener con él ni el más pequeño contacto. En-
cárgate tú solo de cuidarlo. También serás tú solo 
el responsable de lo que ocurra en el futuro.

Armand asintió e inició una sonrisa que quería 
ser amigable; pero su madre, ignorándola, se retiró 
disgustada y altiva.




