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La sombra
del gato






Los desesperados maullidos podian oirse en toda
la casa. La sefiora Croussac se apresuré a descen-
der las escaleras, y cuando entr6 en el sétano, en-
contré a Marguerite apoyada en la pared, intensa-
mente pélida.

La anciana criada le sefial6 a la gata, que se re-
torcia de dolor; a su lado, tres cachorros, pequefios
e indefensos como todos los recién nacidos, busca-
ban inudtilmente la proteccién de su madre.

—Parece que algo se le ha roto dentro. Me esta
destrozando los nervios verla padecer de ese modo
—dijo.

—:No puedes hacer nada para ayudarla?

—:Como? No consigo acercarme a ella, ya ve
usted de qué forma se revuelve; ni siquiera permi-
te que la roce. Nunca habia visto sufrir a un ani-

mal de esta manera.
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La sefiora Croussac miré a la gata con un ges-
to de compasién e impotencia; aquellos terribles
maullidos comenzaban también a destrozarle los
nervios; pero cesaron de subito, después de una
tremenda convulsién, y el martirizado cuerpo
quedé rigido e inmévil.

La sefiora Croussac y Marguerite cruzaron una
aliviada mirada de comprensién. Tras unos mo-
mentos de espera, Marguerite se adelanté para
comprobar si, como pensaba, habia dejado de su-
frir definitivamente. Un nuevo y estremecedor
maullido, semejante a un grito humano, la hizo re-
troceder sobrecogida.

En ese momento la luna, roja y llena, asomé por
el ventanuco y un haz de rayos fue a dar sobre la
gata, que otra vez se retorcia, presa de movimien-
tos tan convulsos y desesperados que la sefiora
Croussac se dio la vuelta para no contemplarlos.

Se disponia a marchar del s6tano, pero una ex-
clamacién de Marguerite la detuvo.

Cuando volvié a mirar al animal, los terribles
sufrimientos por fin habian cesado; sin embargo,
de su garganta escapaba un débil y continuo ja-
deo, y su cuerpo, aunque ya quieto, no daba sen-



saciéon de reposo, sino que se encogia, extrafia-
mente tenso.

A la sefiora Croussac le parecié que tenia los
ojos atemorizados y estupefactos. Siguiendo su
mirada, vio que en el suelo, pendiente del cordén
umbilical, habia un cachorro negro extremada-
mente grande.

Cuando, sorprendida, se acerc6 para obser-
varlo, el recién nacido bufé con furia y alargé las
zarpas. Pero esto, con ser insdlito, no fue lo que la
oblig a buscar el apoyo de la pared presa de una
repentina sensacién de desvanecimiento, sino la
mirada malévola de los ojos color amarillo fuego,
que se clavaban en los suyos.

—Marguerite, los ojos —susurré estremeci-
da.

La anciana criada se aproximé para ver lo
que su sefora le indicaba y retrocedié inmedia-
tamente.

—iDios mio! Ha nacido con los ojos abiertos.
Este gato parece hijo del Diablo —casi grité.

—:Quién parece hijo del Diablo? —pregunto,
interesado y divertido, Armand de Croussac, que
descendia las escaleras del s6tano.
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Pero no necesité respuesta porque, al acercarse,
advirtié enseguida la alteracién de la gata y descu-
brid, admirado, al enorme cachorro.

—iPor Jupiter, qué ejemplar! Nunca habia visto
un gato recién nacido de semejante tamafio —ex-
clamé aproximéandose.

Su admiracién se convirtié en regocijo cuando
el cachorro, desafiante, fij6 en la suya la malévola
mirada amarilla.

—iY ha nacido con los ojos abiertos! jOjos de
fuego! —anadié entusiasmado.

Mientras tanto el gato, sin dejar de mirarle, de-
seoso sin duda de verse libre de las ataduras que
lo unian a su paralizada madre, se decidi6 a cortar
por si mismo el cordén umbilical.

—iParece imposible! —exclamé Armand, vien-
do cémo lo desgarraba con impaciente ferocidad.

La gata se alz6 torpemente y retrocedié unos
pasos. Sus ojos permanecian sorprendidos y asus-
tados. Era evidente que temia al ser que acababa
de echar al mundo.

—No lo van a creer en el club de caza, tendré
que llevarlo conmigo —dijo Armand tratando de
cogerlo.



—MIi pequeria fierecilla, necesitas ser domada.
Quizas no seas un gato, sino una furiosa pantera
que se equivocé de madre —rio con creciente en-
tusiasmo cuando el cachorro, haciéndole frente,
alargé las unas y otra vez bufé6 enfurecido.

La sefiora Croussac, que continuaba profunda-
mente impresionada, dej6é caer su mano sobre el
brazo de su hijo.

—iSus ojos! —balbucié de nuevo.

—Si, es curioso que haya nacido con ellos abier-
tos. Y tienen un color y una mirada singular: que-
man.

—No son ojos de animal.

—No te entiendo, madre.

—:No te das cuenta, Armand? No son salva-
jes, sino malignos, inteligentemente malignos. Me
asusta este cachorro.

Armand rio e hizo un gesto carifioso y tranqui-
lizador a su madre:

—A mi, sin embargo, me atrae. Es grande, y
sabe defenderse. Me gustan los fuertes.

La sefiora Croussac movié la cabeza, expresan-
do su disgusto y desacuerdo.

—Me da miedo este animal —repitio.

13



14

Mientras tanto, el cachorro se habia aproxi-
mado a la madre, que ain permanecia agazapada
y perpleja; pero no se deslizé con torpeza sobre el
vientre como hacen todos los felinos recién naci-
dos, sino que marcho agil y seguro sobre las cuatro
patas, y se apoderd enseguida de una de las ma-
mas, aferrandose a ella con voracidad.

La gata se eché para alimentarlo; pero no habia
en su cuerpo esa relajada complacencia que suelen
mostrar las hembras cuando amamantan a sus hijos.

Los otros tres cachorros, percibiendo el ansia-
do olor de la leche, se arrastraron a ciegas hasta
la madre. Pero cuando alguno de ellos trataba de
alcanzar una de las mamas, el cachorro negro se
volvia enfurecido y lo rechazaba de un zarpazo.

La sefiora Croussac y Marguerite contemplaban
la escena con asombrada repugnancia.

—Es perverso —murmuré con vehemencia la
sefiora Croussac.

—Nunca he visto un gato parecido —susurré
con voz apenas audible Marguerite.

—Verdaderamente es singular; pero los fuer-
tes, de un modo u otro, avasallan a los débiles
—dijo Armand.



—Pues no debiera ser asi —protest6 su madre.

—Es una de las leyes de la Naturaleza. Este
gato ha nacido para imponer su voluntad. Que lu-
chen los otros si no quieren permitirselo.

—Pero los otros son mucho mas pequefios, y
tienen los ojos cerrados. ;Cémo van a defenderse?
—protesté Marguerite.

Armand se encogié de hombros:

—Son cosas de la Naturaleza.

—Y por qué habri nacido con los ojos abier-
tos? —preguntd la anciana sirvienta.

—Es extremadamente grande. Debe ser un
caso de desarrollo precoz —aventuré Armand.

—Insisto en que su mirada es maligna, vy,
ademds, ese inquietante color amarillo fuego...
—murmurd, cada vez madas alterada, la sefiora
Croussac.

—Me gustan los ojos amarillos, y hay algunos
gatos que tienen los ojos fieros.

—He dicho malignos, no fieros.

—Es casi lo mismo.

—De ninguna manera, Armand.

—En fin, madre, este gato me gusta. Unica-

mente es un animal diferente. No entiendo vues-
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tra inquietud —exclamé Armand, y se dirigié a las
escaleras, dando por terminada la conversacion.

La sefiora Croussac y la anciana Marguerite lo
siguieron con aire desasosegado.

Al dia siguiente, muy de mafiana, Marguerite
se dirigi6 al sétano para llevar un cuenco de le-
che tibia a la gata. Se detuvo con aprensién ante la
puerta cerrada, diciéndose que de ninguna forma
deseaba volver a ver al extrafio cachorro: «Dejaré
la leche al pie de los escalones y subiré enseguida;
no voy a mirar, ni siquiera un momento, sus horri-
bles ojos amarillos».

Pero, cuando comenzé a descender los peldafios,
oy6 unos desesperados y débiles maullidos que la al-
teraron profundamente. No cabia duda de que algo
les habia sucedido a los tres cachorros pequerios.

Por curiosidad o por compasién, no estaba se-
gura de sus sentimientos, se aproximé al lugar
donde la gata yacia con sus hijos. Lo que vio estre-
mecio su espiritu y su cuerpo y le hizo subir de in-
mediato las escaleras.

Con ojos desorbitados y pasos inseguros y rapi-
dos entr6 en el comedor donde la sefiora Croussac
y su hijo estaban comenzando el desayuno.



Ambos alzaron la mirada al mismo tiempo en
una muda interrogacion.

—Es terrible —susurr6é Marguerite con voz débil.

La sefiora Croussac palidecid; pero no dio mues-
tras de sorpresa, como si hubiera esperado que
algo anormal ocurriera durante la noche.

—Ese gato, ;verdad? —preguntd.

La sirvienta asinti6é ain sobrecogida, y cuando
Armand y su madre abandonaron la mesa para di-
rigirse al sétano, no hizo el mis pequefio ademan
de acompariarlos.

Los estados de dnimo de la sefiora Croussac y
de su hijo eran por completo diferentes. Ella sentia
una angustiosa aprensioén. Recordaba lo sucedido
la noche anterior y pensaba que iban a encontrar-
se con algo insélito y sumamente desagradable. El,
en cambio, no experimentaba sino una excitada e
intensa curiosidad.

En cuanto abrieron la puerta y oyeron los des-
esperados y débiles maullidos, la sefiora Croussac
volvid a palidecer: aquellos pobres animales esta-
ban sufriendo de manera terrible.

—Algin cachorro que se muere de hambre.

Esa pequefia fiera negra seguird manteniéndolos
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a raya con sus afiladas zarpas. Tendremos que ali-
mentarlos de alguna forma —dijo Armand, des-
cendiendo los escalones.

—CQjala sea solo eso —murmuré su madre, sin-
tiendo que su aprensién aumentaba.

Armand se detuvo, tan bruscamente que la se-
fiora Croussac, que lo seguia de cerca, se vio obli-
gada a extender los brazos para no caer sobre éL.

Cuando también ella vio lo que su hijo estaba
viendo, se tapé la boca para ahogar un grito y bus-
c6 apoyo en la mano que él le tendjia.

De arriba abajo estaban abiertos los pequefios
y agonizantes cuerpos, y aunque profundas y lar-
guisimas heridas los desgarraban, madre e hijo ad-
virtieron que no habia sangre en ninguna de ellas.

Los ojos de los pobres animales no refleja-
ban dolor dnicamente, sino también un espanto
indescriptible, como lo reflejaban los ojos de la
gata, que no podia o no se atrevia a acudir en so-
corro de sus hijos.

Pero no eran los tres cachorros moribundos y
destrozados, ni el horror que habia en sus mira-
das y en la de su madre, lo tinico que hacia que
Armand se sobresaltara y que la sefiora Croussac



temblara presa de intenso terror. Habia algo mas
en aquella escena que contemplaban, algo insélito
y antinatural: el gran cachorro negro, que seguia
mamando desaforadamente, en una sola noche
habia doblado su tamario.

Durante algin tiempo lo miraron en silencio,
estupefactos.

—Es un caso sorprendente y fascinante —ex-
clamé por fin Armand.

—Es repugnante y terrible —dijo su madre—.
Tenemos que acabar enseguida con ese animal
—afiadi6 tras una corta vacilacién.

Armand de Croussac fingi6 estar escandaliza-
do:

—Pero ;cémo puedes hablar de terminar con
la vida de un animal precisamente tQ; ta que te
compadeces de las arafias que entran en casa en
los dias humedos, y en vez de aplastarlas con la es-
coba, las empujas educadamente para que vayan a
tejer sus telas al jardin?

—Las ararias son pequenios seres beneficiosos e
inofensivos, y este gato es un monstruo sanguina-
rio, Armand —respondié excitada.

Armand traté de calmarla.

19



20

—Es un animal violento que se desarrolla de
manera extraordinaria. Simplemente eso, madre.

—Pero es peligroso. Tenemos que destruirlo, lo
mas pronto posible. jAhora! —exclamé con abso-
luta decisién.

—No seré yo quien lo destruya —dijo Armand
con no menos firmeza.

—Entonces seré yo. —Y La sefiora Croussac
alargé la mano con vehemencia para coger el gato.

La retir6 inmediatamente con una exclamacién
de dolor, y corri6 hacia las escaleras, restafiando
con un panuelo la abundante sangre que manaba
de la herida.

Durante todo el dia le doli6é la mano de forma
extrafia y excesiva. Era un dolor hondo y ardiente,
semejante al de una quemadura.

Pero habia algo que la desasosegaba mucho
mas que el dolor, era el recuerdo de la enorme ira
que contenian las pupilas de fuego cuando se vol-
vieron, enfurecidas, hacia ella.

Pensando en los ojos amarillos, a la sefiora Crous-
sac le venia a la mente la imagen de un pozo sin fon-
do del que constantemente fluyeran aguas envene-

nadas. «Eran un manantial de odio, aquellos ojos».



Aquella noche, durante la cena, Armand tratd,
con escaso éxito, de iniciar una conversacion cual-
quiera, de cosas ftiles, sin relacién alguna con el
cachorro negro. Pero su madre respondia escueta-
mente a sus preguntas, y Marguerite parecia estar
en otro mundo. Al fin, rindiéndose a la evidencia
de que ambas mujeres no tenian el mas minimo
interés en conversar, dejé de intentarlo.

El silencio era hostil, como hostiles eran las mi-
radas que una y otra le dedicaban de soslayo.

Terminada la cena, la sefiora Croussac se diri-
gi6 a su hijo con gesto adusto y voz fria y distante:

—Armand, me opongo en absoluto a que ese
animal contintie con vida; pero si, a pesar de ello,
decides que permanezca en esta casa, tienes que
saber que Marguerite y yo no estamos dispuestas
a mantener con él ni el mas pequefio contacto. En-
cargate tu solo de cuidarlo. También serds tu solo
el responsable de lo que ocurra en el futuro.

Armand asintié e inicié una sonrisa que queria
ser amigable; pero su madre, ignorandola, se retir6
disgustada y altiva.
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