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Antes que las del sol da las cinco la campana.
Oscuro espanto a las solitarias estremece.
Eljardin en la tarde piitridos drboles mece.
El rostro del muerto se agita en la ventana.
(Georg Trakl)

Es medianoche,

y las impuras criaturas

salen de tumbas olvidadas, enterradas,

y observan ariorantes

las velas del castillo y la luz de las cabarias.
(Jens Peter Jacobsen: Cantos de Gurre)



Prélogo

Cuando me ofrecieron trabajar como profesora de Lite-
ratura en el Hampton College, en Stoney, Cornualles, mi
primer impulso fue no aceptar. Aunque en ese momen-
to no habia nada importante que me retuviera en Londres,
no me atraia la idea de trasladarme lejos de la ciudad; por
otra parte, el dinero que habia heredado de mis padres, fa-
llecidos cuatro afios atras en un accidente de trafico, no era
mucho, pero bastaba para permitirme vivir con cierta hol-
gura. Tampoco sentia ninguna urgencia de volver a ejercer
la ensefianza, después de haber disfrutado de un afio sa-
batico con objeto de terminar de escribir mi libro sobre li-
teratos victorianos y tomar apuntes sobre otro a propésito
delasleyendas celtas, cuya escritura pretendia afrontar en
cuanto hubiera reunido el material suficiente. (Si al fin no
me hubiera decidido a aceptarlo, en contra de lo que habia
sido mi intencién, no habria vivido los dias mas aterrado-
res de mi existencia, relacionados en parte con el tema que
deseaba tratar en mi nuevo libro, y seguiria siendo una jo-
ven profesora que creia ingenuamente en la superioridad
de las teorias sobre las experiencias personales).



10

Pese a ello, estuve dudando durante varios dias antes
de dar mi respuesta, y confieso que en el fondo deseaba
que la plaza hubiera sido cubierta mientras tanto, pero
no sucedié asi. Ignoro qué fue lo que me hizo aceptar,
porque la oferta no era demasiado tentadora. El sueldo
no se podia considerar malo, si bien tampoco deslum-
brante —no suele serlo en el terreno de la ensefianza—,
y lo mas atractivo de ella consistia en el hecho de poder
vivir unos meses en una pequeria casa de dos plantas con
jardin, de la que me habian mostrado una tentadora fo-
tografia, lo cualla hacia casi irresistible para quien, como
yo, llevaba viviendo casi seis afios en un apartamento ur-
bano mads bien modesto. Ahora creo que fue eso lo que
me hizo decidirme.

Entonces no sabia nada de la leyenda del abad negro.
No revelo un secreto si digo que las leyendas celtas abun-
dan en el Reino Unido. Por supuesto, yo no conocia to-
das, si bien entre mis amigos pasaba por ser una experta
en el tema, y es probable que si al recibir esa oferta de
trabajo hubiera dispuesto de informacién sobre la leyen-
da del abad negro, la habria aceptado sin dudarlo, aun-
que solo hubiera sido por incorporar otra a mi proyecto
de libro. Pero, como he dicho, fue la casa lo que desperté
mi interés, cansada como estaba de vivir en un espacio
tan reducido.

Por lo que sabia, en aquella parte de Cornualles solia
llover mucho y la zona era tan humeda como Londres,
pero ofrecia para mi la ventaja de poder mantenerme ale-
jada durante un tiempo de las incomodidades de la vida



en la ciudad. Asi pues, tras calibrar los pros y los contras,
opté por arrinconar mi resistencia inicial y aceptar el tra-
bajo, aunque no estaba convencida del todo.

—Vera como no se arrepiente; el Hampton es un buen
colegio y Stoney un lugar tranquilo; en cuanto lleve un
par de dias alli, dejard de echar en falta Londres —me
dijo Mr. Bradley, un funcionario calvo, vestido con traje
gris, a quien no le debi6 de pasar inadvertida mi expre-
sién de sorpresa al enterarme de que la plaza seguia libre
después de varios dias.

Me facilit6 el nimero de teléfono de la directora del
colegio, Nora Gregson, a pesar de que me aseguré que
él mismo se encargaria de ponerse en contacto con ella
para facilitarle mis datos personales.

—Los informes laborales los tiene desde el primer
momento —carrasped, como si se sintiera molesto por
mencionar ese tema—. La llave de la casa se la entregara
personalmente Mrs. Gregson... Permitame una pregun-
ta: stiene usted coche?

—Si, pero no lo utilizo mucho, no soy una fanitica
del volante.

—Supongo que viajara por carretera... Se lo pregunto
porque, en el caso de que pensara hacer el viaje en tren,
le diria a Mrs. Gregson que se pusiera de acuerdo con us-
ted para ir a buscarla a la estacién.

—La verdad es que no he pensado en eso, y ya le he
dicho que no me gusta demasiado el coche.

—Piénselo..., pero si finalmente decide ir en tren no
se olvide de telefonear a Mrs. Gregson, porque la estacién
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se encuentra bastante alejada del colegio y de la que sera
su casa.

A medida que se aproximaba el dia del viaje y el final
de mis dias de placidez, descubri que nada me apetecia
menos que un largo desplazamiento por carretera, por lo
que, al recordar lo que habia dicho Mr. Bradley, consulté
los horarios del ferrocarril y, una vez hube decidido qué
tren tomaria, telefoneé a Nora Gregson para ponerla al
tanto de mi llegada.

A juzgar por su voz, me dije que debia de ser una mu-
jer de mediana edad; se expresaba de forma tan engolada
que resultaba desagradable. Cuando me di a conocer, no
expres6 ninguna satisfaccién por hablar conmigo, aun-
que se mantuvo correcta. Le informé de que llegaria el 29
de septiembre en el expreso de las diez de la noche.

—:No hay otro tren? Creo que hay uno que llega aqui
en torno al mediodia —djjo.

—Tendria que madrugar mucho para poder tomarlo,
no lo creo necesario... —repuse.

—Comprendo. —Crei detectar en su voz un cierto
tono de reproche—. Haré lo posible por ir a recibirla; si
no fuera asi, enviaré a alguien en mi lugar.

—No me gustaria causar ninguna molestia. Puedo tomar
un taxi para ir ala casa..., digame la direccién, por si acaso.

—Necesitara la llave —contesté con sequedad—. No
se preocupe, insisto en que, si no puedo ir a la estacién,
habra alguien del colegio... ;No tiene coche?

Parecia decepcionada. Era la segunda vez que alguien
me preguntaba eso desde que habia aceptado el trabajo.



—Oh, si, si que tengo, pero no me apetece ir con él
desde Londres, soy una conductora de vuelo corto —le
contesté.

—Habitualmente, los profesores que han venido de
fuera han utilizado su coche..., hay muchas cosas que
ver por los alrededores —hizo una pausa que se me an-
toj6 excesiva—. Bueno, querida, pronto nos veremos por
aqui. Estoy segura de que esto le va a gustar..., no lo digo
porque sea la directora, pero el Hampton es un excelente
colegio y el ambiente de lo mas agradable.

—Yo también estoy segura de eso —repuse, cortés.

Al colgar el teléfono ya estaba arrepentida de haber
aceptado aquel trabajo, pero era demasiado tarde para
echarme atrds. Imaginé un ambiente sérdido y una so-
ciedad cerrada, regida por convencionalismos sociales de
todo tipo, y me angusti6 pensar que deberia vivir unos
meses alli. Sin embargo, traté de animarme diciéndome
a mi misma que al menos dispondria de tiempo para de-
dicarme a repasar las galeradas de mi libro y preparar el
nuevo.

No sabia cudnto me equivocaba, porque ese viaje a
Stoney iba a significar para mi un tenebroso descenso al
mundo de los muertos; y el expreso que me disponia a
tomar, lo mds parecido a la barca de Caronte.
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