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1

Preludio 
(Cádiz, agosto de 1808)

No era todavía un anciano, aunque el pelo blanco 
le añadía años. Tenía un perfil duro, con una nariz 
grande y una mirada que absolutamente nadie, ni 
familiares ni criados, se atrevía a sostener. Ahora 
descansaba en su propia cama, sostenido por al-
mohadones, después de que el médico, su médico 
al fin, no uno de aquellos cirujanos del ejército, le 
hubiera curado la herida de la pierna, torciendo el 
gesto en una expresión más elocuente que las pa-
labras.

—No tiene buen aspecto, don Gonzalo. 
—Usted, cúrela, eso es lo importante. Saque su 

bisturí y corte todo lo malo.
La pierna estaba hinchada dos veces su tama-

ño y unas líneas rojas ascendían desde la pequeña 
herida de la pantorrilla hasta el muslo. El médico 
había sacudido la cabeza.
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—Lo haré, pero no sé si dará resultado, don 
Gonzalo. Han pasado muchos días y esta pierna 
está muy mal. 

—Ya lo sé. ¿Por qué cree que he venido en lite-
ra, arrastrándome por esos caminos? 

Durante veinte días había formado parte de 
una comitiva que viajaba lentamente por las es-
carpaduras de la sierra en las primeras horas del 
día de aquel verano tan caluroso. A las doce bus-
caban posada para descansar y muchos días daban 
por terminada la jornada. Otros, si sabían de otra 
posada a poca distancia, avanzaban unas horas al 
caer de la tarde, aprovechando que no oscurecía 
hasta las nueve de la noche.

Así había vuelto don Gonzalo Fernández, 
conde de los Llanos, a su casa de Cádiz. Volvía 
herido en una pierna por la metralla francesa en 
la batalla de Bailén; la herida no parecía impor-
tante, pero se resistía a cicatrizar a causa del te-
rrible calor. En Bailén, los cirujanos del general 
Reding habían querido cortar la pierna por deba-
jo de la rodilla, pero él se había negado. Una heri-
da tan pequeña no justificaba una cirugía así; no 
eran más que carniceros que solo sabían cortar.  
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Había pedido permiso al general para volver a su 
casa. 

Ahora se encontraba en su cama, rodeado por 
su familia y sus criados, y estaba dispuesto a acep-
tar la cura que hiciese falta. A su lado, se hallaba 
su cuñada Amalia, que había cuidado de la casa y 
de su hijo desde que muriese su mujer. A los pies de 
la cama, su hijo Manuel, más alto que él, un buen 
muchacho, cada vez más parecido a su madre; al 
otro lado, el notario y el administrador; al fondo 
de la habitación, se desdibujaban contra la pared 
las siluetas de algunos criados, con Tomás, el ma-
yordomo, al frente.

—Siento haber vuelto herido. Lo siento más 
que todos vosotros porque la herida es mía y me 
duele a mí. Estuve en Madrid en el mes de mayo, 
cuando se llevaron a los infantes a Bayona, porque 
me habían encargado de la preparación del via-
je. Mala idea viajar con niños tan pequeños, pero 
como los reyes se iban a encontrar con Napoleón 
en Bayona... ¡Los críos! El infante don Francis-
co se echó a llorar al bajar las escaleras. ¡Quería 
seguir jugando! Una mujer gritó y se amotinó la  
gente que lo estaba viendo. Aquello fue terrible; 
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había mujeres, niños, paisanos... El general Murat, 
el muy bruto, mandó disparar los cañones con-
tra la gente... Y luego los mamelucos y los polacos 
irrumpieron a caballo por la calle Mayor y la calle 
Alcalá. El pueblo acometía a los caballos a navaja-
zos. Todo Madrid ardió; al final, los artilleros del 
cuartel de Monteleón dieron armas al pueblo y se 
hicieron fuertes en el cuartel. Murat tenía treinta 
y cinco mil hombres acantonados en Madrid; tres 
mil formaban la guarnición...

Don Gonzalo dio un suspiro; aquellos eran ma-
los recuerdos.

—La sublevación solo duró un día; las represa-
lias fueron terribles... y estalló la guerra en todo el 
país; yo participaba de los planes que tenían los ar-
tilleros para una sublevación general en toda Espa-
ña, pero lo de Madrid lo aceleró todo. Dejé que los 
infantes hicieran el viaje a Bayona custodiados por 
los franceses que ya no se fiaban de nosotros y me 
puse en contacto con el general Castaños. El ejérci-
to francés es el mejor del mundo y Napoleón es un 
genio; ha vencido a todos los ejércitos de Europa, 
¡pero los hemos derrotado en Bailén! Nosotros y el 
calor y los garrochistas andaluces, pero los hemos 
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derrotado. Se puede hacer y habrá que volver a ha-
cerlo. Bailén solo ha sido una batalla, queda mucha 
guerra hasta que los echemos de España, y mi casa 
y yo tomaremos parte.

Calló un momento; un rayo del sol poniente en-
traba por la ventana y uno de los criados se movió 
para correr la cortina y dejar la habitación en pe-
numbra; hacía demasiado calor y a don Gonzalo le 
caía un hilo de sudor cara abajo. Doña Amalia, su 
cuñada, se inclinó y se lo secó con su pañuelo. El 
conde le apartó la mano. 

—Antes de que el doctor comience su nue-
va cura, quiero deciros algo que me importa; no 
pienso morirme, pero por si acaso esta herida es 
todo lo mala que dicen, he llamado al notario y 
le he dictado mis últimas disposiciones para mi 
testamento. Y ahora, para que todos sirváis de 
testigos, quiero deciros que toda mi hacienda y el 
título que heredé de mi padre pertenecerán a mi 
hijo Manuel, como es de razón, y que mientras yo 
esté enfermo, él es quien gobierna en esta casa. 
Si yo muriera, no deseo que mi mujer, que vive en 
la Alta California, en Nueva España, venga a vivir  
a Cádiz o tenga mayor parte en mi herencia que lo 
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que le dejo en mi testamento en memoria de los 
años que compartimos.

Hizo una pausa y su cuñada le alargó una copa 
con agua fresca. La necesitaba. ¡El maldito calor! 
Tenía la lengua como estropajo. Disfrutó con las 
caras de sorpresa y los contenidos murmullos de 
los criados en el fondo de la habitación. Su cu-
ñada tenía cara de esfinge; su hijo, de asombro. 
Todos sabían que se había casado con una criolla 
cuando estuvo en el gobierno de Nueva España, 
pero nadie lo decía en voz alta y él lo había dejado 
pasar.

—Respecto a mi hija —y sonrió porque esto sí 
era sorpresa para todos—, que ahora debe tener 
nueve años, le dejo una dote para cuando se case 
o bien entre en religión. Mi hijo Manuel se encar-
gará de su abono. Y ya pueden salir, que quiero ha-
blar con mi hijo a solas.

Fueron saliendo de la habitación. Doña Amalia 
se emparejó con el médico y el administrador. 

Fue ella la que cerró lentamente la puerta de-
jando solos al conde y a Manuel.

Fuera, la mujer se volvió al médico y le preguntó:
—¿Cómo está?
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El médico se secó el sudor de la cara antes de 
contestar:

—Muy mal. La gangrena ya llega a la ingle; era 
una herida muy pequeña, pero hace mucho calor y 
se ha infectado; tal vez tuviesen razón los ciruja-
nos que querían cortarle la pierna en Bailén. Aho-
ra ya no tiene remedio.

Doña Amalia entrecruzó con fuerza las manos.
—¿Cuándo?
—En cualquier momento; lo que resista el co-

razón.
—¡Conque tiene una hija en Nueva España! 

Y ahora lo dice... Ojalá se quede con su madre 
siempre.
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2

Camino de Cádiz 
(septiembre de 1811)

El coche daba tumbos por la carretera, rebotaba en 
cada bache y levantaba nubes de polvo amarillento. 
El conductor animaba a las mulas y reprimía los in-
sultos y las maldiciones por respeto a los pasajeros. 
Otras veces no lo habría hecho; al igual que otros 
conductores de carretas y diligencias, afirmaba que 
el mejor remedio para espabilar a unas mulas can-
sinas eran un par de buenas palabrotas.

Pero en aquel coche viajaba don Jenaro, el ad-
ministrador del conde de los Llanos, y una niña y 
una mujer mestiza que, evidentemente, era una 
criada. A juzgar por el acento, ambas venían de la 
Nueva España y el cochero no deseaba problemas 
con ninguno de los grandes señores.

Dentro del coche, el calor era sofocante; los 
tres pasajeros saltaban a cada bache sobre los du-
ros asientos tapizados de pana. El hombre, vestido 
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con casaca de seda, calzón y medias, se pasaba sin  
cesar un pañuelo, que ya no era blanco, por la frente  
y por la cara. La mujer y la niña manejaban el aba-
nico sin descanso.

La niña apoyó la frente en el cristal polvoriento 
de la ventanilla y miró los campos. Eran viñedos, 
porque en algunos sitios se veían los sarmientos 
secos y retorcidos y algunas hojas verdes mustias 
entre la tierra seca y agrietada. 

—¿No deberían estar verdes con hojas y raci-
mos? Aquí, ¿cuándo se vendimia? 

El hombre miró con enojo a la niña.
—¿A la criollita no le gustan nuestros cam-

pos? —comentó—. ¡Lástima que el señor conde 
no encargó un paisaje del gusto de la señorita!

La mujer se removió, incómoda, en el asiento, 
sin atreverse a hablar. La niña miró fijamente al 
hombre; tenía los ojos grandes y tan oscuros que 
no se distinguían las pupilas. El pelo también era 
muy oscuro y rizado, y los bucles le caían sobre la 
frente. Iba vestida de blanco con un traje adorna-
do de encajes, que ya estaba gris por el polvo.

—No he querido disgustarle, pero es triste el 
campo tan reseco.
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—¿Le parece triste? ¿Olvidó que llevamos tres 
años en guerra? Desde mayo de 1808, toda Espa-
ña está en guerra; los reyes padres y nuestro rey 
don Fernando están prisioneros en Bayona y go-
biernan las Juntas. En Cádiz está la Junta central, 
pero la ciudad se encuentra sitiada y los correos 
tienen dificultades; nosotros atravesaremos las lí-
neas francesas por caminos que solo conocen los 
campesinos, para poder llegar a la casa del señor 
conde. España entera está invadida y en Madrid se 
gobierna en nombre del rey intruso José Bonapar-
te. Todo el mundo ha sufrido, no solo las viñas.

La niña no replicó y volvió a apoyar la frente 
en el cristal. Recordaba las praderas de su tierra y 
las extensiones cubiertas de naranjos. Estaba can-
sada del largo viaje. Hacía casi un año que habían 
salido de Monterrey, en la Alta California, y Jua-
na María, su niñera, y ella habían atravesado todo 
México antes de embarcar en Veracruz. En alta 
mar había cumplido doce años y el capitán orde-
nó preparar una enorme tarta de la que comieron 
los pasajeros y la tripulación. Después, la orquesta 
había tocado música y todos bailaron. Era el mejor 
cumpleaños que recordaba. 
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Había sido una niña solitaria en la gran hacien-
da de su abuelo. De su padre solo recordaba la es-
tatura. Había marchado a España porque el rey le 
reclamaba, le decía su madre. De cuando en cuan-
do, el correo traía carta y su madre le enseñaba el 
final: Un fuerte abrazo y muchos besos para mi niña.

La niña sentía una irritación sorda hacia aquel 
padre que no conocía y que estaba tan lejos y solo 
la recordaba al firmar las cartas. 

Juana María la enseñó a bordar y su madre, a 
sentarse derecha, a comer con buenas maneras y 
a saludar educadamente a las visitas. Fray Nica-
sio, el franciscano de la misión, le hacía repetir las 
muestras de caligrafía y leer en voz alta el catecis-
mo y, después de la cena, en el porche, mientras el 
sol se ocultaba en el horizonte, su abuelo le con-
taba viejas historias de los descubrimientos y le 
enseñaba mapas de América y de España. En los 
largos días en que se aburría, el capataz la enseñó 
a familiarizarse con los caballos y aprendió a ca-
balgar como las damas y también a lo chico, levan-
tándose la falda sobre las pesadas sillas de faena 
de los vaqueros. Su madre se enteró y la dejó casti-
gada durante muchos días. Entonces se refugió en 
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la biblioteca de su abuelo. Leía todo lo que podía. 
Era una niña callada, que se volvió más callada 
aún cuando, inesperadamente, murieron su madre 
y su abuelo, y se quedó más sola.

Luego había llegado la carta de España, y los 
hombres que, en su momento, se habían reunido 
para leer el testamento del abuelo le prepararon los 
baúles y decidieron que tenía que viajar a España. 
Intentó discutir, pero ni siquiera la escucharon. No 
era más que una niña de la que los mayores dispo-
nían sin dar explicaciones, como si fuese un paquete.

El paisaje había cambiado; ahora había árboles 
y las mulas se abrían paso despacio, por un sende-
ro estrecho. El mozo les había quitado las colleras 
con cascabeles y llevaban los cascos envueltos en 
trapos. El cochero no las arreaba y ni siquiera uti-
lizaba el látigo que había restallado durante todo 
el día. La tarde iba vencida y el cielo se volvía color 
turquesa con pinceladas púrpura.

Tras la zona arbolada, comenzaron a verse 
casas; el cochero volvió a utilizar el látigo y los cas-
cos resonaron de nuevo sobre el camino. Anoche-
cía; encendieron unos faroles en los laterales del 
coche, pero ya no se distinguía el paisaje.
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El coche redujo su marcha hasta que los caba-
llos fueron al trote y el hombre dijo:

—Ya hemos llegado a la casa del señor conde.
La niña se enderezó en el asiento; sentía un 

pellizco de ansiedad en el estómago: el señor con-
de era su hermanastro, un hermanastro al que no 
conocía. 




