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Preludio
(Cddiz, agosto de 1808)

No era todavia un anciano, aunque el pelo blanco
le anadia afios. Tenia un perfil duro, con una nariz
grande y una mirada que absolutamente nadie, ni
familiares ni criados, se atrevia a sostener. Ahora
descansaba en su propia cama, sostenido por al-
mohadones, después de que el médico, su médico
al fin, no uno de aquellos cirujanos del ejército, le
hubiera curado la herida de la pierna, torciendo el
gesto en una expresiéon mas elocuente que las pa-
labras.

—No tiene buen aspecto, don Gonzalo.

—Usted, curela, eso es lo importante. Saque su
bisturiy corte todo lo malo.

La pierna estaba hinchada dos veces su tama-
fio y unas lineas rojas ascendian desde la pequefia
herida de la pantorrilla hasta el muslo. El médico
habia sacudido la cabeza.



—Lo haré, pero no sé si dara resultado, don
Gonzalo. Han pasado muchos dias y esta pierna
estd muy mal.

—VYa lo sé. ;Por qué cree que he venido en lite-
ra, arrastraindome por esos caminos?

Durante veinte dias habia formado parte de
una comitiva que viajaba lentamente por las es-
carpaduras de la sierra en las primeras horas del
dia de aquel verano tan caluroso. A las doce bus-
caban posada para descansar y muchos dias daban
por terminada la jornada. Otros, si sabian de otra
posada a poca distancia, avanzaban unas horas al
caer de la tarde, aprovechando que no oscurecia
hasta las nueve de la noche.

Asi habia vuelto don Gonzalo Fernandez,
conde de los Llanos, a su casa de Cadiz. Volvia
herido en una pierna por la metralla francesa en
la batalla de Bailén; la herida no parecia impor-
tante, pero se resistia a cicatrizar a causa del te-
rrible calor. En Bailén, los cirujanos del general
Reding habian querido cortar la pierna por deba-
jo de la rodilla, pero él se habia negado. Una heri-
da tan pequefia no justificaba una cirugia asi; no

eran mas que carniceros que solo sabian cortar.



Habia pedido permiso al general para volver a su
casa.

Ahora se encontraba en su cama, rodeado por
su familia y sus criados, y estaba dispuesto a acep-
tar la cura que hiciese falta. A su lado, se hallaba
su cufiada Amalia, que habia cuidado de la casa 'y
de su hijo desde que muriese su mujer. A los pies de
la cama, su hijo Manuel, mas alto que él, un buen
muchacho, cada vez mds parecido a su madre; al
otro lado, el notario y el administrador; al fondo
de la habitacién, se desdibujaban contra la pared
las siluetas de algunos criados, con Tomas, el ma-
yordomo, al frente.

—Siento haber vuelto herido. Lo siento mas
que todos vosotros porque la herida es mia y me
duele a mi. Estuve en Madrid en el mes de mayo,
cuando se llevaron a los infantes a Bayona, porque
me habian encargado de la preparacién del via-
je. Mala idea viajar con nifios tan pequefios, pero
como los reyes se iban a encontrar con Napoleén
en Bayona... jLos crios! El infante don Francis-
co se eché a llorar al bajar las escaleras. jQueria
seguir jugando! Una mujer grit6 y se amotiné la
gente que lo estaba viendo. Aquello fue terrible;



habia mujeres, nifios, paisanos... El general Murat,
el muy bruto, mandé disparar los cafiones con-
tra la gente... Y luego los mamelucos y los polacos
irrumpieron a caballo por la calle Mayor y la calle
Alcala. El pueblo acometia a los caballos a navaja-
zos. Todo Madrid ardié; al final, los artilleros del
cuartel de Monteleén dieron armas al pueblo y se
hicieron fuertes en el cuartel. Murat tenia treinta
y cinco mil hombres acantonados en Madrid; tres
mil formaban la guarnicién...

Don Gonzalo dio un suspiro; aquellos eran ma-
los recuerdos.

—La sublevacién solo duré un dia; las represa-
lias fueron terribles... y estallé la guerra en todo el
pais; yo participaba de los planes que tenian los ar-
tilleros para una sublevacién general en toda Espa-
fia, pero lo de Madrid lo aceler6 todo. Dejé que los
infantes hicieran el viaje a Bayona custodiados por
los franceses que ya no se fiaban de nosotros y me
puse en contacto con el general Castarios. El ejérci-
to francés es el mejor del mundo y Napoleén es un
genio; ha vencido a todos los ejércitos de Europa,
ipero los hemos derrotado en Bailén! Nosotros y el
calor y los garrochistas andaluces, pero los hemos



derrotado. Se puede hacer y habrd que volver a ha-
cerlo. Bailén solo ha sido una batalla, queda mucha
guerra hasta que los echemos de Espana, y mi casa
y yo tomaremos parte.

Call6é un momento; un rayo del sol poniente en-
traba por la ventana y uno de los criados se movié
para correr la cortina y dejar la habitacién en pe-
numbra; hacia demasiado calor y a don Gonzalo le
caia un hilo de sudor cara abajo. Dofia Amalia, su
cufiada, se incliné y se lo secé con su pariuelo. El
conde le aparté la mano.

—Antes de que el doctor comience su nue-
va cura, quiero deciros algo que me importa; no
pienso morirme, pero por si acaso esta herida es
todo lo mala que dicen, he llamado al notario y
le he dictado mis ultimas disposiciones para mi
testamento. Y ahora, para que todos sirvdis de
testigos, quiero deciros que toda mi hacienda y el
titulo que heredé de mi padre pertenecerdn a mi
hijo Manuel, como es de razén, y que mientras yo
esté enfermo, él es quien gobierna en esta casa.
Si yo muriera, no deseo que mi mujer, que vive en
la Alta California, en Nueva Espafia, venga a vivir
a Cadiz o tenga mayor parte en mi herencia que lo
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que le dejo en mi testamento en memoria de los
afos que compartimos.

Hizo una pausay su cufiada le alarg6 una copa
con agua fresca. La necesitaba. jEl maldito calor!
Tenia la lengua como estropajo. Disfruté con las
caras de sorpresa y los contenidos murmullos de
los criados en el fondo de la habitacién. Su cu-
fiada tenia cara de esfinge; su hijo, de asombro.
Todos sabian que se habia casado con una criolla
cuando estuvo en el gobierno de Nueva Espafia,
pero nadie lo decia en voz alta y él lo habia dejado
pasar.

—Respecto a mi hija —y sonrié porque esto si
era sorpresa para todos—, que ahora debe tener
nueve afios, le dejo una dote para cuando se case
o bien entre en religién. Mi hijo Manuel se encar-
gard de su abono. Y ya pueden salir, que quiero ha-
blar con mi hijo a solas.

Fueron saliendo de la habitacién. Dofia Amalia
se emparejé con el médico y el administrador.

Fue ella la que cerrd lentamente la puerta de-
jando solos al conde y a Manuel.

Fuera, la mujer se volvi6 al médico y le pregunté:

—¢Como esta?



El médico se seco el sudor de la cara antes de
contestar:

—Muy mal. La gangrena ya llega a la ingle; era
una herida muy pequefia, pero hace mucho calor y
se ha infectado; tal vez tuviesen razoén los ciruja-
nos que querian cortarle la pierna en Bailén. Aho-
ra ya no tiene remedio.

Dofia Amalia entrecruzé con fuerza las manos.

—:Cuando?

—En cualquier momento; lo que resista el co-
razon.

—ijConque tiene una hija en Nueva Espana!
Y ahora lo dice... Ojald se quede con su madre

siempre.
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Camino de Cadiz
(septiembre de 1811)

El coche daba tumbos por la carretera, rebotaba en
cada bache y levantaba nubes de polvo amarillento.
El conductor animaba a las mulas y reprimia los in-
sultos y las maldiciones por respeto a los pasajeros.
Otras veces no lo habria hecho; al igual que otros
conductores de carretas y diligencias, afirmaba que
el mejor remedio para espabilar a unas mulas can-
sinas eran un par de buenas palabrotas.

Pero en aquel coche viajaba don Jenaro, el ad-
ministrador del conde de los Llanos, y una nifia y
una mujer mestiza que, evidentemente, era una
criada. A juzgar por el acento, ambas venian de la
Nueva Esparia y el cochero no deseaba problemas
con ninguno de los grandes sefiores.

Dentro del coche, el calor era sofocante; los
tres pasajeros saltaban a cada bache sobre los du-
ros asientos tapizados de pana. El hombre, vestido
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con casaca de seda, calzén y medias, se pasaba sin
cesar un pariuelo, que ya no era blanco, por la frente
y por la cara. La mujer y la nifia manejaban el aba-
nico sin descanso.

La nifla apoyd la frente en el cristal polvoriento
de la ventanilla y mir6 los campos. Eran vifiedos,
porque en algunos sitios se veian los sarmientos
secos y retorcidos y algunas hojas verdes mustias
entre la tierra seca y agrietada.

—:No deberian estar verdes con hojas y raci-
mos? Aqui, ;cudndo se vendimia?

El hombre miré con enojo a la nifia.

—A la criollita no le gustan nuestros cam-
pos? —coment6—. jLastima que el sefior conde
no encarg6 un paisaje del gusto de la sefiorital!

La mujer se removio, incémoda, en el asiento,
sin atreverse a hablar. La nifla mir6 fijamente al
hombre; tenia los ojos grandes y tan oscuros que
no se distinguian las pupilas. El pelo también era
muy oscuro y rizado, y los bucles le caian sobre la
frente. Iba vestida de blanco con un traje adorna-
do de encajes, que ya estaba gris por el polvo.

—No he querido disgustarle, pero es triste el

campo tan reseco.



—Le parece triste? ;0lvid6 que llevamos tres
afios en guerra? Desde mayo de 1808, toda Espa-
fa estd en guerra; los reyes padres y nuestro rey
don Fernando estan prisioneros en Bayona y go-
biernan las Juntas. En Cadiz estd la Junta central,
pero la ciudad se encuentra sitiada y los correos
tienen dificultades; nosotros atravesaremos las li-
neas francesas por caminos que solo conocen los
campesinos, para poder llegar a la casa del sefior
conde. Espafia entera estad invadida y en Madrid se
gobierna en nombre del rey intruso José Bonapar-
te. Todo el mundo ha sufrido, no solo las vifias.

La nifia no replicé y volvié a apoyar la frente
en el cristal. Recordaba las praderas de su tierra y
las extensiones cubiertas de naranjos. Estaba can-
sada del largo viaje. Hacia casi un afio que habian
salido de Monterrey, en la Alta California, y Jua-
na Maria, su nifiera, y ella habian atravesado todo
México antes de embarcar en Veracruz. En alta
mar habia cumplido doce afios y el capitan orde-
noé preparar una enorme tarta de la que comieron
los pasajeros y la tripulacién. Después, la orquesta
habia tocado musica y todos bailaron. Era el mejor

cumpleafios que recordaba.
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Habia sido una niiia solitaria en la gran hacien-
da de su abuelo. De su padre solo recordaba la es-
tatura. Habia marchado a Espafia porque el rey le
reclamaba, le decia su madre. De cuando en cuan-
do, el correo traia carta y su madre le ensefiaba el
final: Un fuerte abrazo y muchos besos para mi nifia.

La nifia sentia una irritacién sorda hacia aquel
padre que no conocia y que estaba tan lejos y solo
la recordaba al firmar las cartas.

Juana Maria la ensefi6 a bordar y su madre, a
sentarse derecha, a comer con buenas maneras y
a saludar educadamente a las visitas. Fray Nica-
sio, el franciscano de la misién, le hacia repetir las
muestras de caligrafia y leer en voz alta el catecis-
mo y, después de la cena, en el porche, mientras el
sol se ocultaba en el horizonte, su abuelo le con-
taba viejas historias de los descubrimientos y le
enseflaba mapas de América y de Espaiia. En los
largos dias en que se aburria, el capataz la ensefi6
a familiarizarse con los caballos y aprendié a ca-
balgar como las damas y también a lo chico, levan-
tandose la falda sobre las pesadas sillas de faena
de los vaqueros. Su madre se enter6 y la dejé casti-
gada durante muchos dias. Entonces se refugié en



la biblioteca de su abuelo. Leia todo lo que podia.
Era una nifia callada, que se volvi6 mas callada
aun cuando, inesperadamente, murieron su madre
y su abuelo, y se quedé mais sola.

Luego habia llegado la carta de Espaiia, y los
hombres que, en su momento, se habian reunido
para leer el testamento del abuelo le prepararon los
batles y decidieron que tenia que viajar a Esparia.
Intent6 discutir, pero ni siquiera la escucharon. No
era mas que una nifia de la que los mayores dispo-
nian sin dar explicaciones, como si fuese un paquete.

El paisaje habia cambiado; ahora habia arboles
y las mulas se abrian paso despacio, por un sende-
ro estrecho. El mozo les habia quitado las colleras
con cascabeles y llevaban los cascos envueltos en
trapos. El cochero no las arreaba y ni siquiera uti-
lizaba el latigo que habia restallado durante todo
el dia. La tarde iba vencida y el cielo se volvia color
turquesa con pinceladas parpura.

Tras la zona arbolada, comenzaron a verse
casas; el cochero volvié a utilizar el latigo y los cas-
cos resonaron de nuevo sobre el camino. Anoche-
cia; encendieron unos faroles en los laterales del

coche, pero ya no se distinguia el paisaje.
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El coche redujo su marcha hasta que los caba-
llos fueron al trote y el hombre dijo:

—Ya hemos llegado a la casa del sefior conde.

La nifla se enderezé en el asiento; sentia un
pellizco de ansiedad en el estémago: el sefior con-
de era su hermanastro, un hermanastro al que no

conocia.





