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Esta historia es para Marta.
Esta, y las ochenta anteriores.



Primera parte

El lago de los cisnes



Un dia de febrero

La noticia

—Seforitas..., antes de terminar la clase, la secretaria
de la escuela me ha rogado que les diga que no dejen de
leer a la salida el tablén de anuncios.

—Por qué? —pregunta Carlota.

Siempre es igual: Carlota nunca se conforma con me-
dias explicaciones. Ni con un porque si. A veces se pone
un poco repelente con eso.

—Lee el tablén de anuncios y lo sabrds —replica Ro-
sana.

—Anda, Ros, no te hagas la mariamisterios y dinos
de qué va. El tabléon de anuncios siempre esta repleto de
papeles.

—Y nunca nos pides que leamos nada en él —anade
Carolina—. ;Qué tiene hoy de especial?

Nuestra profesora sonrie levemente mientras se
dibuja las cejas con los indices, en un gesto caracteris-
tico.

—Est4 bien... —dice, al fin—. Veréis: hay un concur-
so de danza dentro de tres meses. El Ciudad de Zaragoza.

Durante cinco segundos el aire se vuelve cristal.
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—En... Zaragoza —afirma Carlota, interrogativa-
mente.

—Claro, mujer. Con ese nombre, no va a ser en Esto-
colmo.

—Nunca lo habia oido —confiesa Julieta.

—Es nuevo —explica Ros—. Primera convocatoria.

—O sea, que no tiene prestigio.

—No... Pero tiene buenos premios.

—Légico —comenta Carlota—. Un concurso de ba-
llet o tiene prestigio o ha de dar buenos premios. Si no,
no acuden mdas que las desesperadas de turno. ;Cudnto
dan los marios?

—Creo... que no hay premios en metdlico.

—ijAtizal ;Qué, entonces...? ;Un jamén de Teruel y un
kilo de guindas al marrasquino?

—Déjame terminar, Elisa. No hay dinero, pero en ca-
tegoria junior...

—No nos lo digas: un viaje a Port Aventura acompa-
fiada por tus padres, como si lo viera —dice Julieta.

—Seguro que ni eso —aventura Carlota, muerta de
risa—. En todo caso, un viaje a Dinépolis.

—O al monasterio de Piedra.

—¢Y eso qué es? O sea... —pregunta Marinieves.

—En categoria junior —repite nuestra profesora en
un tono que deja ver claramente lo mucho que le molesta
el didlogo de besugos que nos traemos sus alumnas—, el
primer premio es una beca de un aflo... con Mario Segovia.

Qué extraordinario es el poder de la palabra. Un pu-
fiado de silabas pronunciadas en el orden apropiado y lo



banal deja de serlo, las bocas se convierten en rosqui-

llas, la indiferencia se trastoca en interesado nerviosis-

mo.
—iOstrés, tia, qué total...! —exclama Marinieves—.
jCon Mario Segovia...! jO sea, sen la Escuela del Ballet de
la Republig?!
—Oui.

—¢En Paris? O sea... en Paris.

—Claro, mujer —contesta Carlota—. No va a ser en
Estocolmo.

Tras dejar madurar la sorpresa durante unos segun-
dos, Rosana remata la faena.

—Las que quieran participar tienen que enviar una
solicitud por correo junto a una variacién de repertorio
grabada en video.

—iEn video! jQué nivel! Como en el concurso de Lau-
sanne.

—Es que Zaragoza, desde que pasa el AVE, hasta pa-
rece Europa.

—Las condiciones estan en las bases. El plazo termi-
na exactamente dentro de un mes. Hay cuarenta plazas
para la fase previa y quince para la final.

—:Quince plazas para toda Espafia? —pregunto.

—Bueno..., en sentido estricto, hay quince plazas para
todo el mundo. Se trata de un concurso internacional.

—iBuenooo...! jLa hemos fastidiado! Se presentarin
cincuenta y cinco mil rusas, como si lo viera.

Lo he dicho por decir; pero Rosana, de inmediato, se

vuelve hacia mi:
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—Como bien sabes, Elisa, el nivel de la Escuela de
Danza Clasica de Victoria Espinoza no tiene nada que
envidiar al de la Academia Vaganova, si eso es lo que te
preocupa.

—No, claro, ya lo sé, ya... —digo, recogiendo velas—.
Pero no me negaras que la mayoria de los componentes
de los jurados ain se dejan impresionar por los apellidos
terminados en kaya.

—iVaya cosa...! {Te cambias el Martinez por Martins-
kaya, y listo! —me propone Carlota.

Rosana no puede evitar una sonrisa de asentimiento.

—Tampoco hay que exagerar. La predisposicién ha-
cialas rusas ya no es tan evidente como hace unos afios.
Ademas..., esto deberia ser un secreto, Victoria ha sido
invitada a formar parte del jurado. No digo con eso que
vaya a ganar forzosamente una de sus alumnas, pero
siempre es una ventaja que dificilmente podra darse en
otra ocasién. En fin, que se trata de una buena oportu-
nidad que todas las que estdis aqui deberiais valorar en
su justa medida. Nada mas, chicas... La clase ha termi-
nado.

Aplausos.

Aparejadores

—Te vas a presentar...? jElisa! jQue si te vas a presentar!
Esa mania de Carlota de darme conversacién en la du-

cha...



Sinceramente, no soporto hablar a grito pelado, lu-
chando contra el rugido del agua, desnuda y sin saber
quién puede estar escuchando mas alla de la cortina.

Un dia de estos se lo tengo que decir.

—¢Cémo quieres que lo sepa? Déjame leer las bases

del concurso, al menos.

—iBah...!I Seguro que ya has tomado una decisién. Ta
eres rapida para estas cosas, no como yo, que nunca sé
qué hacer y me lo pienso y me lo pienso y tanto me lo
pienso que, cuando me lo he pensado, ya es tarde. Vamos,
confiesa, pecadora: te vas a presentar, jverdad?

—No lo sé.

—iLo sabia! jSabia que te ibas a presentar!

—iTe digo que no lo sé, Carlota! Aunque, bueno..., al
menos, mandar ese video de seleccién... Yo creo que si,
que lo haré. Bien mirado, puede ser una manera de echar
a suertes mi futuro inmediato.

—Futuro? ;Qué es eso del futuro? ;Alguna enfermedad?

—Si. Una enfermedad propia de la juventud, por lo
visto.

—¢Y por qué hablas de echarlo a suertes?

—Si gano el concurso, me dedico a bailar, al menos du-
rante el préximo afio. jY con Mario Segovia, nada menos!

—¢Y sino?

Me cuesta decirlo. Me cuesta una punzadita en el co-
razon. Pero lo digo:

—Si no...,, lo dejo definitivamente. Lo dejo, termino
el Bachillerato y me voy haciendo a la idea de estudiar
Aparejadores.

13



14

—Como tu hermana.

—Pues si, como mi hermana. ;Pasa algo? Le va muy
bien. Vive en Granada y gana una pasta, que son dos co-
sas que me encantaria hacer a mi.

Carlota cierra el grifo y asoma su pelo corto y sus ojos
ovalados, casi orientales, por encima de la mampara que
separa nuestras dos cabinas de ducha.

—Lo dices en serio? ;Lo vas a dejar? jNaaa...! {No
puede ser! {No lo puedes dejar, tia! jEres la mejor! jElisa
Martinskaya, la gran esperanza pelirroja! La dltima de
las grandes bailarinas que Victoria Espinoza va a entre-
gar a los escenarios del mundo antes de su retirada.

Ah, Carlota... Ella es la que tendria que dejar de bailar
y dedicarse al teatro. O a la parodia. Qué barbara! De la
nada a la ironia y de la ironia al sarcasmo en cuarenta y
seis palabras.

—iCalla, insensata! —replico—. De sobra sabes que
se nos ha pasado el arroz. A las dos. Para tener algun fu-
turo a nuestra edad, deberiamos estar ya, como minimo,
en el cuerpo de baile del Royal Ballet. Ademas, que sepas
que si lo dejo es por tu culpa. (Harta me tienes! Desde los
seis afios acompandandote a clase tres veces por semana
con la secreta esperanza de que aprendas a sostenerte so-
bre las puntas..., y nada. Demasiado para mi. jMe rindo,
elviralindo!

—ijQué graciosaaa...! {Huy, que me parto! —declama
Carlota, saliendo de la ducha envuelta en la toalla—.
Pues nada, ya sabes: si quieres librarte de mi, no tienes
mas que ganar ese concurso de Zaragoza. Prometo por



los azulejos que alicatan esta ducha no ir a visitarte a Pa-
ris ni una sola vez.

—Hay otra manera de perderme de vista..., aunque,
claro, es muuucho mas dificil: que seas ta la que gane el
concurso.

—ijAnda...! Sino lo habia pensado...

—Valorado. Se dice «valorado convenientemente».

—Ah...

—Pues atn estds a tiempo.

—Tienes razo6n: valorarelo.

—:Mande?

Butiuel o casi

Vuelta a casa.

Cémo odio el invierno, con sus dias tan cortos, tanta
luz de farolas por las calles, tanto frio...

La puerta no estd cerrada con llave.

—¢Papa...? —pregunto en voz alta, antes de cerrar—.
¢Ya estds aqui?

—Si —responde él, apareciendo por el fondo del pasi-
llo, con su mirada gris y su jersey de lana verde—. Hoy he
terminado pronto. ;Cémo te ha ido el dia?

—Bien, bien...

Me gusta la sonrisa de mi padre. Es la mejor falsa
sonrisa que conozco. Tan luminosa, tan amplia... Casi pa-
rece de verdad. Pero yo sé que no lo es. Mi padre no ha
vuelto a sonreir de verdad desde que mama se fue a vivir
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a Copenhague con el bailarin aquel del Kongelige Ballet.
Y mira que hace afios... Media vida. Al menos para mi.
Por cierto, que el danés serd un buen tipo, no me cabe
duda. Si no, no estaria con mi madre. Pero bailar, lo que
se dice bailar, bailaba bien poquito. Y saltar, menos que
un grillo. Claro que, en Dinamarca, eso no debe de ser un
problema. Alli aprecian mucho a los ballets de un autor
nacional, un tal August Bournonville, en los que todo lo
que hacen los bailarines es corretear de un lado a otro
como cervatillos entre fiestas pastoriles y merendolas
campestres.

En ocasiones me pregunto de qué forma me habra
afectado la ausencia de mi madre, a la que apenas veo
desde su «espantada danesa» una o dos veces al afio. Es-
pero que no haya sido grave. La verdad, yo me veo bas-
tante normal, aunque esto, claro, es dificil de apreciar
por uno mismo. En todo caso, no es posible saber qué ha-
bria sido de mi vida de no haber faltado mi madre. Quiza
ni siquiera merezca la pena darle tantas vueltas.

—Veo que has preparado cena.

—Si.

—Estupendo —digo.

Pero de estupendo, nada. Mi padre se ha molestado
en hacer la cena, cosa no demasiado habitual, y yo lo que
quiero es pedirle algo que no le va a gustar ni un pelo.
Mal, muy mal. Es como jugar en campo contrario.

—En realidad no he cocinado —confiesa—. Lo he
comprado todo en la tienda de comida preparada que hay
dos calles més abajo.



—Ah, si... Ya sé... En la que estd esa dependienta mo-
rena tan guapa, ;no?

Carraspea ligeramente antes de contestar:

—No sé... No me he fijado, la verdad —miente él,
torpe e inocentemente—. Pero el salpicén estd bueno,
seh?

—DBuenisimo, si.

Decido esperar hasta acabar con el salpicén. Y luego,
con el redondo de ternera en salsa. Y con los profiteroles.
Pero llega un momento en que no puedo més. Si me como
otro profiterol, voy a reventar. Vamos alla:

—Oye, papa...

—Dime.

—Esto..., ;conoces a alguien que me pueda hacer un
buen reportaje en video?

Mi padre me mira. Sonrie. Deja de sonreir. Sonrie de
nuevo.

—¢Estas de broma? —pregunta al fin—. Por si no lo
recuerdas, tu padre es fotdgrafo. Fotdgrafo de fama in-
ternacional.

—Internacional...? Ay, si...! Olvidaba que eres cono-
cidisimo en el Vaticano desde que hiciste aquel retrato
del Papa... ;Qué Papa era?

—Juan Pablo primero. Y te recuerdo que quedé la
mar de contento. Si no se hubiese muerto tan pronto, a lo
mejor td y yo estariamos ahora viviendo en Roma.

—Un poco gafe ya eres, recondcelo.

—Puede ser... Pero, desde luego, me paso el dia rodea-
do de tipos con una cdmara al hombro.
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Mi padre hace una pausa para servirse con calma en
la jarra el resto de su cerveza.

—¢Qué necesitas exactamente? —pregunta a conti-
nuacion.

—Pues eso mismo: un tipo con una cdmara —respon-
do—. Con cierto estilo, si puede ser. Vaya, no hace falta
que se trate de Luis Bufiuel reencarnado, pero si que sea
capaz de sacarme favorecida.

—Eso no es dificil, Elisa.

Sonrio.

¢Qué hago? ;Me adelanto? Si no me adelanto, me lo
va a preguntar, como maximo, en quince segundos. Deci-
didamente, me adelanto:

—Es que... verds: hay un concurso. En Estocolmo.
iDigo...! En Zaragoza. Y es necesario mandar un video
para la seleccién previa...

—Un concurso... de ballet —me interrumpe. Suspiro
profundamente.

—Si, claro, papa..., de ballet. No va a ser de jotas de
picadillo.

—Mujer, pues siendo en Zaragoza seria lo mas logico.

—iJa! Ten cuidado con esos chistes por sorpresa, que
me puede salir una hernia.

Mi papi no replica. Yo sigo. Como si nada:

—Parece una tonteria, pero no lo es. Lo del video,
digo. Presentar una grabacién bien hecha, bien ilumi-
nada, en la que no se te vea muy congestionada ni se te
oiga resoplar ni parezcas una pera con tutd..., bueno...,
te puede dar ventaja sobre otras aspirantes con el mis-



mo nivel. En fin..., que conviene, jejem...!, tomdarselo con
interés.

Me mira durante unos segundos, serio. Sin perder la
sonrisa, pero serio.

—Creia que lo ibas a dejar, Elisa.

Ya estamos.

—Dejar...?

—El ballet.

—iPues claro que lo voy a dejar, papa! —exclamo con
total conviccién—. jAl final de este curso, ya lo sabes!
Pero hasta entonces, me gustaria disfrutarlo. ;No lo en-
tiendes?

Un carraspeo de quince segundos.

—Si.

—No, ya veo que no lo entiendes.

—Que si, mujer...

—Escucha... jPero escucha, caray, que nunca me es-
cuchas! Llevo once afios bailando..., y lo hago mejor que
nunca en mi vida. Pero las clases me aburren soberana-
mente y a los festivales de fin de curso..., la verdad, ape-
nas les encuentro ya el aliciente.

—Tal como lo cuentas, yo diria que es el momento
ideal para cerrar esta etapa.

Pasando del comentario.

—Como nunca he pretendido ser una profesional,
tampoco nunca me he presentado a concursos ni audi-
ciones. Y...,, bueno..., acabo de descubrir que no quiero
dejarlo sin probar cémo es. Una vez, al menos.

—El qué?
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—iPues eso! Viajar a otra ciudad y bailar delante de
alguien que no me conozca, competir con chicas que no
sean mis compariieras de estudio, sentir el gusanillo que
te come las tripas antes de salir al escenario. Ti me lo has
contado mil veces, de los tiempos en que hacias teatro.

—¢Que yo hacia teatro? Pues ya no me acuerdo.

—iMe apetece mucho, papd! ;Qué hay de malo? Y en
junio, lo dejaré. Te lo prometo.

—En mayo.

—Vaaale, a finales de mayo. El dia de tu santo, por
ejemplo. Serd mi regalo. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Asi puedes dedicar junio a estudiar
para los exdmenes.

—Aja... Correcto. Pero, de momento, me buscas a toda
prisa un cameraman de confianza, svale?



