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Esta historia es para Marta.
Esta, y las ochenta anteriores.



Primera parte

El lago de los cisnes
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Un día de febrero

La noticia

—Señoritas..., antes de terminar la clase, la secretaria 
de la escuela me ha rogado que les diga que no dejen de 
leer a la salida el tablón de anuncios.

—¿Por qué? —pregunta Carlota.
Siempre es igual: Carlota nunca se conforma con me-

dias explicaciones. Ni con un porque sí. A veces se pone 
un poco repelente con eso.

—Lee el tablón de anuncios y lo sabrás —replica Ro-
sana.

—Anda, Ros, no te hagas la mariamisterios y dinos 
de qué va. El tablón de anuncios siempre está repleto de 
papeles.

—Y nunca nos pides que leamos nada en él —añade 
Carolina—. ¿Qué tiene hoy de especial?

Nuestra profesora sonríe levemente mientras se 
dibuja las cejas con los índices, en un gesto caracterís-
tico.

—Está bien... —dice, al fin—. Veréis: hay un concur-
so de danza dentro de tres meses. El Ciudad de Zaragoza.

Durante cinco segundos el aire se vuelve cristal.
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—En... Zaragoza —afirma Carlota, interrogativa-
mente.

—Claro, mujer. Con ese nombre, no va a ser en Esto-
colmo.

—Nunca lo había oído —confiesa Julieta.
—Es nuevo —explica Ros—. Primera convocatoria.
—O sea, que no tiene prestigio.
—No... Pero tiene buenos premios.
—Lógico —comenta Carlota—. Un concurso de ba-

llet o tiene prestigio o ha de dar buenos premios. Si no, 
no acuden más que las desesperadas de turno. ¿Cuánto 
dan los maños?

—Creo... que no hay premios en metálico.
—¡Atiza! ¿Qué, entonces...? ¿Un jamón de Teruel y un 

kilo de guindas al marrasquino?
—Déjame terminar, Elisa. No hay dinero, pero en ca-

tegoría júnior...
—No nos lo digas: un viaje a Port Aventura acompa-

ñada por tus padres, como si lo viera —dice Julieta.
—Seguro que ni eso —aventura Carlota, muerta de 

risa—. En todo caso, un viaje a Dinópolis.
—O al monasterio de Piedra.
—¿Y eso qué es? O sea... —pregunta Marinieves.
—En categoría júnior —repite nuestra profesora en 

un tono que deja ver claramente lo mucho que le molesta 
el diálogo de besugos que nos traemos sus alumnas—, el 
primer premio es una beca de un año... con Mario Segovia.

Qué extraordinario es el poder de la palabra. Un pu-
ñado de sílabas pronunciadas en el orden apropiado y lo 
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banal deja de serlo, las bocas se convierten en rosqui-
llas, la indiferencia se trastoca en interesado nerviosis-
mo.

—¡Ostrás, tía, qué total...! —exclama Marinieves—. 
¡Con Mario Segovia...! ¡O sea, ¿en la Escuela del Ballet de 
la Republiq?!

—Oui.
—¿En París? O sea... en París.
—Claro, mujer —contesta Carlota—. No va a ser en 

Estocolmo.
Tras dejar madurar la sorpresa durante unos segun-

dos, Rosana remata la faena.
—Las que quieran participar tienen que enviar una 

solicitud por correo junto a una variación de repertorio 
grabada en vídeo.

—¡En vídeo! ¡Qué nivel! Como en el concurso de Lau-
sanne.

—Es que Zaragoza, desde que pasa el AVE, hasta pa-
rece Europa.

—Las condiciones están en las bases. El plazo termi-
na exactamente dentro de un mes. Hay cuarenta plazas 
para la fase previa y quince para la final.

—¿Quince plazas para toda España? —pregunto.
—Bueno..., en sentido estricto, hay quince plazas para 

todo el mundo. Se trata de un concurso internacional.
—¡Buenooo...! ¡La hemos fastidiado! Se presentarán 

cincuenta y cinco mil rusas, como si lo viera.
Lo he dicho por decir; pero Rosana, de inmediato, se 

vuelve hacia mí:
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—Como bien sabes, Elisa, el nivel de la Escuela de 
Danza Clásica de Victoria Espinoza no tiene nada que 
envidiar al de la Academia Vaganova, si eso es lo que te 
preocupa.

—No, claro, ya lo sé, ya... —digo, recogiendo velas—. 
Pero no me negarás que la mayoría de los componentes 
de los jurados aún se dejan impresionar por los apellidos 
terminados en kaya.

—¡Vaya cosa...! ¡Te cambias el Martínez por Martins-
kaya, y listo! —me propone Carlota.

Rosana no puede evitar una sonrisa de asentimiento.
—Tampoco hay que exagerar. La predisposición ha-

cia las rusas ya no es tan evidente como hace unos años. 
Además..., esto debería ser un secreto, Victoria ha sido 
invitada a formar parte del jurado. No digo con eso que 
vaya a ganar forzosamente una de sus alumnas, pero 
siempre es una ventaja que difícilmente podrá darse en 
otra ocasión. En fin, que se trata de una buena oportu-
nidad que todas las que estáis aquí deberíais valorar en 
su justa medida. Nada más, chicas... La clase ha termi-
nado.

Aplausos.

Aparejadores

—¿Te vas a presentar...? ¡Elisa! ¡Que si te vas a presentar!
Esa manía de Carlota de darme conversación en la du-

cha...
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Sinceramente, no soporto hablar a grito pelado, lu-
chando contra el rugido del agua, desnuda y sin saber 
quién puede estar escuchando más allá de la cortina.

Un día de estos se lo tengo que decir.
—¿Cómo quieres que lo sepa? Déjame leer las bases
del concurso, al menos.
—¡Bah...! Seguro que ya has tomado una decisión. Tú 

eres rápida para estas cosas, no como yo, que nunca sé 
qué hacer y me lo pienso y me lo pienso y tanto me lo 
pienso que, cuando me lo he pensado, ya es tarde. Vamos, 
confiesa, pecadora: te vas a presentar, ¿verdad?

—No lo sé.
—¡Lo sabía! ¡Sabía que te ibas a presentar!
—¡Te digo que no lo sé, Carlota! Aunque, bueno..., al 

menos, mandar ese vídeo de selección... Yo creo que sí, 
que lo haré. Bien mirado, puede ser una manera de echar 
a suertes mi futuro inmediato.

—¿Futuro? ¿Qué es eso del futuro? ¿Alguna enfermedad?
—Sí. Una enfermedad propia de la juventud, por lo 

visto.
—¿Y por qué hablas de echarlo a suertes?
—Si gano el concurso, me dedico a bailar, al menos du-

rante el próximo año. ¡Y con Mario Segovia, nada menos!
—¿Y si no?
Me cuesta decirlo. Me cuesta una punzadita en el co-

razón. Pero lo digo:
—Si no..., lo dejo definitivamente. Lo dejo, termino 

el Bachillerato y me voy haciendo a la idea de estudiar 
Aparejadores.
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—Como tu hermana.
—Pues sí, como mi hermana. ¿Pasa algo? Le va muy 

bien. Vive en Granada y gana una pasta, que son dos co-
sas que me encantaría hacer a mí.

Carlota cierra el grifo y asoma su pelo corto y sus ojos 
ovalados, casi orientales, por encima de la mampara que 
separa nuestras dos cabinas de ducha.

—¿Lo dices en serio? ¿Lo vas a dejar? ¡Naaa...! ¡No 
puede ser! ¡No lo puedes dejar, tía! ¡Eres la mejor! ¡Elisa 
Martinskaya, la gran esperanza pelirroja! La última de 
las grandes bailarinas que Victoria Espinoza va a entre-
gar a los escenarios del mundo antes de su retirada.

Ah, Carlota... Ella es la que tendría que dejar de bailar 
y dedicarse al teatro. O a la parodia. ¡Qué bárbara! De la 
nada a la ironía y de la ironía al sarcasmo en cuarenta y 
seis palabras.

—¡Calla, insensata! —replico—. De sobra sabes que 
se nos ha pasado el arroz. A las dos. Para tener algún fu-
turo a nuestra edad, deberíamos estar ya, como mínimo, 
en el cuerpo de baile del Royal Ballet. Además, que sepas 
que si lo dejo es por tu culpa. ¡Harta me tienes! Desde los 
seis años acompañándote a clase tres veces por semana 
con la secreta esperanza de que aprendas a sostenerte so-
bre las puntas..., y nada. Demasiado para mí. ¡Me rindo, 
elviralindo!

—¡Qué graciosaaa...! ¡Huy, que me parto! —declama 
Carlota, saliendo de la ducha envuelta en la toalla—. 
Pues nada, ya sabes: si quieres librarte de mí, no tienes 
más que ganar ese concurso de Zaragoza. Prometo por 
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los azulejos que alicatan esta ducha no ir a visitarte a Pa-
rís ni una sola vez.

—Hay otra manera de perderme de vista..., aunque, 
claro, es muuucho más difícil: que seas tú la que gane el 
concurso.

—¡Anda...! Si no lo había pensado...
—Valorado. Se dice «valorado convenientemente».
—Ah...
—Pues aún estás a tiempo.
—Tienes razón: valorarelo.
—¿Mande?

Buñuel o casi

Vuelta a casa.
Cómo odio el invierno, con sus días tan cortos, tanta 

luz de farolas por las calles, tanto frío...
La puerta no está cerrada con llave.
—¿Papá...? —pregunto en voz alta, antes de cerrar—. 

¿Ya estás aquí?
—Sí —responde él, apareciendo por el fondo del pasi-

llo, con su mirada gris y su jersey de lana verde—. Hoy he 
terminado pronto. ¿Cómo te ha ido el día?

—Bien, bien...
Me gusta la sonrisa de mi padre. Es la mejor falsa 

sonrisa que conozco. Tan luminosa, tan amplia... Casi pa-
rece de verdad. Pero yo sé que no lo es. Mi padre no ha 
vuelto a sonreír de verdad desde que mamá se fue a vivir 
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a Copenhague con el bailarín aquel del Kongelige Ballet.   
Y mira que hace años... Media vida. Al menos para mí. 
Por cierto, que el danés será un buen tipo, no me cabe 
duda. Si no, no estaría con mi madre. Pero bailar, lo que 
se dice bailar, bailaba bien poquito. Y saltar, menos que 
un grillo. Claro que, en Dinamarca, eso no debe de ser un 
problema. Allí aprecian mucho a los ballets de un autor 
nacional, un tal August Bournonville, en los que todo lo 
que hacen los bailarines es corretear de un lado a otro 
como cervatillos entre fiestas pastoriles y merendolas 
campestres.

En ocasiones me pregunto de qué forma me habrá 
afectado la ausencia de mi madre, a la que apenas veo 
desde su «espantada danesa» una o dos veces al año. Es-
pero que no haya sido grave. La verdad, yo me veo bas-
tante normal, aunque esto, claro, es difícil de apreciar 
por uno mismo. En todo caso, no es posible saber qué ha-
bría sido de mi vida de no haber faltado mi madre. Quizá 
ni siquiera merezca la pena darle tantas vueltas.

—Veo que has preparado cena.
—Sí.
—Estupendo —digo.
Pero de estupendo, nada. Mi padre se ha molestado 

en hacer la cena, cosa no demasiado habitual, y yo lo que 
quiero es pedirle algo que no le va a gustar ni un pelo. 
Mal, muy mal. Es como jugar en campo contrario.

—En realidad no he cocinado —confiesa—. Lo he 
comprado todo en la tienda de comida preparada que hay 
dos calles más abajo.
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—Ah, sí... Ya sé... En la que está esa dependienta mo-
rena tan guapa, ¿no?

Carraspea ligeramente antes de contestar:
—No sé... No me he fijado, la verdad —miente él, 

torpe e inocentemente—. Pero el salpicón está bueno, 
¿eh?

—Buenísimo, sí.
Decido esperar hasta acabar con el salpicón. Y luego, 

con el redondo de ternera en salsa. Y con los profiteroles. 
Pero llega un momento en que no puedo más. Si me como 
otro profiterol, voy a reventar. Vamos allá:

—Oye, papá...
—Dime.
—Esto..., ¿conoces a alguien que me pueda hacer un 

buen reportaje en vídeo?
Mi padre me mira. Sonríe. Deja de sonreír. Sonríe de 

nuevo.
—¿Estás de broma? —pregunta al fin—. Por si no lo 

recuerdas, tu padre es fotógrafo. Fotógrafo de fama in-
ternacional.

—¿Internacional...? ¡Ay, sí...! Olvidaba que eres cono-
cidísimo en el Vaticano desde que hiciste aquel retrato 
del Papa... ¿Qué Papa era?

—Juan Pablo primero. Y te recuerdo que quedó la 
mar de contento. Si no se hubiese muerto tan pronto, a lo 
mejor tú y yo estaríamos ahora viviendo en Roma.

—Un poco gafe ya eres, reconócelo.
—Puede ser... Pero, desde luego, me paso el día rodea-

do de tipos con una cámara al hombro.
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Mi padre hace una pausa para servirse con calma en 
la jarra el resto de su cerveza.

—¿Qué necesitas exactamente? —pregunta a conti-
nuación.

—Pues eso mismo: un tipo con una cámara —respon-
do—. Con cierto estilo, si puede ser. Vaya, no hace falta 
que se trate de Luis Buñuel reencarnado, pero sí que sea 
capaz de sacarme favorecida.

—Eso no es difícil, Elisa.
Sonrío.
¿Qué hago? ¿Me adelanto? Si no me adelanto, me lo 

va a preguntar, como máximo, en quince segundos. Deci-
didamente, me adelanto:

—Es que... verás: hay un concurso. En Estocolmo. 
¡Digo...! En Zaragoza. Y es necesario mandar un vídeo 
para la selección previa...

—Un concurso... de ballet —me interrumpe. Suspiro 
profundamente.

—Sí, claro, papá..., de ballet. No va a ser de jotas de 
picadillo.

—Mujer, pues siendo en Zaragoza sería lo más lógico.
—¡Ja! Ten cuidado con esos chistes por sorpresa, que 

me puede salir una hernia.
Mi papi no replica. Yo sigo. Como si nada:
—Parece una tontería, pero no lo es. Lo del vídeo, 

digo. Presentar una grabación bien hecha, bien ilumi-
nada, en la que no se te vea muy congestionada ni se te 
oiga resoplar ni parezcas una pera con tutú..., bueno..., 
te puede dar ventaja sobre otras aspirantes con el mis-
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mo nivel. En fin..., que conviene, ¡ejem...!, tomárselo con 
interés.

Me mira durante unos segundos, serio. Sin perder la 
sonrisa, pero serio.

—Creía que lo ibas a dejar, Elisa.
Ya estamos.
—¿Dejar...?
—El ballet.
—¡Pues claro que lo voy a dejar, papá! —exclamo con 

total convicción—. ¡Al final de este curso, ya lo sabes! 
Pero hasta entonces, me gustaría disfrutarlo. ¿No lo en-
tiendes?

Un carraspeo de quince segundos.
—Sí.
—No, ya veo que no lo entiendes.
—Que sí, mujer...
—Escucha... ¡Pero escucha, caray, que nunca me es-

cuchas! Llevo once años bailando..., y lo hago mejor que 
nunca en mi vida. Pero las clases me aburren soberana-
mente y a los festivales de fin de curso..., la verdad, ape-
nas les encuentro ya el aliciente.

—Tal como lo cuentas, yo diría que es el momento 
ideal para cerrar esta etapa.

Pasando del comentario.
—Como nunca he pretendido ser una profesional,  

tampoco nunca me he presentado a concursos ni audi-
ciones. Y..., bueno..., acabo de descubrir que no quiero 
dejarlo sin probar cómo es. Una vez, al menos.

—¿El qué?
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—¡Pues eso! Viajar a otra ciudad y bailar delante de 
 alguien que no me conozca, competir con chicas que no 
sean mis compañeras de estudio, sentir el gusanillo que 
te come las tripas antes de salir al escenario. Tú me lo has 
contado mil veces, de los tiempos en que hacías teatro.

—¿Que yo hacía teatro? Pues ya no me acuerdo.
—¡Me apetece mucho, papá! ¿Qué hay de malo? Y en 

junio, lo dejaré. Te lo prometo.
—En mayo.
—Vaaale, a finales de mayo. El día de tu santo, por 

ejemplo. Será mi regalo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo. Así puedes dedicar junio a estudiar 

para los exámenes.
—Ajá... Correcto. Pero, de momento, me buscas a toda 

prisa un cameraman de confianza, ¿vale?


