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«Serds como Ra, te alzarasy
te acostaras eternamente».
Del Libro de los Muertos,

de PTOLOMEO V EPiFANES.






Prefacio

Un didlogo sobre Celso Mirapatios

—No sé si llegd a ser consciente de que, a los
ojos de los demas, era un monstruo; pero lo cierto
es que lo era. Incluso para mi, sin duda. Un mons-
truo escalofriante. Y no solo por su monstruoso
aspecto: flaco, altisimo y de manos enormes; o
porque anduviese siempre gimiendo y babeando;
o por el detalle de que le faltase un pedazo del cra-
neo. Yo creo que era un monstruo, sobre todo, por-
que habia llevado una vida digna de un monstruo,
siempre coqueteando con la muerte.

—Coqueteando con la muerte. jQué poético!

—Asi es: con su propia muerte y con la de los
demas. A los diecisiete afios se apunté voluntario
para luchar en la Guerra Civil espafiola del lado de
los nacionales y fue alli, en el frente norte, cerca
de Alsasua, donde la metralla de un obus de mor-

tero casi le arrancé la vida.
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—Pero no murié entonces, claro esta.

—No. La explosién solo le destrozo parte de la
cabeza, lo que le dejé ya para siempre mudo y me-
dio lelo. Un capitdn médico, que debia de creerse
pariente lejano del doctor Frankenstein, ordend al
herrero de un pueblo cercano forjar en la fragua
una pieza de hierro templado con la que le tap6 el
boquete que el proyectil le habia abierto aqui, en
el parietal derecho, y por el que incluso habia per-
dido parte de la masa encefélica.

—Una decisién arriesgada.

—Segun se mire. Lo cierto es que no tenia mu-
cho que perder. En plena batalla y con una herida
asi... ni él mismo habria dado un real por su vida.
Inexplicablemente, milagrosamente quiz4, sobre-
vivié a la intervencién quirirgica y, al acabar la
contienda, le sustituyeron la placa de hierro por
una de acero inoxidable en otra arriesgada opera-
cién. Incluso apareci6 en los periddicos de la época
como un éxito del sistema sanitario del nuevo ré-
gimen instaurado por el general Franco. Por cierto
que, afnos después, lo encontré trabajando como
bedel en la Facultad de Medicina.

— Al general Franco?



—iNo, hombre...! A Mirapatios.

—Ah, ya decia yo...

—Se encargaba del cuidado de los cadaveres
necesarios para las practicas de diseccién del de-
partamento de Anatomia. Los traia y los llevaba,
los limpiaba, y hasta remendaba a su manera los
estragos que en ellos causaban los escalpelos de
los estudiantes menos diestros. Al final de cada
curso, se encargaba de trasladar hasta el cemen-
terio municipal los restos ya inservibles. Hacia
buenas migas con los sepultureros, que lo consi-
deraban uno de ellos, lo que resulta notable, pues
los enterradores conforman un gremio tremenda-
mente corporativo y cerrado.

—¢:Cuando ocurria todo eso?

—Hace unos... unos veinte afios, calculo. Si.
A principios de los ochenta. Por aquel entonces,
en su carné de identidad ya aparecia como Cel-
so Mirapatios. Era un nombre inventado, claro
estd. Mirapatios no era sino el apodo por el que
lo conocieron los alumnos del colegio de los her-
manos maristas, donde permaneci6 durante algu-
nos cursos como vigilante de recreos. Y Celso era

el nombre de aquel capitan médico que le salvé la
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vida en la Guerra Civil... o que le condené a una
existencia que quiza no merecia haber llevado, se-
gun se mire.

—Entonces..., jincluso usted ignora cudl era su
verdadero nombre?

—Asi es. Ello habia olvidado y no poseia docu-
mento alguno que lo aclarase. Nunca supe dénde
nacié, ni su edad exacta, ni si tenia algin familiar.

—ijQué cosa tan tremenda! Vivir sin saber
quién eres...

—En sus dltimos afios, seguramente fui su Gni-
co amigo. Le ofreci ser mi ayudante cuando perdié
su empleo en la facultad a raiz de un turbio asunto
de trafico de restos humanos. A pesar de sus defi-
ciencias, me emperié en que aprendiera a defender-
se solo, a preparar los bafios para curtir y embalsa-
mar... Ahora pienso que fue un error. Nunca debi
intentarlo. Una tarde, justo hace ahora once afios,
cuando yo ya creia que el pobre Celso era capaz de
manejarse por si solo con los productos quimicos,
confundié el cloruro sédico con la sosa caustica, y
murié asfixiado por los vapores producidos, en un
accidente del que yo siempre me he sentido Gnico
responsable.



—Espere, espere un momento... ;Lo dice en se-
rio? ;De veras cree que la muerte de su ayudante
fue culpa de usted?

—En efecto, yale digo que siemprelo he creido asi.

—Y siyo le dijera que Celso Mirapatios no mu-
rié a causa de la inhalacién de vapores téxicos...,
sino que falleci6 estrangulado?

—:Qué? Estrangulado... {No es posible!

—Le aseguro que lo es. Al analizar su... su mo-
mia, se pudo comprobar que tenia rota la traquea.

—Pero... ;qué me esta diciendo? {Oh, sefior...! Si
eso fuera cierto... yo habria vivido engafiado du-
rante todos estos afos.

—En efecto. Aunque, desde luego, no fue usted
el inico que resulté burlado.

—iEjem...! No, claro... Pero, como ver4, en este
asunto nadie ha obrado de manera intachable.

—Eso parece. Y ya que hablamos de ello..., sle
importaria contarme cémo acabd el cuerpo de Cel-
so Mirapatios en el Museo Egipcio de Leningrado?
Creo que ya es lo inico que me intriga.

—Eso... es un poco mas largo y dificil de explicar.

—No se preocupe por eso, don Pablo. No tengo
prisa. No tengo ninguna prisa...
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Jueves,
22 de junio de 2000

Sparring

—Asi que, al final, lo has aprobado todo.

—Si.

—Me parece inaudito, Gerardo. Mi mds sincera
enhorabuena. Entonces..., jvas a seguir estudiando?

Al escuchar aquello, Gerardo Biela detuvo con
dificultad sus ciento quince kilos de peso y me
mir6 desde la atalaya de su metro noventa y cinco
de estatura. Torcié el gesto como si le hubiese men-
cionado al Hombre del Saco. A cualquiera que no lo
conociese como yo le habrian dado escalofrios.

—iQué dices, hombre, qué dices! —bramé6—.
iDe seguir estudiando, nada! Si me he roto los co-
dos este curso como nunca en mi vida, ha sido por-
que llegué con mi padre a un acuerdo: si aprobaba
la Secundaria no me daria mas la lata con los estu-
dios y podria ponerme a trabajar de una condena-
da vez. Hoy es, para mi, un dia histérico.



Buscé con la mirada un cercano grupo de con-
tenedores de reciclaje y se dirigi6 hacia alli. Abrié
la cremallera de su mochila y la vaci6 por completo
en la boca del de color azul.

—:Qué haces?

—Serioras y caballeros: con este sencillo acto,
Gerardo Biela Brazatortas dice adiés para siempre
alos libros. A los de texto, se entiende.

—Buena precision.

Acto seguido, arrojé la mochila al contenedor
amarillo. «Todo tipo de envases», decia el rétulo.

—Listo.

Grufié. Luego, metié las manos en los bolsillos
y siguié andando.

—Ya sabes en qué vas a trabajar? —le pregun-
té, cuando logré ponerme a su altura, superada la
sorpresa.

—No, atin no. De momento, mientras encuen-
tro algo, mi padre me ha ofrecido un puesto en su
gimnasio.

—Haciendo qué?

—Como sparring.

—Ten cuidado. Tengo entendido que los boxea-
dores a los que entrena tu padre son de lo mejor.
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—No te preocupes. Sé cuidarme.

—No, si lo digo por eso, precisamente. A ver si
vas a descalabrar a una futura promesa del cuadri-
latero y te buscas un lio.

En ese instante, escuchamos a nuestras espal-
das la voz de grulla de Maximiliano Urgel; Max
para los amigos.

—iEh! jAdénde vais tan deprisa?

—Lejos del instituto —contest6 Biela—. Cuan-
to mds lejos, mejor. Fin de curso. Fin de etapa. Fin
de todo.

—Esperad, esperad. Tengo algo que proponeros.

—iNi hablar! —exclamamos Biela y yo, al uni-
sono, sin detenernos.

—Pero jqué os pasa? ;Qué clase de amigos sois
vosotros, que ni siquiera podéis escuchar una pro-
posicién?

—Amigos escarmentados —le aclaré, innece-
sariamente.

Max Urgel abrié los brazos al tiempo que exhi-
bia esa mueca repulsiva a la que solo él es capaz de
llamar sonrisa.

—Vamos, vamos..., ya sé que durante estos ulti-

mos afios nos hemos metido en algin que otro lio...



—iNo es exacto, Max! T nos has metido a los
tres en infinidad de lios.

—Vale, vale..., pero ahora traigo algo que os va
a compensar de todos los malos tragos que habéis
pasado por mi culpa.

—A ver...

El pelirrojo Urgel carrasped, antes de conti-
nuar.

—Decidme: ;qué es lo que mas desea alguien
en nuestra situacién: cumplidos los dieciséis tacos
y recién terminada la Ensefianza Secundaria, vul-
go ESO?

—Ligar con una tia estupenda? —aventuré
Biela.

—iSiempre igual! —se lamenté Urgel—. jSiem-
pre pensando en lo mismo! jLigar, ligar...! Bueno,
pues no es eso. Lo que alguien como nosotros de-
sea es... pasta.

—Macarrones?

—iNo, hombre! Pasta gansa. Guita. Tela.
Parné.

—Eh?

—iDinero, hombre, dinero! Dinero para com-

prar una moto de ciento veinticinco.
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—Ah. Es que yo no sé montar en moto.

—Bueno, pues para sacarte el carné de moto y,
luego, comprarte una moto —aventuré Max, in-
asequible al desaliento.

—Pero si yo no...

—iEs un ejemplo, Gerardo, demonios!

—¢Un ejemplo de qué?

Visto su escaso éxito con Biela, Max decidié
probar suerte conmigo.

—Veamos... A ti, Nico, squé es lo que mas te
apeteceria comprarte en estos momentos?

—¢Lo que mas?

—Lo que mas de lo mas.

—Un Stradivarius.

—Eh? ;Y para qué quieres un... un... un animal
prehistorico?

—Un Stradivarius no es un dinosaurio sino un
violin. Un violin carisimo.

—VYa... Bueno..., pues ahi lo tenéis. Para com-
prar un extranviarius de esos, hace falta dinero. Y
para ganar dinero, ;qué hace falta?

Biela y yo nos miramos, una vez mas.

—Ser un sinverglienza —dije.

—Jugar a la loteria —dijo él.



—iNo, demonios, no! —exclamé Max, apretando
los pufios—. Os he dado antes la pista: resulta que
ya hemos cumplido la edad minima laboral. O sea,
que a partir de ahora podemos encontrar un traba-
jo de verano.

—iHombre...! De eso estdbamos hablando hace
un momento, precisamente.

— Lo veis? Ya lo sabia yo, ya... Ahora, decidme:
¢qué os pareceria ganar treinta mil duros’ por un
par de semanas de curro facilito?

Con solo aquella tonta frase, la conversacién
de Max adquirié stbitamente un marcado interés
para Biela y para mi.

—iQué dices! ;Ciento cincuenta mil cucas por
quince dias de curro?

—iCiento cincuenta mil para cada uno de noso-
tros. jOjo al dato! jPara cada uno!

Reconozco que senti de inmediato un cosqui-
lleo trepando por mi columna vertebral.

—De qué hay que trabajar? ;De minero?

—Frio, frio...

—Tiene que tratarse de algo ilegal —deduje.

1. 1 duro = 5 pesetas.
30.000 duros = 150.000 pesetas = 900 euros aproximadamente.
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—iQue no, hombre, que no! —protesté Urgel—.
¢Es que me has tomado por un delincuente?

—Todavia no. Por ahora, solo un delincuente
en potencia.

—iCiento cincuenta mil pelas! —repitié Biela—.
iMenudo verano nos ibamos a pegar!

—Pues eso estd hecho —aseguré Max—. Mi
tio Pablo anda agobiado de faena y necesita ayuda
imperiosamente. No cree que sean més de dos se-
manas de trabajo, pero esta dispuesto a pagarnos
el mes entero. Si os parece bien, empezariamos el
préximo lunes.

—Por mi, de acuerdo —djijo Biela.

—Absolutamente de acuerdo —dije yo.

—iPerfecto! Voy a llamar ahora mismo a mi tio
y le digo que puede contar con nosotros —confir-
mo6 Max Urgel—. Lo vamos a pasar en grande, ya
veréis!

—Por cierto... —dije, interrumpiendo la euforia
de nuestro compafiero—. ;A qué se dedica tu tio?

—:Mi tio Pablo? Es taxidermista. Dicen que es
uno de los mejores del pais.

La nueva mirada que Biela y yo cruzamos fue

una mirada sorprendida.



—Y qué es un taxidermista? —pregunt¢ él, al
fin.

—Amigo, Biela, qué poca cultura general... La
propia palabra lo dice. Taxidermista: el que condu-
ce un taxi —dijo Max, més serio que una ristra de
ajos.

—Claro. Justo lo que yo pensaba —murmur6
Biela.
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