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La momia 
de Leningrado
F. Lalana y J. M. ª Almárcegui

Ilustración de cubierta de Javier Olivares





«Serás como Ra, te alzarás y  
te acostarás eternamente».

Del Libro de los Muertos,
de Ptolomeo V Epífanes.
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Prefacio

Un diálogo sobre Celso Mirapatios

—No sé si llegó a ser consciente de que, a los 
ojos de los demás, era un monstruo; pero lo cierto 
es que lo era. Incluso para mí, sin duda. Un mons-
truo escalofriante. Y no solo por su monstruoso 
aspecto: flaco, altísimo y de manos enormes; o 
porque anduviese siempre gimiendo y babeando;  
o por el detalle de que le faltase un pedazo del crá-
neo. Yo creo que era un monstruo, sobre todo, por-
que había llevado una vida digna de un monstruo, 
siempre coqueteando con la muerte.

—Coqueteando con la muerte. ¡Qué poético!
—Así es: con su propia muerte y con la de los 

demás. A los diecisiete años se apuntó voluntario 
para luchar en la Guerra Civil española del lado de 
los nacionales y fue allí, en el frente norte, cerca 
de Alsasua, donde la metralla de un obús de mor-
tero casi le arrancó la vida.
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—Pero no murió entonces, claro está.
—No. La explosión solo le destrozó parte de la 

cabeza, lo que le dejó ya para siempre mudo y me-
dio lelo. Un capitán médico, que debía de creerse 
pariente lejano del doctor Frankenstein, ordenó al 
herrero de un pueblo cercano forjar en la fragua 
una pieza de hierro templado con la que le tapó el 
boquete que el proyectil le había abierto aquí, en 
el parietal derecho, y por el que incluso había per-
dido parte de la masa encefálica.

—Una decisión arriesgada.
—Según se mire. Lo cierto es que no tenía mu-

cho que perder. En plena batalla y con una herida 
así... ni él mismo habría dado un real por su vida. 
Inexplicablemente, milagrosamente quizá, sobre-
vivió a la intervención quirúrgica y, al acabar la 
contienda, le sustituyeron la placa de hierro por 
una de acero inoxidable en otra arriesgada opera-
ción. Incluso apareció en los periódicos de la época 
como un éxito del sistema sanitario del nuevo ré-
gimen instaurado por el general Franco. Por cierto 
que, años después, lo encontré trabajando como 
bedel en la Facultad de Medicina.

—¿Al general Franco?
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—¡No, hombre...! A Mirapatios.
—Ah, ya decía yo...
—Se encargaba del cuidado de los cadáveres 

necesarios para las prácticas de disección del de-
partamento de Anatomía. Los traía y los llevaba, 
los limpiaba, y hasta remendaba a su manera los 
estragos que en ellos causaban los escalpelos de  
los estudiantes menos diestros. Al final de cada 
curso, se encargaba de trasladar hasta el cemen-
terio municipal los restos ya inservibles. Hacía 
buenas migas con los sepultureros, que lo consi-
deraban uno de ellos, lo que resulta notable, pues 
los enterradores conforman un gremio tremenda-
mente corporativo y cerrado.

—¿Cuándo ocurría todo eso?
—Hace unos... unos veinte años, calculo. Sí. 

A principios de los ochenta. Por aquel entonces, 
en su carné de identidad ya aparecía como Cel-
so Mirapatios. Era un nombre inventado, claro 
está. Mirapatios no era sino el apodo por el que 
lo conocieron los alumnos del colegio de los her-
manos maristas, donde permaneció durante algu-
nos cursos como vigilante de recreos. Y Celso era 
el nombre de aquel capitán médico que le salvó la 
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vida en la Guerra Civil... o que le condenó a una 
existencia que quizá no merecía haber llevado, se-
gún se mire.

—Entonces..., ¿incluso usted ignora cuál era su 
verdadero nombre?

—Así es. Él lo había olvidado y no poseía docu-
mento alguno que lo aclarase. Nunca supe dónde 
nació, ni su edad exacta, ni si tenía algún familiar.

—¡Qué cosa tan tremenda! Vivir sin saber 
quién eres...

—En sus últimos años, seguramente fui su úni-
co amigo. Le ofrecí ser mi ayudante cuando perdió 
su empleo en la facultad a raíz de un turbio asunto 
de tráfico de restos humanos. A pesar de sus defi-
ciencias, me empeñé en que aprendiera a defender-
se solo, a preparar los baños para curtir y embalsa-
mar... Ahora pienso que fue un error. Nunca debí 
intentarlo. Una tarde, justo hace ahora once años, 
cuando yo ya creía que el pobre Celso era capaz de 
manejarse por sí solo con los productos químicos, 
confundió el cloruro sódico con la sosa cáustica, y 
murió asfixiado por los vapores producidos, en un 
accidente del que yo siempre me he sentido único 
responsable.
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—Espere, espere un momento... ¿Lo dice en se­
rio? ¿De veras cree que la muerte de su ayudante 
fue culpa de usted?

—En efecto, ya le digo que siempre lo he creído así.
—¿Y si yo le dijera que Celso Mirapatios no mu­

rió a causa de la inhalación de vapores tóxicos..., 
sino que falleció estrangulado?

—¿Qué? Estrangulado... ¡No es posible!
—Le aseguro que lo es. Al analizar su... su mo­

mia, se pudo comprobar que tenía rota la tráquea.
—Pero... ¿qué me está diciendo? ¡Oh, señor...! Si 

eso fuera cierto... yo habría vivido engañado du­
rante todos estos años.

—En efecto. Aunque, desde luego, no fue usted 
el único que resultó burlado.

—¡Ejem...! No, claro... Pero, como verá, en este 
asunto nadie ha obrado de manera intachable.

—Eso parece. Y ya que hablamos de ello..., ¿le 
importaría contarme cómo acabó el cuerpo de Cel­
so Mirapatios en el Museo Egipcio de Leningrado? 
Creo que ya es lo único que me intriga.

—Eso... es un poco más largo y difícil de explicar.
—No se preocupe por eso, don Pablo. No tengo 

prisa. No tengo ninguna prisa...
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Jueves, 
22 de junio de 2000

Sparring

—Así que, al final, lo has aprobado todo.
—Sí.
—Me parece inaudito, Gerardo. Mi más sincera 

enhorabuena. Entonces..., ¿vas a seguir estudiando?
Al escuchar aquello, Gerardo Biela detuvo con 

dificultad sus ciento quince kilos de peso y me 
miró desde la atalaya de su metro noventa y cinco 
de estatura. Torció el gesto como si le hubiese men-
cionado al Hombre del Saco. A cualquiera que no lo 
conociese como yo le habrían dado escalofríos.

—¡Qué dices, hombre, qué dices! —bramó—. 
¡De seguir estudiando, nada! Si me he roto los co-
dos este curso como nunca en mi vida, ha sido por-
que llegué con mi padre a un acuerdo: si aprobaba 
la Secundaria no me daría más la lata con los estu-
dios y podría ponerme a trabajar de una condena-
da vez. Hoy es, para mí, un día histórico.
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Buscó con la mirada un cercano grupo de con-
tenedores de reciclaje y se dirigió hacia allí. Abrió 
la cremallera de su mochila y la vació por completo 
en la boca del de color azul.

—¿Qué haces?
—Señoras y caballeros: con este sencillo acto, 

Gerardo Biela Brazatortas dice adiós para siempre 
a los libros. A los de texto, se entiende.

—Buena precisión.
Acto seguido, arrojó la mochila al contenedor 

amarillo. «Todo tipo de envases», decía el rótulo.
—Listo.
Gruñó. Luego, metió las manos en los bolsillos 

y siguió andando.
—¿Ya sabes en qué vas a trabajar? —le pregun-

té, cuando logré ponerme a su altura, superada la 
sorpresa.

—No, aún no. De momento, mientras encuen-
tro algo, mi padre me ha ofrecido un puesto en su 
gimnasio.

—¿Haciendo qué?
—Como sparring.
—Ten cuidado. Tengo entendido que los boxea-

dores a los que entrena tu padre son de lo mejor.
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—No te preocupes. Sé cuidarme.
—No, si lo digo por eso, precisamente. A ver si 

vas a descalabrar a una futura promesa del cuadri­
látero y te buscas un lío.

En ese instante, escuchamos a nuestras espal­
das la voz de grulla de Maximiliano Urgel; Max 
para los amigos.

—¡Eh! ¿Adónde vais tan deprisa?
—Lejos del instituto —contestó Biela—. Cuan­

to más lejos, mejor. Fin de curso. Fin de etapa. Fin 
de todo.

—Esperad, esperad. Tengo algo que proponeros.
—¡Ni hablar! —exclamamos Biela y yo, al uní­

sono, sin detenernos.
—Pero ¿qué os pasa? ¿Qué clase de amigos sois 

vosotros, que ni siquiera podéis escuchar una pro­
posición?

—Amigos escarmentados —le aclaré, innece­
sariamente.

Max Urgel abrió los brazos al tiempo que exhi­
bía esa mueca repulsiva a la que solo él es capaz de 
llamar sonrisa.

—Vamos, vamos..., ya sé que durante estos últi­
mos años nos hemos metido en algún que otro lío...
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—¡No es exacto, Max! Tú nos has metido a los 
tres en infinidad de líos.

—Vale, vale..., pero ahora traigo algo que os va 
a compensar de todos los malos tragos que habéis 
pasado por mi culpa.

—A ver...
El pelirrojo Urgel carraspeó, antes de conti-

nuar.
—Decidme: ¿qué es lo que más desea alguien 

en nuestra situación: cumplidos los dieciséis tacos 
y recién terminada la Enseñanza Secundaria, vul-
go ESO?

—¿Ligar con una tía estupenda? —aventuró 
Biela.

—¡Siempre igual! —se lamentó Urgel—. ¡Siem-
pre pensando en lo mismo! ¡Ligar, ligar...! Bueno, 
pues no es eso. Lo que alguien como nosotros de-
sea es... pasta.

—¿Macarrones?
—¡No, hombre! Pasta gansa. Guita. Tela. 

Parné.
—¿Eh?
—¡Dinero, hombre, dinero! Dinero para com-

prar una moto de ciento veinticinco.
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—Ah. Es que yo no sé montar en moto.
—Bueno, pues para sacarte el carné de moto y, 

luego, comprarte una moto —aventuró Max, in-
asequible al desaliento.

—Pero si yo no...
—¡Es un ejemplo, Gerardo, demonios!
—¿Un ejemplo de qué?
Visto su escaso éxito con Biela, Max decidió 

probar suerte conmigo.
—Veamos... A ti, Nico, ¿qué es lo que más te 

apetecería comprarte en estos momentos?
—¿Lo que más?
—Lo que más de lo más.
—Un Stradivarius.
—¿Eh? ¿Y para qué quieres un... un... un animal 

prehistórico?
—Un Stradivarius no es un dinosaurio sino un 

violín. Un violín carísimo.
—Ya... Bueno..., pues ahí lo tenéis. Para com-

prar un extranviarius de esos, hace falta dinero. Y 
para ganar dinero, ¿qué hace falta?

Biela y yo nos miramos, una vez más.
—Ser un sinvergüenza —dije.
—Jugar a la lotería —dijo él.
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—¡No, demonios, no! —exclamó Max, apretando  
los puños—. Os he dado antes la pista: resulta que 
ya hemos cumplido la edad mínima laboral. O sea, 
que a partir de ahora podemos encontrar un traba-
jo de verano.

—¡Hombre...! De eso estábamos hablando hace 
un momento, precisamente.

—¿Lo veis? Ya lo sabía yo, ya... Ahora, decidme: 
¿qué os parecería ganar treinta mil duros1 por un 
par de semanas de curro facilito?

Con solo aquella tonta frase, la conversación 
de Max adquirió súbitamente un marcado interés 
para Biela y para mí.

—¡Qué dices! ¿Ciento cincuenta mil cucas por 
quince días de curro?

—¡Ciento cincuenta mil para cada uno de noso-
tros. ¡Ojo al dato! ¡Para cada uno!

Reconozco que sentí de inmediato un cosqui-
lleo trepando por mi columna vertebral.

—¿De qué hay que trabajar? ¿De minero?
—Frío, frío...
—Tiene que tratarse de algo ilegal —deduje.

1.  1 duro = 5 pesetas.
30.000 duros = 150.000 pesetas = 900 euros aproximadamente.
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—¡Que no, hombre, que no! —protestó Urgel—. 
¿Es que me has tomado por un delincuente?

—Todavía no. Por ahora, solo un delincuente 
en potencia.

—¡Ciento cincuenta mil pelas! —repitió Biela—. 
¡Menudo verano nos íbamos a pegar!

—Pues eso está hecho —aseguró Max—. Mi 
tío Pablo anda agobiado de faena y necesita ayuda 
imperiosamente. No cree que sean más de dos se-
manas de trabajo, pero está dispuesto a pagarnos 
el mes entero. Si os parece bien, empezaríamos el 
próximo lunes.

—Por mí, de acuerdo —dijo Biela.
—Absolutamente de acuerdo —dije yo.
—¡Perfecto! Voy a llamar ahora mismo a mi tío 

y le digo que puede contar con nosotros —confir-
mó Max Urgel—. ¡Lo vamos a pasar en grande, ya 
veréis!

—Por cierto... —dije, interrumpiendo la euforia 
de nuestro compañero—. ¿A qué se dedica tu tío?

—¿Mi tío Pablo? Es taxidermista. Dicen que es 
uno de los mejores del país.

La nueva mirada que Biela y yo cruzamos fue 
una mirada sorprendida.
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—¿Y qué es un taxidermista? —preguntó él, al 
fin.

—Amigo, Biela, qué poca cultura general... La 
propia palabra lo dice. Taxidermista: el que condu-
ce un taxi —dijo Max, más serio que una ristra de 
ajos.

—Claro. Justo lo que yo pensaba —murmuró 
Biela.




