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1

El robo del siglo

Debí sospechar algo de inmediato. Debí sospe-
char algo desde el mismo momento en que des-
colgué el teléfono e identifiqué, al otro lado  
de la línea, la voz despiadadamente seductora de 
Ramiro Montoya invitándome a merendar, con 
una excusa tan peregrina que habría podido llegar 
por su propio pie a Santiago de Compostela.

Una vez en su casa ya de nada servía la sospe-
cha, porque, después de prepararme un bocadillo de  
fiambre de pavo con hoja de lechuga y rodajita  
de huevo duro entre dos rebanadas de pan integral 
—sus conocimientos culinarios no van mucho más 
allá—, no se anduvo con el más mínimo rodeo.

—Necesito que me eches una mano, Julia  
—me dijo, mirándome al corazón a través de los 
ojos, con ese descaro propio de los que se saben 
guapos.
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Tragué con cierta dificultad el bocado que acaba-
ba de arrancarle al bocadillo y, a renglón seguido, le 
pregunté directamente para qué demonios alguien 
como él necesitaba la ayuda de alguien como yo.

—¡Eh! ¿A qué viene eso? —me respondió—. 
He acudido a ti porque eres mi mejor amiga desde  
los tiempos de la guardería. ¿No recuerdas que a los  
cinco años ya éramos… piel y uña?

—Uña y carne.
—Eeeh…, sí, bueno, eso. El caso es que se trata 

de un tema muy delicado y siento que solo puedo 
confiar en ti.

Semejante declaración me obligó a ponerme de-
finitivamente a la defensiva.

—Oye…, ¿Por qué no me dices de una vez lo 
que quieres de mí? Sin rodeos ni tonterías. Que ya 
somos mayorcitos. ¿No te parece?

Él alzó el dedo pulgar, sonriendo. Como Tom 
Cruise en Top Gun, una película que odio.

—Tienes toda la razón, Julia. Bueno, pues allá 
va. Verás, resulta que… ¡ejem…!, voy a robar el 
bronce de Zaragoza.

—Ah. ¿Y eso qué es?
—Es apropiarse de lo que no te pertenece.
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Carraspeé de forma intencionada.
—No, ya, ya, Ramiro… Robar ya sé lo que es. 

Digo, qué es el bronce ese…
Ramiro me miró de arriba abajo y chasqueó la 

lengua con disgusto.
—No puedo creerlo. Julia Morientes, la reina de  

los sobresalientes…, ¿no sabe lo que es el bronce  
de Zaragoza?

El caso es que me sonaba. Me sonaba mucho. 
Y la sorpresa de Ramiro terminó por convencerme 
de que debía saberlo. Hice un pequeño esfuerzo de 
memoria y, efectivamente, se me hizo la luz.

—¡Ya caigo! ¿Te refieres a… a esa plancha 
de bronce con una inscripción de la época romana…?

Ramiro asintió, sonriente.
—¡Muy bien! ¡Sobresaliente, una vez más! En 

efecto, se trata de una plancha de bronce, encon-
trada en Zaragoza, en la que figura en latín, ibero 
y etrusco la maldición que varios pueblos someti-
dos lanzaron contra César Augusto, pensando aca-
bar así con su vida.

—¡Mira tú, qué ingenuos!
—Ese bronce es la pieza arqueológica más im-

portante del museo. Salvando las distancias, sería 
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como nuestra piedra de Rosetta particular. Sabes 
lo que es la piedra de Rosetta, ¿verdad?

—No.
—Pues el bronce de Zaragoza es lo mismo, pero 

relacionado con las culturas etrusca y celti bérica.
—Ah, bueno. Ahora ya está todo claro.
—Entonces…, ¿qué? ¿Me vas a ayudar?
Mi pierna derecha comenzó a temblar, leve 

pero incontroladamente.
—A ver si lo he entendido, Ramiro. ¿Te refieres 

a… si voy a ayudarte a robar del Museo Regional el 
bronce ese tan valioso?

—Sí. Pensaba hacerlo solo pero… creo que ne-
cesito tu ayuda. No consigo resolver algunos extre-
mos de mi plan. Porque tengo un plan, ¿sabes? Un 
plan buenísimo. De momento no está afinado, pero 
estoy seguro de que, con tu ayuda, podré ajustarlo 
del todo. Por algo eres la chica más lista de la clase.

Me colgué de la boca una falsa sonrisa mientras 
trataba de analizar la situación. A ver… ¿Qué esta-
ba ocurriendo aquí? ¿Era una de las bromas de Ra-
miro? ¿Se trataba de una especie de prueba ante la 
que yo debía responder de una determinada forma 
para conseguir un premio? ¿Por qué insistía en sus 
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alabanzas hacia mí? Reconozco que, a esas alturas 
de la conversación, me sentía más desconcertada 
que Atila en Nueva York.

—Un momento, Ramiro, vamos ver… Antes de 
entrar en detalles… Supongo que sabrás que robar 
es un delito, ¿no? Y robar la pieza más valiosa del 
Museo Regional debe de ser un delito gordísimo. 
Un delito de primera división. O sea, que bien po-
dríamos ir a la cárcel por ello.

—¡No, mujer! ¡Qué va, qué va…! —replicó Ra-
miro, muy convencido—. Me he informado. ¿Qué 
te piensas? En primer lugar, como aún no hemos 
cumplido los dieciséis, no nos pueden meter en la 
cárcel. Como mucho, en un centro de menores.

—Ah. Qué bien. Lo que siempre había soñado: 
pasar los mejores años de mi vida en un reforma-
torio. Colosal.

—En segundo lugar, realmente no vamos a ro-
bar el bronce.

—¿Cómo que no…? ¿Pero no me acabas de de-
cir…? ¿En qué quedamos?

—Quiero decir que lo vamos a robar pero no 
para quedárnoslo, como si fuésemos ladrones de 
verdad.
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—Por si no lo sabías, los ladrones de verdad 
tampoco se quedan lo que roban. Venden el botín 
a un perista y se embolsan la pasta.

—Exacto. He ahí la diferencia: nosotros no ha-
remos nada de eso. Primero, robaremos el bronce; 
y luego, lo devolveremos.

—Ah, vamos: encima de ladrones, gilipollas.
—Y en tercer lugar, no vamos a ir a la cárcel por la 

muy simple y sencilla razón… de que no nos van a pillar.

No me negaréis que el asunto, a estas alturas, 
resultaba estupendamente confuso. En realidad, 
como casi todo aquello en lo que Ramiro se mete 
de por medio, dicho sea de paso. Pero como la cosa, 
aunque fuera en teoría, parecía tener cierto inte-
rés, decidí tratar de llegar hasta el fondo. Por cu-
riosidad, más que nada.

Con paciencia de relojero suizo, durante los 
siguientes minutos fui sonsacando a Ramiro, po-
quito a poco, hasta conseguir montar el extraño 
rompecabezas que le había llevado a tomar la dis-
paratada decisión de robar el bronce de Zaragoza… 
con mi ayuda. Y tengo que reconocer que el asunto 
tenía miga. Más miga que el pan de molde.
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Aunque el tema venía de lejos, al parecer, Ra-
miro había tomado la decisión definitiva e irrevo-
cable de convertirse en ladrón de piezas arqueo-
lógicas el pasado jueves por la noche, a eso de las 
ocho, al ver llegar a su padre a casa disfrazado de 
canguro. Como suena.

Papá canguro

—Hola, hijo.
Ramiro, tirado en el sofá ante la televisión, 

abrió la boca para responder al saludo, pero la voz 
se le heló en la garganta al comprobar el marsupial 
aspecto de su progenitor. Después de tragar saliva 
dificultosamente, lo intentó de nuevo.

—Papá…, ¿vas a una fiesta de disfraces?
—¡Sí, hombre! ¡Justo! ¡Para fiestas estoy yo!
—Entonces…, ¿qué… haces vestido así?
—¿Cómo? ¡Ah, esto! —dijo don Gonzalo, como 

si tal cosa, contemplando de reojo su propio re- 
flejo en el cristal de la puerta que separaba el salón 
del vestíbulo, antes de dejarse caer a peso muerto 
en el sofá—. Verás, hijo… El trabajo de hoy consistía  
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en servir de reclamo de una nueva cadena de res-
taurantes australianos. Me han dado el disfraz en 
la empresa de trabajo temporal donde me han tra-
mitado el contrato y he dejado allí mi ropa, con tan 
mala suerte que se me ha hecho tarde y, cuando he 
vuelto para cambiarme, ya habían cerrado. Así que 
he tenido que cruzar la ciudad con el disfraz puesto.

—¿Has venido así por la calle? Dios mío, qué 
vergüenza…

—Ah, no te preocupes por eso. No me he quita-
do la máscara de canguro en todo el rato, de modo 
que es imposible que alguien me haya reconocido. 
Eso sí, estoy molido. ¡Vengo andando desde el ba-
rrio de las Delicias, nada menos!

—¿Andando? ¿A quién se le ocurre venir an-
dando?

—He intentado coger un autobús, pero, como 
la cola del canguro impedía cerrar las puertas, no 
me han dejado subir.

—Me refiero a por qué no has venido saltando, 
que es lo propio de los canguros.

—¡Ja! Muy gracioso, hijo. Muy, muy gracioso. El 
caso es que, entre la caminata y el calor que he pa-
sado embutido en el condenado disfraz, no puedo  
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ni con el marsupio, así que voy a darme una ducha 
rápida y, luego, a dormir.

—¿Te preparo algo de cena?
—¡Anda! ¿Desde cuándo sabes cocinar?
—Hombre, cocinar, cocinar… no. Pero te puedo 

abrir una lata de calamares en aceite.
—No. No… Gracias, pero prefiero acostarme 

pronto. Nunca sabes qué trabajo te va a salir ma-
ñana. Si es que sale algo, claro. En cualquier caso, 
hay que estar bien descansado. Hasta mañana, Ra-
miro, hijo. No te acuestes muy tarde, ¿vale?

Al quedar de nuevo solo en la habitación, Ra-
miro sintió que le empezaba a hervir la sangre.

No entendía cómo un país moderno y próspero 
como el nuestro no era capaz de ofrecerle a alguien 
tan válido e inteligente como su padre un traba-
jo digno. Las últimas semanas estaban resultando 
demoledoras para su autoestima. Hoy, de canguro-
anuncio. Ayer, todo el santo día hinchando globos 
para una macrofiesta infantil. Anteayer, nada. La 
semana pasada, enterita, repartiendo por la ca-
lle propaganda de una médium ecuatoriana que 
aseguraba hablar con los muertos. La anterior, de  
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acomodador en un certamen de cortometrajes mé-
dicos. Y así, desde hacía dos meses.

Algo funcionaba mal aquí, en esta sociedad 
donde algunos redomados inútiles ocupaban pues-
tos directivos mientras gente valiosa como su pa-
dre tenía que ir mendigando contratos basura.

—Esto no se puede consentir —murmuró Ra-
miro, con rabia.

Mamá conserje

Ramiro había nacido en el museo.
Yo no conozco a nadie que haya nacido en un 

museo, salvo él. Y también vivió allí durante mu-
chos años, casi toda su vida, en una vivienda si-
tuada en el mismo edificio, entre la sección de Be-
llas Artes y la de Arqueología.

Su madre era la bedela jefa; o la conserje jefa. O 
como demonios se diga. En el colegio todos le tenía-
mos a Ramiro una mezcla de envidia y admiración 
precisamente por eso: vivía rodeado de obras de arte, 
de cuadros de Goya y de Sorolla, de objetos funera-
rios del siglo primero, de mosaicos romanos y de ba-
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jorrelieves mozárabes. Y podía pasear por el museo 
cuando este cerraba sus puertas. Solo. En silencio. 
Como si todo aquello fuera suyo. A los demás se nos 
antojaba algo fascinante. Todo para él. Los pasillos, 
las salas grandísimas, las escalinatas, los jardines, el 
patio interior, abarrotado de basas, fustes, capiteles 
y grupos escultóricos grecorromanos. Podía hacer lo 
que para todo el mundo, adultos incluidos, estaba ter-
minantemente prohibido. Podía rebasar los cordones 
de color granate y acercarse más que nadie a las es-
culturas, a los lienzos, a los tapices. Incluso tocarlos.

—Ayer le acaricié la cabeza a Julio César —me 
decía a veces, en el recreo de la mañana de cual-
quier mañana.

—Jo, qué suerte. A Julio César, nada menos.

Pero, de pronto, de un día para otro, la apacible 
y museística vida de Ramiro se hizo añicos.

El año pasado, tan solo tres o cuatro semanas 
después de que Ramiro cumpliese los catorce, su 
madre se marchó. Así, por las buenas. O eso nos 
dijo él, al menos, que en estos asuntos es siempre 
difícil conocer la verdad; sobre todo si solo tienes 
la versión de una de las partes.
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Por lo visto, doña Julieta trabó buena amis-
tad con un restaurador de cuadros italiano que 
anduvo varios meses por allí, en el taller del mu-
seo, recuperando un óleo de Ribalta afectado por 
la humedad. Cuando acabó el trabajo, ella decidió 
marcharse con él a Florencia. Con el restaurador, 
quiero decir, no con Ribalta, que, por lo visto, mu-
rió en el siglo xvii. Tan solo dejó una nota de des-
pedida. Me refiero a la madre de Ramiro, no a Ri-
balta, que ni siquiera sé si hizo testamento.

No es que a mí me parezca bien, ni mucho me-
nos, claro que no; pero lo cierto es que, ya desde niña, 
tuve siempre la sensación de que don Gonzalo era un 
tipo bastante caradura, así que no puedo dejar de ser 
un tanto comprensiva con la decisión de su esposa.

Era vox populi que los tres, Ramiro y sus padres, 
vivían exclusivamente del sueldo de doña Julieta. 
La vivienda del museo también les correspondía 
en función de su puesto de funcionaria. Y mien-
tras ella era quien mantenía a la familia con su tra-
bajo, don Gonzalo se dedicaba a tiempo completo a 
escribir una novela de misterio buenííísima con la 
que iba a conseguir fama, dinero y reconocimien-
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to mundial en cuanto la terminase. Tarea esta en 
la que llevaba embarcado los algo más de dieciséis 
años que duraba su matrimonio.

La imprevista decisión de doña Julieta de largar-
se a Italia con el restaurador dejaba, por tanto, a Ra-
miro y su padre en una muy precaria situación.

En una nueva muestra de su capacidad para vi-
vir del cuento más que de las novelas, don Gonza-
lo consiguió ocultar la desaparición de su esposa 
ante el patronato del Museo Regional durante casi 
un año, asumiendo él mismo las tareas que doña 
Julieta desempeñaba hasta su huida y esquivando 
con hábiles excusas a quienes preguntaban por su 
ausencia. Pero, finalmente, se descubrió el pastel. Y 
así, de la noche a la mañana, hace un par de meses, 
Ramiro y su padre se encontraron en la calle. Sin 
madre y sin esposa. Sin casa y sin dinero. Sin nada.

Se fueron a vivir a casa del tío Ruperto, un her-
mano de don Gonzalo, soltero y marinero, que 
pasa largas temporadas embarcado en un carguero 
haciendo la ruta del Gabón.

Si algo bueno salió de todo aquello fue que don 
Gonzalo, al parecer, junto con su nueva situación, 
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también pareció descubrir el sentido de respon-
sabilidad paterna. Dejando momentáneamente 
colgada su interminable novela, se apuntó en el 
INEM dispuesto a aceptar cualquier trabajo, por 
extraño o inadecuado que este fuera. Incluido el 
hacer de canguro australiano.

Ramiro

Ah, Ramiro…
Ramiro es el chico más guapo de mi clase.
Eso es una verdad estadística. Un axioma. Un 

principio fundamental. Y, aunque no es una lum-
brera, tampoco es tonto del todo, lo cual lo con-
vierte, a mi modo de ver, en un sujeto casi excep-
cional.

Su principal defecto: adora a su padre, hasta el 
punto de ser la única persona de este mundo que 
cree firmemente en las posibilidades de esa nove-
la que don Gonzalo lleva escribiendo desde mucho 
antes de que naciera el propio Ramiro.

Como es lógico, cuando doña Julieta dio la es-
pantada «a la florentina», la pasión de Ramiro por 
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su padre creció hasta extremos inimaginables. Eso 
lo ha trastornado aún más, hasta el punto de con-
siderar inadmisible que alguien dotado del talen-
to literario de su progenitor tenga que ganarse la 
vida hinchando globos o repartiendo propaganda 
de un vidente.

Al parecer, esa convicción ha desembocado en 
la marciana idea de robar el bronce de Zaragoza. 
Con mi ayuda, insisto.

Ingratos

—Sinceramente, Ramiro, aún no sé qué es lo 
que pretendes. Supongamos que consiguieras ro-
bar el bronce. ¿Qué ganarías con ello?

—¿Qué ganaría? Ganaría darles una buena 
lección a los miembros del patronato del museo 
y al impresentable de Barrantes, el director. Son 
unos ingratos, Julia. ¡Unos ingratos! Es cierto 
que mi madre se ha ido a Italia y era ella la fun-
cionaria. Vale. Pero ¿qué les costaba dejarnos a 
mi padre y a mí a cargo del museo mientras en-
cuentran un sustituto? Sobre todo, después de 
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haber demostrado durante casi un año que so-
mos capaces de cuidar perfectamente de todo sin 
ayuda. En lugar de eso, ¡hala!, nos ponen de pati-
tas en la calle y contratan a una agencia de vigilan-
cia privada, de esas que en vían cada día a un tipo 
con porra y gorra que, por no saber, no sabe ni 
dónde están los retretes del museo. Pues se van a 
enterar de lo que vale un peine. ¡Como me llamo 
Ramiro! Incluso, es posible que así reconsideren 
su decisión y vuelvan a admitir a mi padre como 
conserje.

Me lo quedé mirando, tratando de que la mía 
fuera una mirada de amiga. Comprensiva pero 
firme.

—Escucha, Ramiro… Entiendo tu enfado. Y me 
parece estupendo que quieras ayudar a tu padre, 
pero… esto de robar el bronce, la verdad, no tiene 
mucho sentido.

—¿Cómo que no? El mensaje sería clarísimo: 
durante los tres lustros en que mis padres han 
cuidado del museo, no ha habido ni un solo inci-
dente. En cuanto se pone la seguridad en manos 
de los guardias de la porra, alguien se lleva nada 
menos que el bronce de Zaragoza. Vaya, yo creo 
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que hasta el más tonto se daría cuenta de lo que 
eso significa.

—Quizá tengas razón, Ramiro. Lo malo de tu 
plan es que te obliga a cometer un delito. En lugar 
de resolver un problema, posiblemente solo con-
sigas meterte en un lío y complicarle la vida a tu 
padre todavía más. Además, ten en cuenta que el 
primero que no actuó de forma correcta fue él, al 
ocultar la marcha de tu madre.

Ramiro me miró, más serio que un fiscal del 
Supremo.

—Bien, ya veo. No piensas ayudarme, ¿verdad? 
Y yo que creía que eras mi amiga…

—¡Pues claro que soy tu amiga, idiota! ¡Por eso 
no quiero que cometas una barbaridad!

—Ya, sí, bueno…, qué gran corazón el tuyo —con-
tinuó Ramiro, falsamente digno—. Pues nada. Gra-
cias, Julia. Gracias por nada. Lo haré yo solo. Ahora 
que lo pienso, creo que no necesito tu ayuda en ab-
soluto.

—Oye, no seas cabezón, no te pongas así y es-
cúchame…

En ese momento se oyó el sonido de unas llaves 
girando en la cerradura de la puerta del piso, que, 
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al abrirse, dejó ver a don Gonzalo, el padre de Ra-
miro, hecho un auténtico eccehomo: un ojo mora-
do, una herida en la cabeza, la mano derecha ven-
dada, la camisa desgarrada, los pantalones rotos a 
la altura de las rodillas…

—Papá, ¿qué te ha ocurrido? —preguntó su hijo, 
acercándose a él hasta sujetarlo por los hombros.

—Oh, nada, nada… Es que… he tenido un pe-
queño accidente de tráfico.

—¿Te han atropellado?
—¿Eh? No. Ojalá. Si me hubiesen atropella-

do, podríamos cobrar alguna indemnización. No, 
nada de eso. Es que el trabajo de hoy era una sus-
titución en una mensajería ecológica. Una de esas 
donde los mensajeros no van en moto sino en bici-
cleta.

Ramiro abrió unos ojos como platos.
—Pero, papá…, ¡si tú no sabes montar en bici-

cleta!
—Ya, ya, pero… era el único trabajo que me 

ofrecían. He pensado que no sería tan difícil. Y lo 
cierto es que no se me estaba dando mal hasta que 
he tenido que llevar un sobre al palacio arzobispal 
y, a la vuelta, me he embalado bajando la cuesta 
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del castillo y… bueno, menos mal que he choca-
do contra una farola, porque, si no, igual termino 
dentro de la fuente de la plaza de Andorra.

—O sea, para haberte matado.
—No ha sido para tanto. Lo peor es que  

me van a descontar del sueldo el arreglo de la bi-
cicleta, que ha quedado como un ocho. Total, que 
después de andar todo el día de aquí para allá, 
seguramente aún tendré que poner dinero. Pero 
¿quién está ahí?

—Soy yo, don Gonzalo. Julia Morientes.
—Ah, hola, Julia. No te había visto aún. Como 

con este ojo no distingo tres en un burro…

Besos de esos

Ramiro me acompañó hasta el portal, en silencio. Es 
listo. Dejó que yo fuese rumiando el tema durante el 
tiempo que nos llevó bajar los cinco pisos.

Cuando estaba a punto de salir a la calle, me 
dio un beso en la mejilla y me sonrió como solo él 
sabe hacerlo. Y murmuró un demoledor «gracias 
de todas formas».
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Salí del portal y eché a andar por la acera, cami-
no de la parada de autobús más próxima. Natural-
mente, sin poder quitarme de la cabeza el estrafa-
lario plan de Ramiro. Mucho antes de llegar a mi 
destino, di media vuelta. Regresé sobre mis pasos 
y, cuando estaba a punto de llamar al portero au-
tomático, me di cuenta de que Ramiro seguía allí, 
en el mismo lugar y casi en la misma postura en 
que nos habíamos separado.

—¿Sabías que volvería?
Él se encogió de hombros.
—No estaba seguro. Pero me alegro de que lo 

hayas hecho.
—Escucha, Ramiro… No voy a ayudarte a come-

ter esa locura, pero… no puedo dejar que pienses que 
no quiero echarte una mano. Si me dejas, puedo repa-
sar contigo ese plan tuyo. Así te convencerás de que 
es imposible de realizar. Y cuando compruebes que es 
absolutamente inviable, espero que lo olvides.

Él me cogió de las manos, sonriendo como Paul 
Newman en Dos hombres y un destino.

—Con eso me conformo —dijo.




