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El robo del siglo

Debi sospechar algo de inmediato. Debi sospe-
char algo desde el mismo momento en que des-
colgué el teléfono e identifiqué, al otro lado
de la linea, la voz despiadadamente seductora de
Ramiro Montoya invitindome a merendar, con
una excusa tan peregrina que habria podido llegar
por su propio pie a Santiago de Compostela.

Una vez en su casa ya de nada servia la sospe-
cha, porque, después de prepararme un bocadillo de
fiambre de pavo con hoja de lechuga y rodajita
de huevo duro entre dos rebanadas de pan integral
—sus conocimientos culinarios no van mucho mas
allai—, no se anduvo con el mas minimo rodeo.

—Necesito que me eches una mano, Julia
—me dijo, mirdndome al corazén a través de los
ojos, con ese descaro propio de los que se saben
guapos.
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Tragué con cierta dificultad el bocado que acaba-
ba de arrancarle al bocadillo y, a renglén seguido, le
pregunté directamente para qué demonios alguien
como él necesitaba la ayuda de alguien como yo.

—iEh! ;A qué viene eso? —me respondi6—.
He acudido a ti porque eres mi mejor amiga desde
los tiempos de la guarderia. ;No recuerdas que a los
cinco afios ya éramos... piel y uia?

—Ufla y carne.

—Eeeh..., si, bueno, eso. El caso es que se trata
de un tema muy delicado y siento que solo puedo
confiar en ti.

Semejante declaracién me obligd a ponerme de-
finitivamente a la defensiva.

—Oye..., sPor qué no me dices de una vez lo
que quieres de mi? Sin rodeos ni tonterias. Que ya
somos mayorcitos. ;No te parece?

El alz6 el dedo pulgar, sonriendo. Como Tom
Cruise en Top Gun, una pelicula que odio.

—Tienes toda la razén, Julia. Bueno, pues alla
va. Verds, resulta que... jejem...!, voy a robar el
bronce de Zaragoza.

—Ah. Y eso qué es?

—Es apropiarse de lo que no te pertenece.



Carraspeé de forma intencionada.

—No, ya, ya, Ramiro... Robar ya sé lo que es.
Digo, qué es el bronce ese...

Ramiro me mir6 de arriba abajo y chasqueé la
lengua con disgusto.

—No puedo creerlo. Julia Morientes, la reina de
los sobresalientes..., jno sabe lo que es el bronce
de Zaragoza?

El caso es que me sonaba. Me sonaba mucho.
Y la sorpresa de Ramiro terminé por convencerme
de que debia saberlo. Hice un pequertio esfuerzo de
memoria y, efectivamente, se me hizo la luz.

—iYa caigo! ;Te refieres a... a esa plancha
de bronce con una inscripcién de la época romana...?

Ramiro asintid, sonriente.

—iMuy bien! jSobresaliente, una vez mas! En
efecto, se trata de una plancha de bronce, encon-
trada en Zaragoza, en la que figura en latin, ibero
y etrusco la maldicién que varios pueblos someti-
dos lanzaron contra César Augusto, pensando aca-
bar asi con su vida.

—iMira tq, qué ingenuos!

—Ese bronce es la pieza arqueolégica mas im-
portante del museo. Salvando las distancias, seria
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como nuestra piedra de Rosetta particular. Sabes
lo que es la piedra de Rosetta, jverdad?

—No.

—Pues el bronce de Zaragoza es lo mismo, pero
relacionado con las culturas etrusca y celtibérica.

—Ah, bueno. Ahora ya esta todo claro.

—Entonces..., ;qué? ;Me vas a ayudar?

Mi pierna derecha comenzé a temblar, leve
pero incontroladamente.

—A ver si lo he entendido, Ramiro. ;Te refieres
a... sivoy a ayudarte a robar del Museo Regional el
bronce ese tan valioso?

—Si. Pensaba hacerlo solo pero... creo que ne-
cesito tu ayuda. No consigo resolver algunos extre-
mos de mi plan. Porque tengo un plan, jsabes? Un
plan buenisimo. De momento no esta afinado, pero
estoy seguro de que, con tu ayuda, podré ajustarlo
del todo. Por algo eres la chica mas lista de la clase.

Me colgué de la boca una falsa sonrisa mientras
trataba de analizar la situacién. A ver... ;Qué esta-
ba ocurriendo aqui? ;Era una de las bromas de Ra-
miro? ;Se trataba de una especie de prueba ante la
que yo debia responder de una determinada forma

para conseguir un premio? ;Por qué insistia en sus



alabanzas hacia mi? Reconozco que, a esas alturas
de la conversacién, me sentia mdas desconcertada
que Atila en Nueva York.

—Un momento, Ramiro, vamos ver... Antes de
entrar en detalles... Supongo que sabras que robar
es un delito, jno? Y robar la pieza mas valiosa del
Museo Regional debe de ser un delito gordisimo.
Un delito de primera divisién. O sea, que bien po-
driamos ir a la carcel por ello.

—iNo, mujer! {Qué va, qué va...! —replicé Ra-
miro, muy convencido—. Me he informado. ;Qué
te piensas? En primer lugar, como atin no hemos
cumplido los dieciséis, no nos pueden meter en la
carcel. Como mucho, en un centro de menores.

—Ah. Qué bien. Lo que siempre habia sofiado:
pasar los mejores afios de mi vida en un reforma-
torio. Colosal.

—En segundo lugar, realmente no vamos a ro-
bar el bronce.

—:Como que no...? ;Pero no me acabas de de-
cir...? ;En qué quedamos?

—Quiero decir que lo vamos a robar pero no
para queddrnoslo, como si fuésemos ladrones de
verdad.
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—Por si no lo sabias, los ladrones de verdad
tampoco se quedan lo que roban. Venden el botin
a un perista y se embolsan la pasta.

—Exacto. He ahi la diferencia: nosotros no ha-
remos nada de eso. Primero, robaremos el bronce;
y luego, lo devolveremos.

—Ah, vamos: encima de ladrones, gilipollas.

—Y en tercer lugar, no vamos a ir a la carcel por la

muy simple y sencilla razén... de que no nos van a pillar.

No me negaréis que el asunto, a estas alturas,
resultaba estupendamente confuso. En realidad,
como casi todo aquello en lo que Ramiro se mete
de por medio, dicho sea de paso. Pero como la cosa,
aunque fuera en teoria, parecia tener cierto inte-
rés, decidi tratar de llegar hasta el fondo. Por cu-
riosidad, mas que nada.

Con paciencia de relojero suizo, durante los
siguientes minutos fui sonsacando a Ramiro, po-
quito a poco, hasta conseguir montar el extrafio
rompecabezas que le habia llevado a tomar la dis-
paratada decisién de robar el bronce de Zaragoza...
con mi ayuda. Y tengo que reconocer que el asunto
tenia miga. Mds miga que el pan de molde.



Aunque el tema venia de lejos, al parecer, Ra-
miro habia tomado la decisién definitiva e irrevo-
cable de convertirse en ladrén de piezas arqueo-
légicas el pasado jueves por la noche, a eso de las
ocho, al ver llegar a su padre a casa disfrazado de

canguro. Como suena.

Papa canguro

—Hola, hijo.

Ramiro, tirado en el sofd ante la televisidn,
abri6 la boca para responder al saludo, pero la voz
se le hel6 en la garganta al comprobar el marsupial
aspecto de su progenitor. Después de tragar saliva
dificultosamente, lo intenté de nuevo.

—Papd..., sjvas a una fiesta de disfraces?

—Si, hombre! jJusto! jPara fiestas estoy yo!

—Entonces..., ;qué... haces vestido asi?

—:C6mo? jAh, esto! —dijo don Gonzalo, como
si tal cosa, contemplando de reojo su propio re-
flejo en el cristal de la puerta que separaba el salén
del vestibulo, antes de dejarse caer a peso muerto
en el sofdi—. Veras, hijo... El trabajo de hoy consistia
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en servir de reclamo de una nueva cadena de res-
taurantes australianos. Me han dado el disfraz en
la empresa de trabajo temporal donde me han tra-
mitado el contrato y he dejado alli mi ropa, con tan
mala suerte que se me ha hecho tarde y, cuando he
vuelto para cambiarme, ya habian cerrado. Asi que
he tenido que cruzar la ciudad con el disfraz puesto.

—Has venido asi por la calle? Dios mio, qué
vergluenza...

—Ah, no te preocupes por eso. No me he quita-
do la mascara de canguro en todo el rato, de modo
que es imposible que alguien me haya reconocido.
Eso si, estoy molido. {Vengo andando desde el ba-
rrio de las Delicias, nada menos!

—iAndando? ;A quién se le ocurre venir an-
dando?

—He intentado coger un autobts, pero, como
la cola del canguro impedia cerrar las puertas, no
me han dejado subir.

—Me refiero a por qué no has venido saltando,
que es lo propio de los canguros.

—iJa! Muy gracioso, hijo. Muy, muy gracioso. El
caso es que, entre la caminata y el calor que he pa-
sado embutido en el condenado disfraz, no puedo



ni con el marsupio, asi que voy a darme una ducha
rapida vy, luego, a dormir.

—Te preparo algo de cena?

—iAnda! ;Desde cuidndo sabes cocinar?

—Hombre, cocinar, cocinar... no. Pero te puedo
abrir una lata de calamares en aceite.

—No. No... Gracias, pero prefiero acostarme
pronto. Nunca sabes qué trabajo te va a salir ma-
flana. Si es que sale algo, claro. En cualquier caso,
hay que estar bien descansado. Hasta mafiana, Ra-
miro, hijo. No te acuestes muy tarde, ;vale?

Al quedar de nuevo solo en la habitacién, Ra-
miro sintié que le empezaba a hervir la sangre.

No entendia cémo un pais moderno y préspero
como el nuestro no era capaz de ofrecerle a alguien
tan vélido e inteligente como su padre un traba-
jo digno. Las ultimas semanas estaban resultando
demoledoras para su autoestima. Hoy, de canguro-
anuncio. Ayer, todo el santo dia hinchando globos
para una macrofiesta infantil. Anteayer, nada. La
semana pasada, enterita, repartiendo por la ca-
lle propaganda de una médium ecuatoriana que
aseguraba hablar con los muertos. La anterior, de
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acomodador en un certamen de cortometrajes mé-
dicos. Y asi, desde hacia dos meses.

Algo funcionaba mal aqui, en esta sociedad
donde algunos redomados inttiles ocupaban pues-
tos directivos mientras gente valiosa como su pa-
dre tenia que ir mendigando contratos basura.

—Esto no se puede consentir —murmur6 Ra-

miro, con rabia.

Mama conserje

Ramiro habia nacido en el museo.

Yo no conozco a nadie que haya nacido en un
museo, salvo él. Y también vivid alli durante mu-
chos afios, casi toda su vida, en una vivienda si-
tuada en el mismo edificio, entre la seccién de Be-
llas Artes y la de Arqueologia.

Su madre era la bedela jefa; o la conserje jefa. O
como demonios se diga. En el colegio todos le tenia-
mos a Ramiro una mezcla de envidia y admiracién
precisamente por eso: vivia rodeado de obras de arte,
de cuadros de Goya y de Sorolla, de objetos funera-
rios del siglo primero, de mosaicos romanos y de ba-



jorrelieves mozarabes. Y podia pasear por el museo
cuando este cerraba sus puertas. Solo. En silencio.
Como si todo aquello fuera suyo. A los demas se nos
antojaba algo fascinante. Todo para él. Los pasillos,
las salas grandisimas, las escalinatas, los jardines, el
patio interior, abarrotado de basas, fustes, capiteles
y grupos escultéricos grecorromanos. Podia hacer lo
que para todo el mundo, adultos incluidos, estaba ter-
minantemente prohibido. Podia rebasar los cordones
de color granate y acercarse mas que nadie a las es-
culturas, a los lienzos, a los tapices. Incluso tocarlos.

—Ayer le acaricié la cabeza a Julio César —me
decia a veces, en el recreo de la mafiana de cual-
quier mafiana.

—Jo, qué suerte. A Julio César, nada menos.

Pero, de pronto, de un dia para otro, la apacible
y museistica vida de Ramiro se hizo ailicos.

El afio pasado, tan solo tres o cuatro semanas
después de que Ramiro cumpliese los catorce, su
madre se marché. Asi, por las buenas. O eso nos
dijo él, al menos, que en estos asuntos es siempre
dificil conocer la verdad; sobre todo si solo tienes
la versién de una de las partes.
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Por lo visto, dofia Julieta trabé buena amis-
tad con un restaurador de cuadros italiano que
anduvo varios meses por alli, en el taller del mu-
seo, recuperando un dleo de Ribalta afectado por
la humedad. Cuando acabé el trabajo, ella decidié
marcharse con él a Florencia. Con el restaurador,
quiero decir, no con Ribalta, que, por lo visto, mu-
ri6 en el siglo XvII. Tan solo dej6 una nota de des-
pedida. Me refiero a la madre de Ramiro, no a Ri-
balta, que ni siquiera sé si hizo testamento.

No es que a mi me parezca bien, ni mucho me-
nos, claro que no; pero lo cierto es que, ya desde nifia,
tuve siempre la sensacién de que don Gonzalo era un
tipo bastante caradura, asi que no puedo dejar de ser
un tanto comprensiva con la decisién de su esposa.

Era vox populi que los tres, Ramiro y sus padres,
vivian exclusivamente del sueldo de dofia Julieta.
La vivienda del museo también les correspondia
en funcién de su puesto de funcionaria. Y mien-
tras ella era quien mantenia a la familia con su tra-
bajo, don Gonzalo se dedicaba a tiempo completo a
escribir una novela de misterio bueniiisima con la

que iba a conseguir fama, dinero y reconocimien-



to mundial en cuanto la terminase. Tarea esta en
la que llevaba embarcado los algo mas de dieciséis

afios que duraba su matrimonio.

La imprevista decisién de dofia Julieta de largar-
se a Italia con el restaurador dejaba, por tanto, a Ra-
miro y su padre en una muy precaria situacion.

En una nueva muestra de su capacidad para vi-
vir del cuento mas que de las novelas, don Gonza-
lo consiguié ocultar la desaparicién de su esposa
ante el patronato del Museo Regional durante casi
un afio, asumiendo él mismo las tareas que dofia
Julieta desemperiaba hasta su huida y esquivando
con habiles excusas a quienes preguntaban por su
ausencia. Pero, finalmente, se descubrié el pastel. Y
asi, de la noche a la mafiana, hace un par de meses,
Ramiro y su padre se encontraron en la calle. Sin
madre y sin esposa. Sin casa y sin dinero. Sin nada.

Se fueron a vivir a casa del tio Ruperto, un her-
mano de don Gonzalo, soltero y marinero, que
pasa largas temporadas embarcado en un carguero
haciendo la ruta del Gabén.

Si algo bueno salié de todo aquello fue que don

Gonzalo, al parecer, junto con su nueva situacion,
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también parecié descubrir el sentido de respon-
sabilidad paterna. Dejando momentdneamente
colgada su interminable novela, se apunt en el
INEM dispuesto a aceptar cualquier trabajo, por
extrafio o inadecuado que este fuera. Incluido el

hacer de canguro australiano.

Ramiro

Ah, Ramiro...

Ramiro es el chico mas guapo de mi clase.

Eso es una verdad estadistica. Un axioma. Un
principio fundamental. Y, aunque no es una lum-
brera, tampoco es tonto del todo, lo cual lo con-
vierte, a mi modo de ver, en un sujeto casi excep-
cional.

Su principal defecto: adora a su padre, hasta el
punto de ser la tnica persona de este mundo que
cree firmemente en las posibilidades de esa nove-
la que don Gonzalo lleva escribiendo desde mucho
antes de que naciera el propio Ramiro.

Como es légico, cuando doiia Julieta dio la es-
pantada «a la florentina», la pasién de Ramiro por



su padre creci6 hasta extremos inimaginables. Eso
lo ha trastornado ain mas, hasta el punto de con-
siderar inadmisible que alguien dotado del talen-
to literario de su progenitor tenga que ganarse la
vida hinchando globos o repartiendo propaganda
de un vidente.

Al parecer, esa convicciéon ha desembocado en
la marciana idea de robar el bronce de Zaragoza.

Con mi ayuda, insisto.

Ingratos

—Sinceramente, Ramiro, atin no sé qué es lo
que pretendes. Supongamos que consiguieras ro-
bar el bronce. ;Qué ganarias con ello?

—:Qué ganaria? Ganaria darles una buena
leccién a los miembros del patronato del museo
y al impresentable de Barrantes, el director. Son
unos ingratos, Julia. jUnos ingratos! Es cierto
que mi madre se ha ido a Italia y era ella la fun-
cionaria. Vale. Pero ;qué les costaba dejarnos a
mi padre y a mi a cargo del museo mientras en-

cuentran un sustituto? Sobre todo, después de
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haber demostrado durante casi un afio que so-
mos capaces de cuidar perfectamente de todo sin
ayuda. En lugar de eso, jhalal, nos ponen de pati-
tas en la calle y contratan a una agencia de vigilan-
cia privada, de esas que envian cada dia a un tipo
con porra y gorra que, por no saber, no sabe ni
dénde estan los retretes del museo. Pues se van a
enterar de lo que vale un peine. {Como me llamo
Ramiro! Incluso, es posible que asi reconsideren
su decisién y vuelvan a admitir a mi padre como
conserje.

Me lo quedé mirando, tratando de que la mia
fuera una mirada de amiga. Comprensiva pero
firme.

—Escucha, Ramiro... Entiendo tu enfado. Y me
parece estupendo que quieras ayudar a tu padre,
pero... esto de robar el bronce, la verdad, no tiene
mucho sentido.

—:Coémo que no? El mensaje seria clarisimo:
durante los tres lustros en que mis padres han
cuidado del museo, no ha habido ni un solo inci-
dente. En cuanto se pone la seguridad en manos
de los guardias de la porra, alguien se lleva nada
menos que el bronce de Zaragoza. Vaya, yo creo



que hasta el mas tonto se daria cuenta de lo que
eso significa.

—AQuiza tengas razén, Ramiro. Lo malo de tu
plan es que te obliga a cometer un delito. En lugar
de resolver un problema, posiblemente solo con-
sigas meterte en un lio y complicarle la vida a tu
padre todavia mds. Ademads, ten en cuenta que el
primero que no actud de forma correcta fue él, al
ocultar la marcha de tu madre.

Ramiro me mird, mdas serio que un fiscal del
Supremo.

—Bien, ya veo. No piensas ayudarme, jverdad?
Y yo que creia que eras mi amiga...

—iPues claro que soy tu amiga, idiota! jPor eso
no quiero que cometas una barbaridad!

—Ya, si, bueno..., qué gran corazoén el tuyo —con-
tinu6é Ramiro, falsamente digno—. Pues nada. Gra-
cias, Julia. Gracias por nada. Lo haré yo solo. Ahora
que lo pienso, creo que no necesito tu ayuda en ab-
soluto.

—Oye, no seas cabezén, no te pongas asiy es-
cichame...

En ese momento se oy6 el sonido de unas llaves

girando en la cerradura de la puerta del piso, que,
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al abrirse, dej6 ver a don Gonzalo, el padre de Ra-
miro, hecho un auténtico eccehomo: un ojo mora-
do, una herida en la cabeza, la mano derecha ven-
dada, la camisa desgarrada, los pantalones rotos a
la altura de las rodillas...

—Papa, ;qué te ha ocurrido? —pregunté su hijo,
acercandose a él hasta sujetarlo por los hombros.

—Oh, nada, nada... Es que... he tenido un pe-
querio accidente de trafico.

—Te han atropellado?

—Eh? No. Ojald. Si me hubiesen atropella-
do, podriamos cobrar alguna indemnizacién. No,
nada de eso. Es que el trabajo de hoy era una sus-
titucién en una mensajeria ecolégica. Una de esas
donde los mensajeros no van en moto sino en bici-
cleta.

Ramiro abrié unos ojos como platos.

—Pero, papa..., jsi ti no sabes montar en bici-
cletal!

—YVYa, ya, pero... era el Unico trabajo que me
ofrecian. He pensado que no seria tan dificil. Y lo
cierto es que no se me estaba dando mal hasta que
he tenido que llevar un sobre al palacio arzobispal
y, a la vuelta, me he embalado bajando la cuesta



del castillo y... bueno, menos mal que he choca-
do contra una farola, porque, si no, igual termino
dentro de la fuente de la plaza de Andorra.

—O sea, para haberte matado.

—No ha sido para tanto. Lo peor es que
me van a descontar del sueldo el arreglo de la bi-
cicleta, que ha quedado como un ocho. Total, que
después de andar todo el dia de aqui para alla,
seguramente aun tendré que poner dinero. Pero
;quién estd ahi?

—Soy yo, don Gonzalo. Julia Morientes.

—Ah, hola, Julia. No te habia visto ain. Como

con este ojo no distingo tres en un burro...

Besos de esos

Ramiro me acompafié hasta el portal, en silencio. Es
listo. Dej6 que yo fuese rumiando el tema durante el
tiempo que nos llevo bajar los cinco pisos.

Cuando estaba a punto de salir a la calle, me
dio un beso en la mejilla y me sonrié como solo él
sabe hacerlo. Y murmur6 un demoledor «gracias

de todas formas».
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Sali del portal y eché a andar por la acera, cami-
no de la parada de autobis mas préxima. Natural-
mente, sin poder quitarme de la cabeza el estrafa-
lario plan de Ramiro. Mucho antes de llegar a mi
destino, di media vuelta. Regresé sobre mis pasos
y, cuando estaba a punto de llamar al portero au-
tomatico, me di cuenta de que Ramiro seguia alli,
en el mismo lugar y casi en la misma postura en
que nos habiamos separado.

—Sabias que volveria?

El se encogié de hombros.

—No estaba seguro. Pero me alegro de que lo
hayas hecho.

—Escucha, Ramiro... No voy a ayudarte a come-
ter esa locura, pero... no puedo dejar que pienses que
no quiero echarte una mano. Si me dejas, puedo repa-
sar contigo ese plan tuyo. Asi te convencerds de que
es imposible de realizar. Y cuando compruebes que es
absolutamente inviable, espero que lo olvides.

El me cogi6 de las manos, sonriendo como Paul
Newman en Dos hombres y un destino.

—Con eso me conformo —djijo.





