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La )
MALDICION
de la
BANSHEE

José Maria Latorre
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¢De donde procede aquello que me mueve?
¢Dela luz o de las tinieblas?
Hugo Ball

Os hablo de una noche
en la que no hay que dormir.
Julien Green



Prélogo

En principio fue la banshee, pero luego llegé algo todavia mds
terrible... Serd mejor que cuente paso a paso mi historia, por-
que los detalles tienen importancia.

Mi vida cambié por completo desde que me enteré de que
deberia abandonar el internado para ir a trabajar como
doméstica en Kavanagh Hall, la residencia de otofio e in-
vierno de una de las familias de mas abolengo de Irlanda.
Lo supe cuando me disponia a desayunar al punto de una
mafiana tan neblinosa como suelen serlo con la llegada
del frio las de Dublin y sus alrededores: la directora, mis-
tress O’Bannon, me hizo ir a su despacho para comuni-
carme la noticia, que recibi sentada en una butaca frente
a su mesa. Segun me dijo, la mia no iba a ser una marcha
repentina, pues tenia por delante el resto de la semana
hasta el dia de dar el definitivo adiés al que, hasta donde
mi memoria alcanzaba a recordar, habia sido mi hogar,
pero la noticia me sumergié en un estado de tristeza y
confusién mental, alimentado por algunas comparieras
con las que tenia mds confianza, a quienes les apenaba
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que me separaran de ellas. Incluso una de las profesoras,
miss O’Connor, no veia con buenos ojos el lugar que me
habia sido destinado.

—iCon tantas mansiones como hay en el pais ha teni-
do que tocarte la de un Kavanagh! —me dijo con el cefio
fruncido—. Debes saber que lo han decidido sin consul-
tar con nadie... Hablaré con la directora para ver si ain
estd a tiempo de anularlo; podria alegar, no sé..., que to-
davia no estas preparada para dejar esto.

No me explic6 nada mas y de momento me quedé sin
saber el motivo de su desagrado, pero su conversacién con
mistress O’Bannon resulté infructuosa, ya que vino a ver-
me enseguida para informarme de que no habia nada que
hacer y que el domingo siguiente por la mafiana, sin dila-
cién alguna, deberia partir en tren hacia Wexford, donde
se alzaba Kavanagh Hall en un lugar apartado, lejos de la
ciudad. Por supuesto, deseaba saber a qué se debia su con-
trariedad, pues era consciente de que mis comparfieras y yo
estdbamos destinadas a dejar algin dia el internado para
dirigirnos a unos destinos no elegidos por nosotras sino en
connivencia entre la directora y la familia que nos requeria.

—La banshee, querida Alice, es a causa de la banshee
—repuso rehuyendo mi mirada—. Eres una jovencita de-
masiado impresionable, y no me parece conveniente que
vayas a parar a un lugar como ese, marcado por el signo
de la banshee.

Yo nunca habia oido esa palabra, ignoraba lo que se
ocultaba tras ella, y por eso le pregunté a qué se referia.
Fue una peticién hecha en vano.



—Cuanto menos sepas sobre la banshee serd mejor
para ti..., me temo que en esa casa tendrds tiempo de so-
bra para aprenderlo —repuso, evasiva; y supe que no de-
bia insistir.

Al vago recelo que me habia inspirado tal palabra
se afiadié el malestar que me producia despedirme a la
fuerza del lugar donde habia crecido y habia sido edu-
cada para trabajar y vivir en sociedad. Es cierto que no
disponiamos de libertad, pero la vida resultaba grata,
o al menos apacible en su rutina, si te olvidabas de los
castigos que infligian de vez en cuando, segin nuestro
modo de ver no siempre justificados. Al final fueron dos
compafieras, Liz y la italiana Gina, las que me explicaron
algo sobre esa banshee que tanto parecia inquietar a miss
O’Connor.

—Es un fantasma —dijo Gina.

—No, no lo es —negé Liz a su vez—. Se nota que no
eres irlandesa y hablas de oidas, porque de lo contrario
no dirias eso... Una banshee es una aparicién demoniaca,
un espectro...

—Bueno, yo soy irlandesa y no... —intervine.

—Lo dicho: un fantasma —se obstiné Gina, inte-
rrumpiéndome.

—No se trata de que se te aparezca alguien que esta
muerto, sino de que es un ser sobrenatural. Surge por las
noches o al amanecer en algunas mansiones pertenecien-
tes a grandes familias de sangre celta para advertir de la
inminente muerte de alguno de sus habitantes, y siempre
se manifiesta fuera, nunca en el interior —afiadié Liz.
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Eso hizo callar a Gina, que no pudo disimular una
expresion de contrariedad, pero yo habria preferido no
oirlo a pesar de haberles solicitado una explicacién. Fue
inutil que le pidiera a Liz que no siguiera hablando del
tema, pues lo hizo aunque procuré no escucharla. Sin
alardear de ello, reconozco que poseo una gran habilidad
para abstraerme y no prestar atencién. Asi, procuré des-
viar mis pensamientos hacia otras cuestiones mientras
veia como abria y cerraba su boca sacando de ella pala-
bras que no me llegaban. Yo lo llamaba «el juego de la sor-
da». Sin embargo, no pude evitar oir lo dltimo que dijo:

—La encargada de la biblioteca, miss Pennington, sabe
mucho de estas cosas, de leyendas irlandesas y todo eso.
Ella te podra informar mejor que nadie. Por cierto, los Ka-
vanagh son de sangre celta. Apuesto lo que quieras a que
verds a la banshee..., en el fondo te envidio —concluyd.

La posibilidad de que eso sucediera me aterrorizd.
¢Cémo podia envidiarme Liz por algo asi? Miss O’Con-
nor tenia razén: era demasiado impresionable. Esa noche
tuve una extrafia pesadilla relacionada con la banshee, y
en los dias que precedieron a mi marcha me dediqué a va-
gar como un fantasma —si, como un fantasma— por la
casa y por los jardines despidiéndome de todo, sin hacer
caso del intenso viento que deshojaba los arbustos y los
arboles, ni del frio que me llegaba hasta los huesos. El he-
cho de ir a abandonar el internado me eximia de las lec-
ciones de esa semana, si bien tuve que atender no pocos
consejos e instrucciones acerca de mi conducta futura.
En mds de una ocasién estuve tentada de ir a la biblioteca



para consultar a miss Pennington sobre la banshee, pero
no lo hice a pesar de que mi curiosidad se habia vuelto
tan intensa o mas que mi temor.

Miss O’Connor no volvié a hablarme de la banshee y
tampoco lo hicieron Liz ni Gina, tal vez para no afiadir
mas preocupacion a la que tenia, conscientes de que ya se
habia dicho la dltima palabra sobre mi destino laboral y
de que no existia posibilidad de volver atras. La tristeza
y el temor se fundian en mi 4nimo a partes iguales, y la
ultima tarde que pasé en el internado procurando estar a
solas, bajo una bruma que tenia el olor del invierno, me
abatié una sensacién de melancolia ante lo incierto de mi
futuro y por tener que convivir en lo sucesivo con desco-
nocidos. Cuando lleg6 la mafiana del domingo, después de
una visita a la capilla me despedi de mis comparieras,
de mis profesoras y de la directora, y me parecié advertir
el brillo de unas lagrimas en los ojos de miss O’Connor,
que no llegaron a afluir. Besé calurosamente mis mejillas.

—Cuidate mucho, querida nifia, y no olvides que es-
taré aqui y podras contar conmigo para cualquier cosa
que precises —dijo, al tiempo que me entregaba una hoja
de papel doblada—. Lldmame en cuanto puedas para que
sepa cémo te va. Te doy la direccién y el teléfono de un
amigo mio que vive en Wexford; no dudes en recurrir a él
en caso de necesidad. Y ten en cuenta que el nombre de
esa ciudad en irlandés es Loch Garman, lo digo para que
no te extrarle si oyes que los Kavanagh la llaman asi.

Me di la vuelta con el fin de impedir que me vieran
llorar por marcharme del lugar donde iba a dejar tantos
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recuerdos. Cargada con la maleta donde llevaba mis esca-
sas pertenencias, subi a la vieja y destartalada camioneta
que iba a llevarme a la estacién, conducida por Sean, el
hombre siempre vestido con un guardapolvos que se en-
cargaba de transportar los alimentos desde la ciudad al
internado, y en proporcién igual de viejo que ella, y no
quise volverme a mirar atras, atenazada por una angus-
tia que me cortaba la respiracién. Sentia como si el mun-
do se estuviera desplomando sobre mi.

En correspondencia con mi sombrio estado de 4nimo,
habia amanecido un dia triste y el paisaje se hallaba cu-
bierto por una capa de bruma que convertia todo a mi
alrededor en figuras fantasmales. Incluso los olores que
me llegaban a través del cristal roto de la ventanilla eran
distintos a los habituales. Hasta el olor de las hojas que-
madas me parecia otro. Me habian dicho que, a causa del
pésimo estado de la carretera, que la camioneta recorria
dando tumbos, se precisaba al menos media hora para
cubrir la distancia que separaba al internado de la esta-
cién, pero mis deseos de retrasar la llegada, de prolon-
gar mi estancia en aquellos lugares familiares, lograron
que el trayecto se me hiciera mucho mas corto de lo que
habria querido, aunque al bajar tenia el cuerpo dolorido
a consecuencia de tantos vaivenes. Fue el propio Sean
quien adquirié el billete de tren con el dinero que le ha-
bia dado la directora y, ante mi sorpresa, me pasé con él
una cajita forrada con terciopelo negro.

—Perdone el atrevimiento, pero me he enterado de
que va a Kavanagh Hall —djjo.



—En efecto —asenti, extrafiada porque Sean nunca
se dirigia directamente a ninguna de nosotras.

—Me he permitido traerle esta cajita. Contiene una
cruz celta. Le recomiendo que la lleve dia y noche colgada
al cuello. La protegera... Dentro también hay un amuleto
ranico que deberia dejar al lado de la puerta de su dormi-
torio al acostarse.

Mi mano derecha temblaba al hacerme cargo de la ca-
jita.

—iPor Dios, Sean! ;De qué o de quién debera prote-
germe? ;Qué hay en esa casa? —inquiri, impresionada a
mi pesar.

—De la banshee, sefiorita Alice, de la banshee. Rue-
gue para que no se cruce nunca en su camino, para que
no vea jamas su rostro ni oiga su llanto.

—¢Su llanto? —repeti como un eco.

—Cuando llora, la muerte se cierne sobre el lugar
donde ha aparecido..., es una enviada de la Parca y no hay
que mirarla de frente. No, no... —cabece6—, no deberian
haberla enviado a esa mansién. Kavanagh es un apellido
maldito en Irlanda... Sobre todo, no deje de llevar consigo
esta cruz y dejar el amuleto como protector del dormito-
rio... Tenga en cuenta que...

Era evidente que se proponia afiadir algo, pero tras
cabecear se alej6 de mi con pasos titubeantes, como hui-
dizos, y le vi subir a la camioneta y marcharse dejindome
sola ante la puerta de la estacién, mas inquieta que nun-
ca. Todos, me refiero a miss O’Connor, Liz, Gina y, ahora,
Sean, me habian hablado con temor de la banshee, como
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si fuera lo peor con lo que podia cruzarme en mi nuevo
destino.

Con creciente nerviosismo aguardé en el andén la lle-
gada del tren que debia llevarme a Wexford. La espera se
me hizo también corta, como si las saetas del reloj avan-
zaran con mayor celeridad de lo habitual, y poco después,
sentada ya en mi compartimento, sin la compafiia de
ningn otro viajero, a solas con mi dolor y mi malestar,
no hice sino pensar en cuanto me habian dicho antes de
mi partida. Eso si, mientras tanto abri més de una vez
la cajita para examinar de cerca el amuleto, de color azul
indigo, asi como la cruz celta, con su circulo alrededor, y
lei el nombre del amigo de miss O’Connor que esta habia
escrito en el papel: John Walcott. Todavia ignoraba los

horrores en los que me iba a ver envuelta.



