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¿De dónde procede aquello que me mueve?
¿De la luz o de las tinieblas?

Hugo Ball

Os hablo de una noche
en la que no hay que dormir.

Julien Green
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Prólogo

En principio fue la banshee, pero luego llegó algo todavía más 
terrible... Será mejor que cuente paso a paso mi historia, por-
que los detalles tienen importancia. 

Mi vida cambió por completo desde que me enteré de que 
debería abandonar el internado para ir a trabajar como 
doméstica en Kavanagh Hall, la residencia de otoño e in-
vierno de una de las familias de más abolengo de Irlanda. 
Lo supe cuando me disponía a desayunar al punto de una 
mañana tan neblinosa como suelen serlo con la llegada 
del frío las de Dublín y sus alrededores: la directora, mis-
tress O’Bannon, me hizo ir a su despacho para comuni-
carme la noticia, que recibí sentada en una butaca frente 
a su mesa. Según me dijo, la mía no iba a ser una marcha 
repentina, pues tenía por delante el resto de la semana 
hasta el día de dar el definitivo adiós al que, hasta donde 
mi memoria alcanzaba a recordar, había sido mi hogar, 
pero la noticia me sumergió en un estado de tristeza y 
confusión mental, alimentado por algunas compañeras 
con las que tenía más confianza, a quienes les apenaba 
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que me separaran de ellas. Incluso una de las profesoras, 
miss O’Connor, no veía con buenos ojos el lugar que me 
había sido destinado. 

—¡Con tantas mansiones como hay en el país ha teni-
do que tocarte la de un Kavanagh! —me dijo con el ceño 
fruncido—. Debes saber que lo han decidido sin consul-
tar con nadie... Hablaré con la directora para ver si aún 
está a tiempo de anularlo; podría alegar, no sé..., que to-
davía no estás preparada para dejar esto. 

No me explicó nada más y de momento me quedé sin 
saber el motivo de su desagrado, pero su conversación con 
mistress O’Bannon resultó infructuosa, ya que vino a ver-
me enseguida para informarme de que no había nada que 
hacer y que el domingo siguiente por la mañana, sin dila-
ción alguna, debería partir en tren hacia Wexford, donde 
se alzaba Kavanagh Hall en un lugar apartado, lejos de la 
ciudad. Por supuesto, deseaba saber a qué se debía su con-
trariedad, pues era consciente de que mis compañeras y yo 
estábamos destinadas a dejar algún día el internado para 
dirigirnos a unos destinos no elegidos por nosotras sino en 
connivencia entre la directora y la familia que nos requería. 

—La banshee, querida Alice, es a causa de la banshee 
—repuso rehuyendo mi mirada—. Eres una jovencita de-
masiado impresionable, y no me parece conveniente que 
vayas a parar a un lugar como ese, marcado por el signo 
de la banshee. 

Yo nunca había oído esa palabra, ignoraba lo que se 
ocultaba tras ella, y por eso le pregunté a qué se refería. 
Fue una petición hecha en vano.
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—Cuanto menos sepas sobre la banshee será mejor 
para ti..., me temo que en esa casa tendrás tiempo de so-
bra para aprenderlo —repuso, evasiva; y supe que no de-
bía insistir. 

Al vago recelo que me había inspirado tal palabra 
se añadió el malestar que me producía despedirme a la 
fuerza del lugar donde había crecido y había sido edu-
cada para trabajar y vivir en sociedad. Es cierto que no 
disponíamos de libertad, pero la vida resultaba grata, 
o al menos apacible en su rutina, si te olvidabas de los 
castigos que infligían de vez en cuando, según nuestro 
modo de ver no siempre justificados. Al final fueron dos 
compañeras, Liz y la italiana Gina, las que me explicaron 
algo sobre esa banshee que tanto parecía inquietar a miss 
O’Connor.

—Es un fantasma —dijo Gina. 
—No, no lo es —negó Liz a su vez—. Se nota que no 

eres irlandesa y hablas de oídas, porque de lo contrario 
no dirías eso... Una banshee es una aparición demoníaca, 
un espectro...

—Bueno, yo soy irlandesa y no... —intervine. 
—Lo dicho: un fantasma —se obstinó Gina, inte-

rrumpiéndome. 
—No se trata de que se te aparezca alguien que está 

muerto, sino de que es un ser sobrenatural. Surge por las 
noches o al amanecer en algunas mansiones pertenecien-
tes a grandes familias de sangre celta para advertir de la 
inminente muerte de alguno de sus habitantes, y siempre 
se manifiesta fuera, nunca en el interior —añadió Liz. 
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Eso hizo callar a Gina, que no pudo disimular una 
expresión de contrariedad, pero yo habría preferido no 
oírlo a pesar de haberles solicitado una explicación. Fue 
inútil que le pidiera a Liz que no siguiera hablando del 
tema, pues lo hizo aunque procuré no escucharla. Sin 
alardear de ello, reconozco que poseo una gran habilidad 
para abstraerme y no prestar atención. Así, procuré des­
viar mis pensamientos hacia otras cuestiones mientras 
veía cómo abría y cerraba su boca sacando de ella pala­
bras que no me llegaban. Yo lo llamaba «el juego de la sor­
da». Sin embargo, no pude evitar oír lo último que dijo:

—La encargada de la biblioteca, miss Pennington, sabe 
mucho de estas cosas, de leyendas irlandesas y todo eso. 
Ella te podrá informar mejor que nadie. Por cierto, los Ka­
vanagh son de sangre celta. Apuesto lo que quieras a que 
verás a la banshee..., en el fondo te envidio —concluyó.

La posibilidad de que eso sucediera me aterrorizó. 
¿Cómo podía envidiarme Liz por algo así? Miss O’Con­
nor tenía razón: era demasiado impresionable. Esa noche 
tuve una extraña pesadilla relacionada con la banshee, y 
en los días que precedieron a mi marcha me dediqué a va­
gar como un fantasma —sí, como un fantasma— por la 
casa y por los jardines despidiéndome de todo, sin hacer 
caso del intenso viento que deshojaba los arbustos y los 
árboles, ni del frío que me llegaba hasta los huesos. El he­
cho de ir a abandonar el internado me eximía de las lec­
ciones de esa semana, si bien tuve que atender no pocos 
consejos e instrucciones acerca de mi conducta futura. 
En más de una ocasión estuve tentada de ir a la biblioteca 
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para consultar a miss Pennington sobre la banshee, pero 
no lo hice a pesar de que mi curiosidad se había vuelto 
tan intensa o más que mi temor.

Miss O’Connor no volvió a hablarme de la banshee y 
tampoco lo hicieron Liz ni Gina, tal vez para no añadir 
más preocupación a la que tenía, conscientes de que ya se 
había dicho la última palabra sobre mi destino laboral y 
de que no existía posibilidad de volver atrás. La tristeza 
y el temor se fundían en mi ánimo a partes iguales, y la 
última tarde que pasé en el internado procurando estar a 
solas, bajo una bruma que tenía el olor del invierno, me 
abatió una sensación de melancolía ante lo incierto de mi 
futuro y por tener que convivir en lo sucesivo con desco-
nocidos. Cuando llegó la mañana del domingo, después de  
una visita a la capilla me despedí de mis compañeras,  
de mis profesoras y de la directora, y me pareció advertir 
el brillo de unas lágrimas en los ojos de miss O’Connor, 
que no llegaron a afluir. Besó calurosamente mis mejillas.

—Cuídate mucho, querida niña, y no olvides que es-
taré aquí y podrás contar conmigo para cualquier cosa 
que precises —dijo, al tiempo que me entregaba una hoja 
de papel doblada—. Llámame en cuanto puedas para que 
sepa cómo te va. Te doy la dirección y el teléfono de un 
amigo mío que vive en Wexford; no dudes en recurrir a él 
en caso de necesidad. Y ten en cuenta que el nombre de 
esa ciudad en irlandés es Loch Garman, lo digo para que 
no te extrañe si oyes que los Kavanagh la llaman así. 

Me di la vuelta con el fin de impedir que me vieran 
llorar por marcharme del lugar donde iba a dejar tantos 
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recuerdos. Cargada con la maleta donde llevaba mis esca-
sas pertenencias, subí a la vieja y destartalada camioneta 
que iba a llevarme a la estación, conducida por Sean, el 
hombre siempre vestido con un guardapolvos que se en-
cargaba de transportar los alimentos desde la ciudad al 
internado, y en proporción igual de viejo que ella, y no 
quise volverme a mirar atrás, atenazada por una angus-
tia que me cortaba la respiración. Sentía como si el mun-
do se estuviera desplomando sobre mí. 

En correspondencia con mi sombrío estado de ánimo, 
había amanecido un día triste y el paisaje se hallaba cu-
bierto por una capa de bruma que convertía todo a mi 
alrededor en figuras fantasmales. Incluso los olores que 
me llegaban a través del cristal roto de la ventanilla eran 
distintos a los habituales. Hasta el olor de las hojas que-
madas me parecía otro. Me habían dicho que, a causa del 
pésimo estado de la carretera, que la camioneta recorría 
dando tumbos, se precisaba al menos media hora para 
cubrir la distancia que separaba al internado de la esta-
ción, pero mis deseos de retrasar la llegada, de prolon-
gar mi estancia en aquellos lugares familiares, lograron 
que el trayecto se me hiciera mucho más corto de lo que 
habría querido, aunque al bajar tenía el cuerpo dolorido 
a consecuencia de tantos vaivenes. Fue el propio Sean 
quien adquirió el billete de tren con el dinero que le ha-
bía dado la directora y, ante mi sorpresa, me pasó con él 
una cajita forrada con terciopelo negro.

—Perdone el atrevimiento, pero me he enterado de 
que va a Kavanagh Hall —dijo. 
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—En efecto —asentí, extrañada porque Sean nunca 
se dirigía directamente a ninguna de nosotras. 

—Me he permitido traerle esta cajita. Contiene una 
cruz celta. Le recomiendo que la lleve día y noche colgada 
al cuello. La protegerá... Dentro también hay un amuleto 
rúnico que debería dejar al lado de la puerta de su dormi-
torio al acostarse. 

Mi mano derecha temblaba al hacerme cargo de la ca-
jita.

—¡Por Dios, Sean! ¿De qué o de quién deberá prote-
germe? ¿Qué hay en esa casa? —inquirí, impresionada a 
mi pesar.

—De la banshee, señorita Alice, de la banshee. Rue-
gue para que no se cruce nunca en su camino, para que 
no vea jamás su rostro ni oiga su llanto. 

—¿Su llanto? —repetí como un eco.
—Cuando llora, la muerte se cierne sobre el lugar 

donde ha aparecido..., es una enviada de la Parca y no hay 
que mirarla de frente. No, no... —cabeceó—, no deberían 
haberla enviado a esa mansión. Kavanagh es un apellido 
maldito en Irlanda... Sobre todo, no deje de llevar consigo 
esta cruz y dejar el amuleto como protector del dormito-
rio... Tenga en cuenta que...

Era evidente que se proponía añadir algo, pero tras 
cabecear se alejó de mí con pasos titubeantes, como hui-
dizos, y le vi subir a la camioneta y marcharse dejándome 
sola ante la puerta de la estación, más inquieta que nun-
ca. Todos, me refiero a miss O’Connor, Liz, Gina y, ahora, 
Sean, me habían hablado con temor de la banshee, como 



16

si fuera lo peor con lo que podía cruzarme en mi nuevo 
destino. 

Con creciente nerviosismo aguardé en el andén la lle-
gada del tren que debía llevarme a Wexford. La espera se 
me hizo también corta, como si las saetas del reloj avan-
zaran con mayor celeridad de lo habitual, y poco después, 
sentada ya en mi compartimento, sin la compañía de 
ningún otro viajero, a solas con mi dolor y mi malestar, 
no hice sino pensar en cuanto me habían dicho antes de 
mi partida. Eso sí, mientras tanto abrí más de una vez 
la cajita para examinar de cerca el amuleto, de color azul 
índigo, así como la cruz celta, con su círculo alrededor, y 
leí el nombre del amigo de miss O’Connor que esta había 
escrito en el papel: John Walcott. Todavía ignoraba los 
horrores en los que me iba a ver envuelta.


