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1

Quise llegar lo suficientemente temprano para no 
tener que enfrentarme a todas aquellas caras des-
conocidas, a sus posibles e inoportunas preguntas. 
Era «el nuevo» y eso en un instituto, sobre todo si 
llegas con un trimestre de retraso, siempre des-
pierta cierta expectación, alguna que otra sospe-
cha y también preguntas malintencionadas que 
quería evitar o, al menos, retrasar todo lo que pu-
diera.

Cuando llegué, el conserje estaba abriendo la 
verja de hierro que chirrió de una forma tan estri-
dente, que daba la impresión de que nunca se hu-
biese engrasado. Oí cómo farfullaba algo que tenía 
que ver con el olvido de ponerle aceite a los goznes. 
«Un olvido de siglos», pensé. Fue entonces cuando 
Benito, el conserje, me miró con curiosidad, como 
si me hubiese leído el pensamiento.
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—Me imagino que tú eres el nuevo, ¿no?
Yo asentí con la cabeza.
—Anda, pasa, no estés ahí parado. ¿Cómo es 

que has venido tan temprano? ¿Aún no sabes el 
horario?

Por toda respuesta me encogí de hombros. No 
tenía por qué dar explicaciones y menos a él.

—Vaya, parece que eres un chico muy habla-
dor, ¿eh? —dijo con sorna—. Bueno, no te quedes 
como un pasmarote, espera ahí un poco, en el ves-
tíbulo, que yo tengo muchas cosas que hacer y no 
puedo estarte contemplando.

Entré en el vestíbulo y me senté en un banco 
que estaba frente a secretaría, al lado de una co-
lumna. Pensé que allí pasaría más desapercibido 
cuando entraran los demás.

Intenté serenarme, pero era inevitable sentir 
los latidos del corazón, aquel intenso golpear de 
las sienes y el temblor involuntario de mis piernas.

Apenas había dormido la noche anterior. Mi 
vida había cambiado en tan poco tiempo que aún 
era incapaz de encontrar una explicación a todo lo 
ocurrido. Solo sentía una gran rabia por dentro y 
un deseo de golpear aquellas paredes naranjas del 
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vestíbulo que, en ese momento, se me antojaron 
enormes muros cerrados y limitadores.

¿Por qué habíamos tenido que huir? Porque 
aquello era una huida, no podía llamar de otra for-
ma a la repentina petición de traslado de mi ma-
dre a esta ciudad en la que no conocía a nadie.

No era por problemas en el trabajo, desde lue-
go. Me constaba que ella estaba muy contenta en 
aquella sucursal bancaria del pueblo; allí tenía sus 
amistades, su familia… Estaba claro que el culpa-
ble era yo, aunque ella, al principio, intentó disi-
mularlo con la mentira de que necesitaba «un cam-
bio de aires». Luego, ante mi insistencia de que no 
la creía, me dijo, entre otras cosas, que era lo mejor 
para mí. ¿Qué sabe ella lo que es mejor para mí? 
¿Por qué no me lo preguntó? ¿Acaso cree que soy 
incapaz de enfrentarme a lo que ocurrió con aquel 
hijo de…?

—¡No hables así de tu padre! —me había ad-
vertido mi abuela Rosalía.

Claro, ella qué iba a decir, si era su hijo. 
Miré el reloj. Aún quedaba media hora y todavía 

no había llegado nadie. En ese momento oí como se 
abría la puerta de entrada. Protegido como estaba 
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por aquella columna, asomé la cabeza para ver quién 
o quiénes venían. Eran dos profesores —al menos 
eso imaginé— y el director del instituto, al que ya 
había conocido cuando vine con mi madre a hacer 
el traslado de matrícula.

Volví a refugiarme tras la columna. No me ha-
bían visto. «Mucho mejor», pensé, seguro de que 
me habrían preguntado el porqué estaba allí tan 
temprano y me echarían el rollo de siempre. «¡Si 
pudiera escapar de todo esto…!».

Sentí la boca seca como aquella vez mientras 
esperaba la llegada de mi padre.

Fue una mañana de octubre. Aquella noche, como 
esta, tampoco había podido conciliar el sueño, aunque 
la causa era muy distinta.

Yo solo conocía a mi padre por las fotografías que 
me enseñaba mi abuela Rosalía. Se había marchado 
cuando yo aún no había nacido, y mi madre apenas me 
hablaba de él. Solo sabía que estaba lejos, que no se 
había casado con mi madre porque, en ese momento, 
eran demasiado jóvenes; que, además, él era huérfano 
de padre, no tenía trabajo y no podía hacerse cargo de 
mantenernos a mi madre y a mí. Así que se marchó y 
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mi madre tuvo que ponerse a trabajar mientras termi-
naba un módulo de Administrativo.

También sabía que mi abuelo Raúl, el padre de mi 
madre, se enfadó mucho al principio, pero que después 
que yo nací se encariñó conmigo, sobre todo cuando mi 
madre me puso su nombre; que mi abuela Lourdes me 
había cuidado mientras mi madre trabajaba y que mi 
abuelo, que según palabras de mi abuela tenía «ganas 
de agarrar a mi padre por el cuello y obligarlo a cargar 
con su responsabilidad», murió sin poder cumplir con 
su deseo.

No recuerdo si eché en falta a mi abuelo. Cuando 
murió yo tenía tres años y, aunque mi madre me ase-
gura que lloré cuando me dijeron que ya «el abuelo no 
estaba» y que lo estuve llamando y buscándolo por la 
casa, yo no recuerdo nada.

Luego vino lo de mi abuela Rosalía que, según me 
contaron, un día se presentó en mi casa y se encaró con 
mi madre.

—Elisa —le dijo con decisión—, sé que mi hijo Ja-
vier no tiene disculpa, pero Raúl también es mi nieto y 
me gustaría poder ayudarte y disfrutar del niño.

Mi madre se negó a recibir ayuda de mi abuela pero 
consintió en que fuera de vez en cuando a su casa, y no 
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pudo negarse a que me hiciese regalos en mi cumplea-
ños y por Navidad.

Tan embebido estaba en mis recuerdos infanti-
les que no oí como se abría de nuevo la puerta del 
vestíbulo.

—¡Eh! ¿Qué haces aquí? Sal al patio a reunirte 
con tus compañeros hasta que toque el timbre de 
entrada.

Sabía que era inútil cualquier protesta, así que 
agarré mi mochila y me dirigí lentamente hacia la 
puerta, intentando hacer tiempo. En ese momento 
eché de menos a Andrés, mi mejor amigo, mi com-
pañero de siempre, el que me ayudaba a resolver 
los problemas de matemáticas que se me atragan-
taban, el cómplice de tantas travesuras.

Sentí de nuevo un rechazo hacia mi madre. 
Ella me había separado de todo aquello: de mis 
amigos, de la pandilla, de las escapadas al mar, 
con la emoción que suponía faltar al instituto 
para bañarnos, como furtivos, en aquellas playas 
desiertas.

Respiré con fuerza antes de abrir la puerta y sa-
lir al patio.
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Logré esquivar a un primer grupo de chicos que 
hablaban de unos próximos exámenes y que no se 
dieron cuenta de mi aparición. Sin embargo, mi 
intento de escabullirme casi me lleva a darme de 
bruces con otro grupo.

—¡Eh, a ver si miras por donde vas!... ¡Oye, oye, 
ven aquí! Tú eres el nuevo, ¿no?

De pronto me vi en el centro de un círculo de 
chicos que me miraban con curiosidad y llegó lo 
que tanto temía: las preguntas: ¿De qué instituto 
vienes? ¿Por qué has venido tan tarde? ¿A qué cur-
so vas…?

Afortunadamente y cuando iba a responderles 
una barbaridad de las mías, sonó el timbre de en-
trada a clase.

Temblando aún por un ataque de ira contenida, 
con los puños apretados y una intensa sensación 
de calor en la cara, me sentí empujado hacia la sa-
lida por una especie de marabunta gritona. 

Por lo menos, me habían dejado en paz.




