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Primera parte

Raul






Quise llegar lo suficientemente temprano para no
tener que enfrentarme a todas aquellas caras des-
conocidas, a sus posibles e inoportunas preguntas.
Era «el nuevo» y eso en un instituto, sobre todo si
llegas con un trimestre de retraso, siempre des-
pierta cierta expectacién, alguna que otra sospe-
cha y también preguntas malintencionadas que
queria evitar o, al menos, retrasar todo lo que pu-
diera.

Cuando llegué, el conserje estaba abriendo la
verja de hierro que chirri6 de una forma tan estri-
dente, que daba la impresién de que nunca se hu-
biese engrasado. Oi cémo farfullaba algo que tenia
que ver con el olvido de ponerle aceite a los goznes.
«Un olvido de siglos», pensé. Fue entonces cuando
Benito, el conserje, me mird con curiosidad, como

si me hubiese leido el pensamiento.
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—Me imagino que tu eres el nuevo, ;no?

Yo asenti con la cabeza.

—Anda, pasa, no estés ahi parado. ;Como es
que has venido tan temprano? ;Aun no sabes el
horario?

Por toda respuesta me encogi de hombros. No
tenia por qué dar explicaciones y menos a él.

—Vaya, parece que eres un chico muy habla-
dor, ;eh? —dijo con sorna—. Bueno, no te quedes
como un pasmarote, espera ahi un poco, en el ves-
tibulo, que yo tengo muchas cosas que hacer y no
puedo estarte contemplando.

Entré en el vestibulo y me senté en un banco
que estaba frente a secretaria, al lado de una co-
lumna. Pensé que alli pasaria mas desapercibido
cuando entraran los demais.

Intenté serenarme, pero era inevitable sentir
los latidos del corazén, aquel intenso golpear de
las sienes y el temblor involuntario de mis piernas.

Apenas habia dormido la noche anterior. Mi
vida habia cambiado en tan poco tiempo que ain
era incapaz de encontrar una explicacién a todo lo
ocurrido. Solo sentia una gran rabia por dentro y
un deseo de golpear aquellas paredes naranjas del



vestibulo que, en ese momento, se me antojaron
enormes muros cerrados y limitadores.

¢Por qué habiamos tenido que huir? Porque
aquello era una huida, no podia llamar de otra for-
ma a la repentina peticién de traslado de mi ma-
dre a esta ciudad en la que no conocia a nadie.

No era por problemas en el trabajo, desde lue-
go. Me constaba que ella estaba muy contenta en
aquella sucursal bancaria del pueblo; alli tenia sus
amistades, su familia... Estaba claro que el culpa-
ble era yo, aunque ella, al principio, intenté disi-
mularlo con la mentira de que necesitaba «un cam-
bio de aires». Luego, ante mi insistencia de que no
la creia, me dijo, entre otras cosas, que era lo mejor
para mi. ;Qué sabe ella lo que es mejor para mi?
¢Por qué no me lo pregunt6? ;Acaso cree que soy
incapaz de enfrentarme a lo que ocurrié con aquel
hijo de...?

—iNo hables asi de tu padre! —me habia ad-
vertido mi abuela Rosalia.

Claro, ella qué iba a decir, si era su hijo.

Miré el reloj. Ain quedaba media hora y todavia
no habia llegado nadie. En ese momento oi como se
abria la puerta de entrada. Protegido como estaba
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por aquella columna, asomé la cabeza para ver quién
o0 quiénes venian. Eran dos profesores —al menos
eso imaginé— vy el director del instituto, al que ya
habia conocido cuando vine con mi madre a hacer
el traslado de matricula.

Volvi a refugiarme tras la columna. No me ha-
bian visto. «Mucho mejor», pensé, seguro de que
me habrian preguntado el porqué estaba alli tan
temprano y me echarian el rollo de siempre. «;Si
pudiera escapar de todo esto...!».

Senti la boca seca como aquella vez mientras

esperaba la llegada de mi padre.

Fue una mariana de octubre. Aquella noche, como
esta, tampoco habia podido conciliar el suerio, aunque
la causa era muy distinta.

Yo solo conocia a mi padre por las fotografias que
me ensefiaba mi abuela Rosalia. Se habia marchado
cuando yo atin no habia nacido, y mi madre apenas me
hablaba de él. Solo sabia que estaba lejos, que no se
habia casado con mi madre porque, en ese momento,
eran demasiado jovenes; que, ademds, él era huérfano
de padre, no tenia trabajo y no podia hacerse cargo de
mantenernos a mi madre y a mi. Asi que se marchd y



mi madre tuvo que ponerse a trabajar mientras termi-
naba un médulo de Administrativo.

También sabia que mi abuelo Rail, el padre de mi
madre, se enfadé mucho al principio, pero que después
que yo naci se encarifié conmigo, sobre todo cuando mi
madre me puso su nombre; que mi abuela Lourdes me
habia cuidado mientras mi madre trabajaba y que mi
abuelo, que segiin palabras de mi abuela tenia «ganas
de agarrar a mi padre por el cuello y obligarlo a cargar
con su responsabilidad», murié sin poder cumplir con
su deseo.

No recuerdo si eché en falta a mi abuelo. Cuando
murié yo tenia tres afios y, aunque mi madre me ase-
gura que lloré cuando me dijeron que ya «el abuelo no
estaba» y que lo estuve llamando y buscdndolo por la
casa, yo no recuerdo nada.

Luego vino lo de mi abuela Rosalia que, segtin me
contaron, un dia se presenté en mi casa y se encaré con
mi madre.

—Elisa —Ile dijo con decision—, sé que mi hijo Ja-
vier no tiene disculpa, pero Raul también es mi nieto y
me gustaria poder ayudarte y disfrutar del nifio.

Mi madre se negé a recibir ayuda de mi abuela pero
consintié en que fuera de vez en cuando a su casa, y no
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pudo negarse a que me hiciese regalos en mi cumplea-
fios y por Navidad.

Tan embebido estaba en mis recuerdos infanti-
les que no oi como se abria de nuevo la puerta del
vestibulo.

—iEh! ;Qué haces aqui? Sal al patio a reunirte
con tus comparieros hasta que toque el timbre de
entrada.

Sabia que era inutil cualquier protesta, asi que
agarré mi mochila y me dirigi lentamente hacia la
puerta, intentando hacer tiempo. En ese momento
eché de menos a Andrés, mi mejor amigo, mi com-
pafiero de siempre, el que me ayudaba a resolver
los problemas de matematicas que se me atragan-
taban, el cémplice de tantas travesuras.

Senti de nuevo un rechazo hacia mi madre.
Ella me habia separado de todo aquello: de mis
amigos, de la pandilla, de las escapadas al mar,
con la emocién que suponia faltar al instituto
para bafiarnos, como furtivos, en aquellas playas
desiertas.

Respiré con fuerza antes de abrir la puerta y sa-
lir al patio.



Logré esquivar a un primer grupo de chicos que
hablaban de unos préximos exdmenes y que no se
dieron cuenta de mi aparicién. Sin embargo, mi
intento de escabullirme casi me lleva a darme de
bruces con otro grupo.

—iEh, a ver si miras por donde vas!... jOye, oye,
ven aqui! Tu eres el nuevo, sno?

De pronto me vi en el centro de un circulo de
chicos que me miraban con curiosidad y llegé lo
que tanto temia: las preguntas: ;De qué instituto
vienes? ;Por qué has venido tan tarde? ;A qué cur-
so vas...?

Afortunadamente y cuando iba a responderles
una barbaridad de las mias, soné el timbre de en-
trada a clase.

Temblando atn por un ataque de ira contenida,
con los purfios apretados y una intensa sensacién
de calor en la cara, me senti empujado hacia la sa-
lida por una especie de marabunta gritona.

Por lo menos, me habian dejado en paz.
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