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A Javier.
A mi abuela Isabel.






—No me gustan los pajaros, mama.

—iSon lindos! Mira las palomitas, Antonio.

—No me gustan porque se comen las migas de pan.

—Claro, jtienen que alimentarse!

Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y, en-
fadado, afiadié:

—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a
encontrar el camino de regreso a su casa.

Alba sonrié y lo entendi6 todo. Abrazé a su hijo pe-
quertio y le dijo:

—No te preocupes. A ti no te ocurrird lo que a los
nifios del cuento. Yo te ensefiaré cémo hacer para que
puedas volver siempre a casa. Te prometo que no te vas
a perder.

—No es por eso, mama.

—¢Ah, no? ;Entonces?

—Yo tengo miedo de que un dia t no sepas cémo re-

gresar.






Nadie cae con estilo cuando recibe un empujén.

Afios atrds, cuando Antonio tenia apenas 12, en su pri-
mer dia de clase en el colegio al que acababa de cambiarse,
recibi6 el empujén de un comparfiero y cay6 a la piscina.
Era la broma obligatoria de bienvenida para los nuevos.
Cuando sacé la cabeza del agua vio a un montén de des-
conocidos riéndose de él. Los segundos iniciales fueron
patéticos: los manotazos de ahogado, el agua en la nariz,
el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no entiende lo
que esta ocurriendo. Fue el profesor, también entre carca-
jadas, quien le extendié una mano para que saliera.

Cuando llegé a casa, su madre le recibi6é sonriente y
con la pregunta habitual:

—Me cuentas tu dia con tres palabras?

Y, sin pensar, Antonio respondio:

—iOdio el colegio!

Al rato le confesé lo sucedido. Tenia los zapatos arrui-
nados y la ropa himeda. Las ldgrimas de rabia le resba-
laban por las mejillas mientras relataba cémo se habian

burlado de é1.
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Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, se
agaché y le ordené:

—Quiero que mafiana mismo te inscribas en las cla-
ses extracurriculares de natacién.

—iNo quiero!

—Lo haras, Antonio. La préxima vez que caigas al
agua que solo se te arruinen los zapatos..., no el orgullo.
Y que las Ginicas manos que te saquen de ahi sean las tu-
yas, ¢de acuerdo?

Un mes después de aquel suceso Alba partié para Es-
pana sin billete de regreso, y Antonio volvié a sentir que
se quedaba sin aire.

Desde pequetio se habia acostumbrado a hacer male-
tas. Vivid hasta los 4 afios en casa de los abuelos, luego se
mudo al departamento que su madre y dos amigas com-
partian en el centro de la ciudad. Y el siguiente destino
fue el departamento de dos dormitorios que su madre lo-
gré comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa. Fue
entonces cuando vino el desastre y la maleta final para
ambos. La empresa en la que ella trabajaba amanecié un
dia cerrada sin ninguna explicacién, el duefio habia saca-
do del banco todo lo que quedaba y su tltima inversién de
peso fue un candado metdlico con el que cerré las puertas.

Antonio tenia 12 afios cuando hicieron las maletas
juntos por ultima vez. Solo que en esa oportunidad los
rumbos serian distintos. Alba, su madre, no encontré
mas opciones y decidié irse del pais, probar suerte lejos,
reventarse el alma en un lugar donde la vergiienza del
fracaso tuviera testigos anénimos.



El se quedaria en casa de Beatriz, la dnica tia, y su
madre volaria a Madrid. El plazo para el reencuentro lo
marcaba el dinero: cuando hubiera suficiente se reuni-
rian de nuevo.

—VYa eres un hombrecito —le dijo su madre el dia de la
despedida, con esa palabra que sonaba a trampa, a no se te
ocurra llorar, a no hagamos una escena porque entonces
nos quebraremos los dos—. Eres fuerte y sé que entiendes
que debo irme porque esto sera lo mejor para ambos.

Antonio tenia los ojos enlagunados, pero habia pro-
metido que no lloraria.

—Prométeme que regresaras, ma.

—Te lo prometo.

Alba era una fiel militante de la alegria. Aunque a sus
29 aflos le habian caido encima varios aguaceros, ella
siempre decia que la sonrisa era un buen salvavidas, que
la ilusién era un motor mas fuerte que el de un cohete
espacial. No importaba cudn complicadas se pusieran las
cosas; ella se sacudia, volteaba a ver a su hijo, sonreia y
le decia: «No es tan grave, vas a ver que salimos de esta».

Pero aquel dia, cuando se despedian, él se dio cuenta
de que por primera vez su madre estaba fingiendo la son-
risa, los labios y la barbilla le temblaban, y la mirada era
como una nube gris a punto de desplomarse.

—Anda, regilame un beso y una sonrisa —le dijo
Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordié el labio
inferior. Se dej6 abrazar, se dejo besar, y luego vio al taxi
partir.
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No lloré. Ahi no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lan-
z6 al agua en la clase de natacién, y durante diez minutos
nadé con todas sus fuerzas, con todo su dolor. Cuando
sali6 de la piscina un compariero le dijo: «Tienes los ojos
rojos». Y Antonio mintié: «Es por el cloro».

El agua dej6 de ser la razén de sus miedos y se con-
virtié en su desafio permanente para reaccionar cuando
perdia pie. A veces se exigia a si mismo cruzar la piscina
sin sacar la cabeza para tomar aire, llevaba sus pulmones
al limite solo para demostrarse cudnto era capaz de resis-
tir. Otras veces lloraba en el agua, como cuando se llora
debajo de la ducha, y sus lagrimas escapaban sin que na-
die pudiera descubrir su fragilidad.



Veinte minutos antes de las cuatro Lucia se dispuso a
salir.

Después de lo ocurrido, el anico lugar al que podia ir
sola era el taller. Esa posibilidad de caminar en soledad
era un alivio, pero esto no salvé a Lucia del discurso pro-
nunciado por su madre:

—Lldmame cuando llegues. Regresa apenas termine
la clase. Si a las cinco y media no estas aqui, saldré a bus-
carte. ;Entendido?

Lucia guardé un libro, un cuaderno y los hilos de colo-
res en el bolso, se despidié de su hermana Barbara y sali6
de casa.

El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quin-
ce minutos en el autobus de la linea 4 y una manzana a
pie. Se colocé los auriculares e introdujo el extremo del
cable en su bolsillo sin conectarlo a ningun dispositivo.
Asi pareceria que estaba escuchando musica y nadie la
importunaria. Los auriculares tenian eso de bueno, se
convertian en una barrera; si alguien queria abordarla

en el autobis con comentarios sobre el clima o con esas
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preguntas trilladas de ligue antiguo: «Disculpa, ste co-
nozco?» o «;Tendras la hora?», ella podria seguir leyendo
su libro y hacer como si no hubiera escuchado nada. Esos
dos botones dentro de los oidos eran una buena manera
de decir «no me interrumpas, no te escucho, aléjate».

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal,
casi el mismo tiempo desde que su vida habia cambiado
para siempre. Fue la Ginica concesién que hicieron sus pa-
dres luego de lo ocurrido. Las salidas con amigas termi-
naron; las fiestas y reuniones quedaron prohibidas; su
vida social, congelada. Pero Lucia no protestd. No le que-
daban fuerzas ni ganas ni amigos.

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenia
nada que ver ni con vocacién ni con obligacién; el taller
era su espacio para no pensar, su pretexto para salir de
casa y respirar. El colegio exigia la practica de un deporte
o el aprendizaje de un oficio durante las tardes como com-
plemento al plan de estudios, y esta parecia una buena op-
cién. Sobre todo, considerando que Lucia no queria apun-
tarse a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecia.

El dia en que se inscribid, la encargada del taller, una
sefiora gorda con pinta de chiflada llena de collares y pul-
seras sonoras, le pregunté qué curso elegiria. Los habia de
cerdmica, de carpinteria decorativa, de pintura de tela...

Lucia la miré con indiferencia y respondio:

—DMe da igual.

La mujer le repitié con entusiasmo las opciones y qui-
so saber cudles eran los gustos o intereses de la futura
alumna, pero Lucia solo repiti6 en voz bajita:



—DMe da igual.

La mujer la miré con extrafieza, abri6 un cuaderno
cadtico repleto de papelitos y garabatos, tomé nota de
su nombre, direccién y teléfono; y luego la apuntd, por
supuesto, en la clase que ella misma impartia y que, ca-
sualmente, era la que no tenia ni un solo alumno: taller
de joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda eso
—djijo Lucia cuando la vio escribir su nombre en el cua-
derno.

La mujer suspir6 con picardia y respondié:

—No te preocupes, querida, eso esta previsto. El di-
ploma que te entregaremos al final del curso dice: «Di-
sefio de bijouterie y joyeria étnica». ;Verdad que suena
importante?

Lucia sonrié y se sintié extrafia. Le parecia que habian
pasado siglos desde la ultima vez que habia sonreido.

—Comenzaremos con el médulo de pulseras. ;Te gus-
tan los nudos? —le pregunté la instructora haciendo
ruiditos de clin clan clin clan mientras se movia.

—¢Perdén?

—iPor Dios, nifia! ;Sabes lo que es un nudo?

Lucia la miré y casi sin pensarlo respondié:

—Claro..., mi vida es un nudo.
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