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A Javier. 
A mi abuela Isabel.





9—No me gustan los pájaros, mamá.
—¡Son lindos! Mira las palomitas, Antonio.
—No me gustan porque se comen las migas de pan.
—Claro, ¡tienen que alimentarse! 
Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y, en-

fadado, añadió:
—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a 

encontrar el camino de regreso a su casa.
Alba sonrió y lo entendió todo. Abrazó a su hijo pe-

queño y le dijo:
—No te preocupes. A ti no te ocurrirá lo que a los 

niños del cuento. Yo te enseñaré cómo hacer para que 
puedas volver siempre a casa. Te prometo que no te vas 
a perder.

—No es por eso, mamá.
—¿Ah, no? ¿Entonces?
—Yo tengo miedo de que un día tú no sepas cómo re-

gresar.
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1

Nadie cae con estilo cuando recibe un empujón.
Años atrás, cuando Antonio tenía apenas 12, en su pri-

mer día de clase en el colegio al que acababa de cambiarse, 
recibió el empujón de un compañero y cayó a la piscina. 
Era la broma obligatoria de bienvenida para los nuevos. 
Cuando sacó la cabeza del agua vio a un montón de des-
conocidos riéndose de él. Los segundos iniciales fueron 
patéticos: los manotazos de ahogado, el agua en la nariz, 
el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no entiende lo 
que está ocurriendo. Fue el profesor, también entre carca-
jadas, quien le extendió una mano para que saliera.

Cuando llegó a casa, su madre le recibió sonriente y 
con la pregunta habitual:

—¿Me cuentas tu día con tres palabras?
Y, sin pensar, Antonio respondió:
—¡Odio el colegio!
Al rato le confesó lo sucedido. Tenía los zapatos arrui-

nados y la ropa húmeda. Las lágrimas de rabia le resba-
laban por las mejillas mientras relataba cómo se habían 
burlado de él.
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Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, se 
agachó y le ordenó:

—Quiero que mañana mismo te inscribas en las cla-
ses extracurriculares de natación. 

—¡No quiero!
—Lo harás, Antonio. La próxima vez que caigas al 

agua que solo se te arruinen los zapatos…, no el orgullo. 
Y que las únicas manos que te saquen de ahí sean las tu-
yas, ¿de acuerdo?

Un mes después de aquel suceso Alba partió para Es-
paña sin billete de regreso, y Antonio volvió a sentir que 
se quedaba sin aire.

Desde pequeño se había acostumbrado a hacer male-
tas. Vivió hasta los 4 años en casa de los abuelos, luego se 
mudó al departamento que su madre y dos amigas com-
partían en el centro de la ciudad. Y el siguiente destino 
fue el departamento de dos dormitorios que su madre lo-
gró comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa. Fue 
entonces cuando vino el desastre y la maleta final para 
ambos. La empresa en la que ella trabajaba amaneció un 
día cerrada sin ninguna explicación, el dueño había saca-
do del banco todo lo que quedaba y su última inversión de 
peso fue un candado metálico con el que cerró las puertas.

Antonio tenía 12 años cuando hicieron las maletas 
juntos por última vez. Solo que en esa oportunidad los 
rumbos serían distintos. Alba, su madre, no encontró 
más opciones y decidió irse del país, probar suerte lejos, 
reventarse el alma en un lugar donde la vergüenza del 
fracaso tuviera testigos anónimos.
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Él se quedaría en casa de Beatriz, la única tía, y su 
madre volaría a Madrid. El plazo para el reencuentro lo 
marcaba el dinero: cuando hubiera suficiente se reuni-
rían de nuevo.

—Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el día de la 
despedida, con esa palabra que sonaba a trampa, a no se te 
ocurra llorar, a no hagamos una escena porque entonces 
nos quebraremos los dos—. Eres fuerte y sé que entiendes 
que debo irme porque esto será lo mejor para ambos. 

Antonio tenía los ojos enlagunados, pero había pro-
metido que no lloraría.

—Prométeme que regresarás, ma.
—Te lo prometo.
Alba era una fiel militante de la alegría. Aunque a sus 

29 años le habían caído encima varios aguaceros, ella 
siempre decía que la sonrisa era un buen salvavidas, que 
la ilusión era un motor más fuerte que el de un cohete 
espacial. No importaba cuán complicadas se pusieran las 
cosas; ella se sacudía, volteaba a ver a su hijo, sonreía y 
le decía: «No es tan grave, vas a ver que salimos de esta».

Pero aquel día, cuando se despedían, él se dio cuenta 
de que por primera vez su madre estaba fingiendo la son-
risa, los labios y la barbilla le temblaban, y la mirada era 
como una nube gris a punto de desplomarse.

—Anda, regálame un beso y una sonrisa —le dijo 
Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordió el labio 
inferior. Se dejó abrazar, se dejó besar, y luego vio al taxi 
partir.
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No lloró. Ahí no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lan-
zó al agua en la clase de natación, y durante diez minutos 
nadó con todas sus fuerzas, con todo su dolor. Cuando 
salió de la piscina un compañero le dijo: «Tienes los ojos 
rojos». Y Antonio mintió: «Es por el cloro».

El agua dejó de ser la razón de sus miedos y se con-
virtió en su desafío permanente para reaccionar cuando 
perdía pie. A veces se exigía a sí mismo cruzar la piscina 
sin sacar la cabeza para tomar aire, llevaba sus pulmones 
al límite solo para demostrarse cuánto era capaz de resis-
tir. Otras veces lloraba en el agua, como cuando se llora 
debajo de la ducha, y sus lágrimas escapaban sin que na-
die pudiera descubrir su fragilidad.
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2

Veinte minutos antes de las cuatro Lucía se dispuso a 
salir.

Después de lo ocurrido, el único lugar al que podía ir 
sola era el taller. Esa posibilidad de caminar en soledad 
era un alivio, pero esto no salvó a Lucía del discurso pro-
nunciado por su madre:

—Llámame cuando llegues. Regresa apenas termine 
la clase. Si a las cinco y media no estás aquí, saldré a bus-
carte. ¿Entendido?

Lucía guardó un libro, un cuaderno y los hilos de colo-
res en el bolso, se despidió de su hermana Bárbara y salió 
de casa.

El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quin-
ce minutos en el autobús de la línea 4 y una manzana a 
pie. Se colocó los auriculares e introdujo el extremo del 
cable en su bolsillo sin conectarlo a ningún dispositivo. 
Así parecería que estaba escuchando música y nadie la 
importunaría. Los auriculares tenían eso de bueno, se 
convertían en una barrera; si alguien quería abordarla 
en el autobús con comentarios sobre el clima o con esas 
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preguntas trilladas de ligue antiguo: «Disculpa, ¿te co-
nozco?» o «¿Tendrás la hora?», ella podría seguir leyendo 
su libro y hacer como si no hubiera escuchado nada. Esos 
dos botones dentro de los oídos eran una buena manera 
de decir «no me interrumpas, no te escucho, aléjate».

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal, 
casi el mismo tiempo desde que su vida había cambiado 
para siempre. Fue la única concesión que hicieron sus pa-
dres luego de lo ocurrido. Las salidas con amigas termi-
naron; las fiestas y reuniones quedaron prohibidas; su 
vida social, congelada. Pero Lucía no protestó. No le que-
daban fuerzas ni ganas ni amigos. 

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenía 
nada que ver ni con vocación ni con obligación; el taller 
era su espacio para no pensar, su pretexto para salir de 
casa y respirar. El colegio exigía la práctica de un deporte 
o el aprendizaje de un oficio durante las tardes como com-
plemento al plan de estudios, y esta parecía una buena op-
ción. Sobre todo, considerando que Lucía no quería apun-
tarse a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecía.

El día en que se inscribió, la encargada del taller, una 
señora gorda con pinta de chiflada llena de collares y pul-
seras sonoras, le preguntó qué curso elegiría. Los había de 
cerámica, de carpintería decorativa, de pintura de tela…

Lucía la miró con indiferencia y respondió:
—Me da igual. 
La mujer le repitió con entusiasmo las opciones y qui-

so saber cuáles eran los gustos o intereses de la futura 
alumna, pero Lucía solo repitió en voz bajita:
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—Me da igual.
La mujer la miró con extrañeza, abrió un cuaderno 

caótico repleto de papelitos y garabatos, tomó nota de 
su nombre, dirección y teléfono; y luego la apuntó, por 
supuesto, en la clase que ella misma impartía y que, ca-
sualmente, era la que no tenía ni un solo alumno: taller 
de joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda eso 
—dijo Lucía cuando la vio escribir su nombre en el cua-
derno.

La mujer suspiró con picardía y respondió:
—No te preocupes, querida, eso está previsto. El di-

ploma que te entregaremos al final del curso dice: «Di-
seño de bijouterie y joyería étnica». ¿Verdad que suena 
importante?

Lucía sonrió y se sintió extraña. Le parecía que habían 
pasado siglos desde la última vez que había sonreído.

—Comenzaremos con el módulo de pulseras. ¿Te gus-
tan los nudos? —le preguntó la instructora haciendo 
ruiditos de clin clan clin clan mientras se movía.

—¿Perdón?
—¡Por Dios, niña! ¿Sabes lo que es un nudo?
Lucía la miró y casi sin pensarlo respondió:
—Claro…, mi vida es un nudo.




