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1

Me topé con Steve hace un par de días. Alucinó al verme. 
No nos habíamos visto desde hace la tira de tiempo.

Yo estaba sentado en la playa, y él se acercó y me 
dijo:

—¿Rusty James?
—¿Qué pasa? —le contesté yo, que no lo había reco-

nocido a la primera.
Ando un poco jodido de memoria.
—Soy yo, Steve Hays.
Entonces me acordé y me sacudí la arena mientras me 

levantaba.
—¿Qué pasa, tío?
—¿Qué haces aquí? —siguió diciendo.
Me miraba como si no pudiese creérselo.
—Vivo aquí. ¿Y tú qué haces?
—Estoy de vacaciones. Voy a esta universidad.
—¿En serio? ¿Y para qué vas a la universidad?
—Voy a dar clases cuando salga. En un instituto se-

guramente. ¡No me lo puedo ni creer! Pensaba que no 
volvería a verte nunca. Y menos aquí.
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Supongo que los dos teníamos las mismas posibilidades 
de andar por allí, aunque estuviésemos muy lejos de donde 
nos habíamos visto la última vez. La gente flipa con cosas 
muy raras. Me preguntaba por qué no me alegraba de verlo.

—Así que vas a ser profesor, ¿eh?
Estaba claro. Siempre andaba leyendo y tal.
—¿Y tú qué haces? —me preguntó.
—Nada. Pasar el rato.
Pasar el rato es una profesión muy corriente por aquí. 

Puedes pintar, escribir, poner copas, o pasar el rato. In-
tenté poner copas una vez y no me enrolló.

—¡Dios mío, Rusty James! ¿Cuánto tiempo hace de 
aquello?

Me lo pensé un momento.
—Cinco o seis años.
Las Matemáticas nunca han sido mi fuerte.
—¿Cómo viniste a parar aquí?
Parecía que no podía pasar del tema.
—Alex, un amigo mío que conocí en el reformatorio, 

y yo nos pusimos a dar vueltas cuando salimos de allí. 
Llevamos aquí una temporada.

—¿En serio?
Steve no había cambiado nada. Tenía casi la misma 

pinta, menos por el bigote, que le hacía cara de chavalito 
invitado a una fiesta de disfraces. Pero ahora hay mucha 
basca que se deja bigote. A mí nunca me ha enrollado.

—¿Cuánto tiempo te pasaste allí dentro? —me pre-
guntó—. Nunca me enteré. Ya sabes que nos fuimos de 
allí justo después.
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—Cinco años.
No es que me acuerde mucho de eso. Ya dije que ando 

un poco jodido de memoria. Si alguien me da una pista, 
soy capaz de recordar las cosas. Pero si tengo que hacér­
melo solo, más bien no. A veces Alex dice algo que nos 
hace acordarnos del reformatorio, pero en general no ha­
bla de eso. A él tampoco le gusta recordarlo.

—Una vez me incomunicaron —le dije a Steve, por­
que parecía que estaba esperando por algo.

Me miró un poco raro y dijo:
—¿Eh? Perdona.
Se había quedado mirando una cicatriz que tengo en 

el costado. Es como una raya blanca abultada. Nunca se 
pone morena.

—Me la hicieron con una navaja en una pelea —le 
conté—. Hace la tira de tiempo.

—Ya lo sé. Estaba yo allí.
—Es verdad.
Se me vino la pelea a la cabeza. Fue como ver una pelí­

cula. Steve apartó los ojos un momento. Me di cuenta de 
que estaba intentando pasar de las otras cicatrices. No es 
que salten a la vista, pero tampoco son difíciles de ver si 
uno sabe adónde mirar. 

—¡Oye! —dijo demasiado de repente, como si es­
tuviese tratando de cambiar de tema—, quiero que co­
nozcas a mi chica. No se lo va a creer. No te había visto 
desde que teníamos... ¿trece años?, ¿catorce? Aunque no 
sé yo —me echó una mirada que era medio en serio, me­
dio en broma— si dejarás en paz a las tías de los demás.
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—Sí. Tengo una chica.
—O dos o tres.
—Solo una —le contesté.
Me gustan las cosas sin complicaciones, y puedo jurar 

que una sola ya puede complicarte bastante.
—¿Por qué no quedamos para cenar en algún sitio? 

—me dijo—. Podemos hablar de los viejos tiempos. Me 
han pasado tantas cosas desde entonces, tío...

Le dejé que sacase a relucir aquella época y aquel sitio, 
aunque no me enrollaba hablar de los viejos tiempos. Ni 
siquiera me acuerdo de ellos.

—Rusty James... —decía él ahora—, me pegaste un 
buen susto cuando te vi. ¿Sabes quién creí que eras al 
principio?

Se me cerró el estómago como un puño, y el miedo de 
siempre empezó a subirme por la espalda.

—¿Sabes a quién te pareces?
—Claro —le dije, y lo recordé todo.
Me hubiera alegrado cantidad ver al viejo Steve, si no 

me hubiera hecho acordarme de todo.
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2

Andaba yo vacilando por Benny’s, mientras jugaba al bi-
llar, cuando me enteré de que Biff Wilcox quería matarme.

Benny’s era el antro de los chavalitos del instituto. Los 
mayores solían ir por allí, pero, cuando los más pequeños 
se colaron dentro, se largaron a otra parte. Benny andaba 
muy cabreado por culpa de eso. Los chavalitos no tienen 
tantas pelas que gastar. Pero no podía hacer mucho más 
que odiarlos. Un sitio se convierte en un antro, y punto.

Por allí andaban Steve, y B. J. Jackson, y El Ahumao, 
y unos cuantos colegas. Yo estaba jugando al billar con El 
Ahumao. Seguramente iba ganando yo, porque la verdad 
es que jugaba bastante bien. El Ahumao estaba muy mos-
queado, porque ya me debía pelas. Se llevó una alegría 
cuando entró El Enano y me dijo:

—Biff anda buscándote, Rusty James.
Fallé el tiro.
—Pues yo no me escondo.
Me quedé allí, apoyado en mi taco; sabía de sobra que 

no iba a ser capaz de acabar la partida. No puedo pensar 
en dos cosas a la vez.
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—Dice que te va a matar.
El Enano era un chaval alto y flaco, más alto que cual-

quiera de nuestra edad. Por eso le llamaban El Enano.
—Decirlo no es lo mismo que hacerlo —dije yo.
El Ahumao ya estaba apartando su taco.
—Biff es un tipo asqueroso —me explicó.
—No es un duro, desde luego. ¿Por qué se ha mos-

queado, de todas formas?
—Por algo que le dijiste a Anita en el instituto —dijo 

El Enano.
—¡Jo! Pues no dije más que la verdad.
Les conté lo que le había dicho a Anita. B. J. y El Ahu-

mao me dieron la razón. Steve y El Enano se pusieron rojos.
—¡Mierda! —dije—. ¿Por qué tiene que ir a mos-

quearse por una cosa así?
Me fastidia que la gente quiera matarme por una gili-

pollez. Si es por algo importante, ya no me preocupa tanto.
Me acerqué a la barra y pillé un batido de chocolate. 

Siempre tomaba batidos de chocolate en vez de Coca-Co-
la o algo parecido. Esas porquerías te dejan hecho polvo 
por dentro. Eso me dio un poco de tiempo para pensar 
las cosas. Benny estaba enrolladísimo con un sándwich, 
y me dejó bien claro que no iba a dejar lo que estaba ha-
ciendo para lanzarse a por mi batido.

—¿Qué es lo que va a hacer entonces? Quiero decir, 
para matarme.

Me senté en un banco de una mesa, y El Enano se sen-
tó en el otro y resbaló hasta ponerse enfrente de mí. Los 
demás se apelotonaron alrededor.
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—Quiere que os encontréis en el descampado que hay 
detrás de la pajarería.

—Muy bien. Supongo que vendrá solo, ¿no?
—Yo no me fiaría —dijo El Ahumao.
Intentaba decirme que estaba de mi lado, para que me 

olvidase de aquel lío de partida.
—Si va a aparecer con su basca, yo también apareceré 

con la mía.
No me daba miedo pelearme con Biff, pero tampoco 

me apetecía hacer el imbécil.
—Vale, pero ya sabes cómo va a terminar eso —dijo 

Steve, metiendo baza—. Todo el mundo acabará peleán-
dose. Si él se lleva a su gente, y tú te llevas a la tuya...

Steve siempre era muy prudente para todo.
—Si crees que me voy a ir solo —le dije—, estás pirao.
—Pero...
—Mira, tío, Biff y yo arreglaremos esto los dos solos. 

Vosotros solo haréis de espectadores, ¿vale? No va a pa-
sar nada porque haya espectadores.

—Sabes de sobra que la cosa no va a acabar así.
Steve tenía catorce tacos, como yo. Aparentaba doce. 

Y funcionaba como si tuviera cuarenta. A pesar de todo, 
era mi mejor amigo, por eso podía decir cosas que otros 
hubieran pagado muy caro.

—Maldita sea, Rusty James, hacía cantidad de tiem-
po que no nos metíamos en un lío así.

Tenía miedo de que acabase siendo una pelea entre 
dos bandas. Hacía años que no había habido por allí una 
auténtica pelea en condiciones. Que yo supiera, Steve 
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nunca había participado en ninguna. Nunca he podido 
entender que la gente tenga miedo de cosas de las que no 
sabe nada.

—No tienes que aparecer por allí —le dije.
Todos los demás tenían que ir para no perder su bue-

na fama. Steve no tenía fama de nada. Era mi mejor ami-
go. Con eso bastaba.

—Sabes que voy a ir —me dijo cabreado—. Pero ya 
sabes lo que dijo el Chico de la Moto de las bandas...

—Pero ahora no está aquí —le contesté—. Lleva dos 
semanas sin aparecer. Así que mejor no me hables del 
Chico de la Moto.

B. J. metió baza.
—Pero ni siquiera nos peleamos con la banda de Biff, 

cuando íbamos por ahí montando bronca. Eran nuestros 
aliados. Acordaos de cuando se echaron encima de Wil-
son en el territorio de los Tigres.

Y ahí empezó una discusión sobre a quién se le había 
echado encima, cuándo, dónde y por qué. A mí no me ha-
cía falta pensar en eso, de todas formas recordaba per-
fectamente todas esas historias. Pero necesitaba pensar 
cómo iba a enfrentarme con Biff, así que no estaba muy 
atento cuando alguien dijo:

—De todas maneras, cuando el Chico de la Moto 
vuelva...

Pegué un bote, y estrellé mi puño contra la mesa con 
tanta fuerza que la de al lado temblequeó, y Benny paró 
de silbar y de preparar su sándwich. Todos los demás se 
quedaron sentados, como conteniendo la respiración.
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—El Chico de la Moto no ha vuelto —dije.
No veo nada claro cuando me cabreo. Me temblaba la 

voz.
—No sé cuándo va a volver, si es que vuelve. Así que, 

si queréis pasaros el resto de vuestra vida esperando a 
ver qué dice, de puta madre. Pero yo voy a machacarle las 
tripas a Biff Wilcox esta noche, y me parece que debería 
llevarme algunos amigos.

—Allí estaremos —dijo El Ahumao; me miraba con 
aquellos ojos suyos tan raros y descoloridos, de los que 
le venía el mote—. Pero vamos a intentar que la cosa se 
quede entre vosotros dos, ¿vale?

Yo estaba demasiado cabreado para decir nada. Salí 
dando un portazo. Como a los cinco segundos, oí pasos 
detrás de mí y ni siquiera me di la vuelta, porque estaba 
seguro de que era Steve.

—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó.
—Dame un pitillo.
—Ya sabes que nunca tengo.
—Es verdad. Me olvidaba.
Me puse a rebuscar, y encontré uno en el bolsillo de 

mi camisa.
—¿Cuál es el problema? —me preguntó Steve otra 

vez.
—Ninguno.
—¿Que el Chico de la Moto no esté aquí?
—No empieces a darme la coña.
Se quedó callado un rato. Una vez me había estado 

dando el coñazo cuando no debía, y yo le había dejado sin 
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aire de un puñetazo. Luego lo sentí mucho, pero yo no 
tuve la culpa. Debería haber sabido que no se me puede 
incordiar cuando me cabreo.

—Afloja un poco, ¿vale? —dijo al final—. Me vas a 
dejar sin piernas.

Me paré. Estábamos en el puente, justo donde el Chi-
co de la Moto solía pararse a mirar el agua. Tiré la colilla 
al río. Estaba tan lleno de mierda que un poco más no iba 
a hacerle ningún daño.

—Has estado haciendo cosas raras todo el rato, desde 
que se fue el Chico de la Moto.

—Se ha marchado más veces —le dije.
Me cabreo enseguida, pero también se me pasa ense-

guida.
—Tanto tiempo, no.
—Dos semanas. No es mucho tiempo.
—A lo mejor se ha marchado para siempre.
—Corta el rollo, ¿vale?
Cerré los ojos. La noche anterior había andado por ahí 

hasta las cuatro y estaba un poco cansado.
—Este barrio es una mierda —dijo Steve de repente.
—Tampoco son los bajos fondos —le contesté sin 

abrir los ojos—. Hay sitios peores.
—No he dicho que fueran los bajos fondos, sino que 

es una mierda. Y lo es.
—Si no te gusta, cámbiate.
—Lo haré. Algún día lo haré.
Pasé de escucharle. No me parece que sirva para nada 

pensar en el futuro.
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—Tienes que afrontar que el Chico de la Moto puede 
haberse marchado para siempre.

—No tengo que afrontar nada —le dije sin ganas.
Suspiró y se quedó mirando al río.
Una vez vi un conejo en un zoo. Mi viejo me llevó 

en autobús hace cantidad de tiempo. Me encantó aquel 
zoo. Intenté ir solo otra vez, pero era pequeño y me per-
dí cuando tuve que cambiar de autobús. Nunca llegué a 
tratar de volver. Pero me acordaba muy bien de él. Los 
animales me recuerdan a las personas. Steve parecía un 
conejo. Tenía el pelo de un rubio oscuro, los ojos muy ma-
rrones, y cara de auténtico conejo. Era más listo que yo. 
Yo nunca he sido especialmente listo. Pero me las apaño.

Me preguntaba por qué Steve era mi mejor amigo. Le 
dejaba venirse con nosotros, les paraba los pies a los de-
más para que no le pegasen, y escuchaba todos sus pro-
blemas. ¡Dios, cómo se preocupaba aquel chaval por todo! 
Hacía todo eso por él, y a veces él me hacía los deberes 
de Matemáticas y me dejaba copiar los rollos de Historia, 
así que nunca cargué curso. Pero a mí no me importaba 
cargar, conque no era mi mejor amigo por eso. A lo mejor 
era porque le conocía desde hacía más tiempo que a cual-
quiera que no fuera pariente mío. Para ser un duro, tenía 
la fea costumbre de dejarme enganchar por los demás.


