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La mayor injusticia consiste en parecer justo sin serlo.

Platón, La República

Así como está inserto en la lengua, la boca y el estómago de 
las abejas que deben producir la miel, en nuestros ojos, en 

nuestros oídos, en nuestra médula, en los lóbulos de nuestra 
cabeza, en todo el sistema nervioso de nuestro cuerpo, 

está escrito que hemos sido creados para transformar lo 
que absorbemos de las cosas de la tierra en una energía 

particular y en una cualidad única en el globo. Ningún ser, 
que yo sepa, ha sido combinado para producir como nosotros 
ese fluido extraño que llamamos pensamiento, inteligencia, 

entendimiento, razón, alma, espíritu, potencia verbal, virtud, 
bondad, justicia, saber: porque posee mil nombres, aunque no 

tenga sino una esencia.

Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas



9Dice Javier que los insectos y todos los bichos pequeñitos 
sufren y sienten dolores como los puede sentir por ejem-
plo una vaca, y que por eso no hay que matarlos. Estas 
cosas basta que te las digan dos veces para que te acabe 
entrando la paranoia. Según le ha dicho su profesora de 
Conocimiento del Medio, los insectos generan hormonas 
y tienen órganos muy parecidos a los nuestros, aunque 
más simples, y está demostrado que sufren. Que sufran 
tanto como una vaca no lo sé, me parece exagerado, pero 
el caso es que algo sufren y por eso yo ya no soy capaz de 
darle un pisotón a una simple hormiga o de aplastar un 
mosquito con un periódico. Pienso en el sufrimiento del 
bicho, en su espantoso dolor, y en el pánico que sentirá 
al ver cómo levanto mi pie. Por lo visto hasta las plantas 
generan la hormona del estrés si sienten que se les va a 
hacer daño. Yo ahora lo que hago cuando veo un bichito 
en mi habitación es perseguirlo con un folio y ponerlo en-
cima. Es patético, ya lo sé, pero yo no tengo la culpa, ha 
sido el anormal de mi hermano, que me lo ha contagiado. 
Tiro el bicho a la jardinera que está justo delante de mi 
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ventana y me siento feliz por el pobre animal. Aunque 
cuando me toca desviar todo un camino de hormigas que 
han llegado desde el jardín a comerse las miguitas de pan 
junto al tostador de la cocina, la cosa ya no me hace tanta 
gracia. Lo que pasa es que si las veo, no puedo evitarlo. 
Quiero salvarlas.

Es curioso, pero en las entrevistas de la radio mi pa-
dre suele decir que lo que más le gusta de su trabajo es 
el contacto con la gente. Gente normal, gente de la calle. 
Dice que, aunque cueste creerlo, su trabajo le da la opor-
tunidad de conocer a una cantidad de personas increíble. 
Que le gusta ver a la gente cara a cara, hablar con ella y 
ayudarla. Que la gente es maravillosa. Que si no le gus-
tara ayudar a todas y cada una de esas personas que dia-
riamente ha de ver en lugares y momentos muy variados, 
nunca habría escogido ese trabajo.

La gente se piensa que si tu padre es político se le nota 
todo el tiempo. Mis amigos creen que mi padre también 
es político cuando se pone el pijama, se lava los dientes o 
se tira en el sofá a ver un partido de fútbol. Ser político 
les parece una cosa tan rara que piensan que uno no puede 
dejar de serlo en ningún momento. Están convencidos  
de que mi padre dice las mismas cosas en casa que en las 
entrevistas de la radio o de la tele. Pero eso no es así.

Para mí, mi padre es mi padre, eso es evidente, y lo 
de que sea político o no tampoco cambia tanto las cosas, 
la verdad. Lo que quiero decir es que cuando mi padre 
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desayuna los sábados por la mañana y me da la charla 
por haber llegado tarde la noche anterior, yo lo último 
que pienso es si mi padre es político o fontanero. En rea-
lidad lo único que pienso entonces es que mi padre siem-
pre aprovecha el momento de ponerse la mermelada en 
la tostada para sacar ese tema de conversación, no sé 
muy bien por qué. Y también pienso que la nueva moda 
de levantarnos a todos a la misma hora para desayunar 
juntos los sábados y empezar el fin de semana con buen 
pie es bastante insoportable.

El otro día, mientras tomábamos unos minis en el 
parque, antes de ir a buscar a las chicas y echarnos unas 
risas con ellas, me dijo el Abrebotellas que mi padre le 
parecía un tipo muy enrollado. A mí me pareció algo muy 
preocupante, porque el Abrebotellas es medio retrasado 
y lo único meritorio que ha hecho en su vida es abrir bo-
tellines de cerveza con los dientes, y así los tiene. Él dice 
que no se los ha torcido con las chapas sino que los tiene 
torcidos de nacimiento, lo cual es bastante más grave y 
explica muy bien por qué su madre decidió no tener más 
hijos.

Así que el hecho de que mi padre le pareciera un tipo 
enrollado al Abrebotellas no fue una buena noticia, por-
que es difícil explicar la clase de gente que al Abrebote-
llas puede merecerle esa opinión. Es verdad que hay pre-
cedentes en esta línea, como su abuelo, que debe de ser 
un tipo legal, y también el abuelo de Heidi («ya no hay 
gente como él», me dijo un día), pero también el infeliz 
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de Matemáticas, que por algún motivo le hace tilín y le 
aprueba siempre a fin de curso, la histérica de su vecina 
(por ese increíble récord de haber sido la primera en en-
trar a las rebajas del centro comercial por tercer año con-
secutivo) y el mismísimo Berlusconi, que, según él, tiene 
su punto en las cosas que dice.

Me quedé mirándole sin salir de mi asombro y con el 
mini de sangría en la mano.

—Joder, G., que lo digo de coña —me dijo enton-
ces—, solo quería hacerte la pelota para ver si me pasas 
el mini de una vez. —Y empezó a partirse de risa, para 
variar. No hay nada que le guste más al Abrebotellas que 
enseñar sus dientes para afuera a todo bicho viviente, 
pero es curioso que siempre que se ríe se lleva la mano 
a la boca para tapársela. Es un acto reflejo que no puede 
evitar.

—Qué subnormal eres —le dije, y después de dar otro 
trago le pasé el mini.

Que el Abrebotellas hablara bien de mi padre era pre-
ocupante, es cierto, pero reconozco que algo de ilusión sí 
me hacía. Llega un momento en que me harto un poco 
de oír siempre las mismas cosas sobre los políticos y so-
bre mi padre y que alguien diga algo bueno la verdad es 
que se agradece. Yo soy el primero que pongo a parir a mi 
padre por su forma de hablar en público y por muchas de 
sus decisiones y porque haya conseguido parecerse cada 
vez más al resto de los políticos. Pero una cosa es que lo 
diga yo e incluso que se lo diga a él, y otra cosa muy dis-
tinta es que lo digan los demás. 
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Afortunadamente la política y mi viejo no son los 
únicos temas de conversación con mis colegas. Así que 
cuando el Abrebotellas se acabó el litro dejamos el tema 
y nos fuimos a buscar a las chicas. Cruzamos la autopista 
por la pasarela de peatones para ir al bar del hermano de 
Susana, donde estaban ellas. Entonces al Abrebotellas no 
se le ocurrió nada mejor que tirar una de sus chapas de 
cerveza hacia la autopista, por encima de los coches. Me 
cabreé con él por demente y luego estuvo toda la tarde 
riéndose de la frase tan ingeniosa que se le ocurrió decir:

—Deja de darme la chapa, chaval.

La vecina de la casa de al lado es belga y se llama Pau-
line y es la tía más guapa y misteriosa que he visto en 
mi vida. Al principio no me gustaba mucho, pero ahora 
cuanto más la miro más me gusta. Tiene el pelo liso y 
negro, peinado con raya en medio, con un rollo un poco 
gótico, pero tiene algo tan dulce y triste en la cara que me 
encanta. Me pone nervioso. Puedo estarme toda la tarde 
esperando a que llegue de su clase de baile para verla su-
bir la escalinata exterior de su casa desde mi ventana. A 
su madre suele hacerle un aspaviento de desprecio como 
saludo. A mí, cuando me la cruzo en la calle, jamás me 
saluda ni me dirige la mirada.

Es la historia de un tío de mi edad que una mañana se 
levanta y descubre algo raro. Internet y el móvil no fun-
cionan, la radio no emite nada y todos los miembros de 
su familia han desaparecido sin dejar rastro. Así son las 
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primeras páginas del cómic que estoy haciendo. El tipo 
sale a la calle y todo es todavía más extraño. Están las co-
sas, los árboles, todo, pero no hay nadie, absolutamente 
nadie. El tipo tarda poco en descubrir que está solo en la 
ciudad y probablemente solo en el planeta. No entiende 
nada. La luz deja pronto de funcionar y el agua de salir 
del grifo y la historia se convierte entonces en un rollo 
de supervivencia en una urbanización y una ciudad de-
siertas. Cuando el tío está más colgado y ya bastante en-
loquecido, visita la casa de algunos de sus compañeros de 
colegio, y en la casa de la tía que más le gusta, cotilleando 
en todas sus cosas, resulta que aparece ella, que también 
se pensaba que estaba sola en el mundo y llevaba varios 
días escondida en el sótano de su casa. 

Bueno, esto todavía no lo he dibujado, pero me lo 
imagino bastante bien. Luego ya no sé muy bien qué es 
lo que haré.

Los lunes mi madre tiene una tertulia con amigos. Se 
reúnen en el salón y hablan de literatura o de pintura o 
a veces también de política. Mi padre dice que mi madre 
hace muy bien en organizarse su propia agenda. Dice que 
es muy bueno para ella, como también lo ha sido empe-
zar a trabajar por las mañanas. Los lunes que mi madre 
tiene tertulia, mi padre aprovecha para quedarse más 
tiempo en la Consejería. Normalmente llega a casa cuan-
do la tertulia ya ha terminado.

Me llega lejanamente el sonido de las voces en el piso 
de abajo mientras estudio el examen de Historia que 
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tengo el miércoles. Mi profesor de Historia es más raro 
que un perro verde pero me gusta cómo da la clase. Siem-
pre dice que la historia no es una historieta. Que cada 
una de las cosas que han pasado en la historia tiene un 
porqué. Y que más que la sucesión de acontecimientos 
le interesa que entendamos por qué han ocurrido esos 
acontecimientos. Dice que si somos capaces de compren-
der eso seremos capaces de comprender qué cosas pue-
den suceder en el futuro.

A la hora de cenar bajo a la cocina. Javier está cenan-
do con Luisa, la chica dominicana que viene a casa las 
noches que mi madre tiene tertulia o cuando mis padres 
salen por ahí. Pongo mi cena en una bandeja y me subo 
a la habitación con ella. Lo de cenar solo en mi habita-
ción es bastante raro, pero me gusta. Abro el trozo de 
pan y meto los filetes rusos dentro. Me como el bocata 
de pie, mirando por la ventana. Una polilla revolotea al 
otro lado del cristal y no deja de chocar con él. Apago la 
luz para que se vaya, aunque me cuesta creer que la po-
lilla sienta mucho dolor cada vez que se choca contra el 
cristal. Comer a oscuras, coger el vaso de agua a oscuras, 
mirar por la ventana a oscuras tiene algo prohibido que 
me gusta. Pienso que a Pauline, la vecina belga de la casa 
de al lado, debe de pasarle algo parecido.

En el foro de Internet de mi clase hay alguien que se 
dedica a meterse conmigo y con mi padre. Firma como 
«Eva», pero yo estoy convencido de que es un tío, aunque 
no tengo ni idea de quién puede ser en concreto. El foro 
este lo crearon Carolina y Silvia, dos chicas de clase que 
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decían que el Tuenti era muy limitado para mantener 
conversaciones entre todos. Lo malo de su foro es que 
tampoco hay manera de detectar a los intrusos, aunque 
habitualmente lo usamos siempre los mismos. 

Tampoco me preocupa demasiado que la tal «Eva» se 
meta conmigo y con mi padre, la verdad. Sea quien sea, 
no tiene ningún respaldo y ni siquiera se atreve a dar la 
cara con su nombre de verdad. Aparece de tarde en tarde, 
pone un par de estupideces y se calla. Yo nunca le he res-
pondido desde mi identidad, porque estoy convencido de 
que eso es lo que quiere. Me parece mucho mejor ignorar-
lo, no hacer ni caso a sus comentarios, como si no pasara 
nada. Eso sí, a veces le respondo con nombres falsos. Hoy 
por ejemplo le he puesto: «Eva, te espero en la puerta de 
tu casa a las once, si miras por tu ventana me verás con 
el bate de béisbol, imbécil». He firmado como «Pocoyó».

Javier sale del cuarto de baño y se mete en su habita-
ción. Voy un rato con él. Me habla de su último partido 
de fútbol con el equipo del colegio. Javier tiene diez años.

—Enano, no me des más detalles porque odio el fút-
bol, ya lo sabes.

—Gerardo, hoy he visto a Luque morreándose con 
Virginia —me dice. Le encanta decirme estas cosas para 
ver cómo reacciono yo.

—Me parece muy bien, yo también los he visto, están 
saliendo.

—¿Ya no van con vosotros?
—Sí, a veces sí, y a veces no.
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—¿A ti te gusta Virginia o no?
—No, enano, no me gusta Virginia, ¿y a ti?
—Psa. Pero ¿tú te has morreado alguna vez con al-

guien?
—¿Otra vez con esto? ¡Qué obsesión!
Javier se ríe, un poco cortado, pero su perseverancia 

no tiene límites.
—Si te hubieras morreado con alguien, me lo habrías 

contado.
—Eso es lo que tú crees —le digo, y cambio ya de una vez 

de tema—. Una cosa, enano, si tú una mañana te levantaras 
y no encontraras a nadie y descubrieras que estabas comple-
tamente solo en la Tierra, ¿qué creerías que habría pasado?, 
¿dónde pensarías que se habría metido todo el mundo?

—Habrían entrado en una dimensión Beta, un uni-
verso paralelo en el que todo el mundo estaría buscándo-
me como loco. Yo lo que haría sería dedicarme a buscar la 
manera de acceder a ese universo paralelo.

Me lo temía. Lo de Javier, con su cultura de videojue-
go cien veces superior a la mía, es exagerado, pero creo 
que cualquiera que leyera mi cómic pensaría en un rollo 
de ciencia ficción de ese estilo, y a mí eso no me interesa. 
A mí en realidad no me importa dónde se ha metido todo 
el mundo, lo que me importa es la historia de ese chico y 
esa chica que se encuentran y solo se tienen a sí mismos 
en medio de un planeta gigantesco.

Vuelvo a mi habitación. Los amigos de mi madre ha-
blan de un escritor que toda la vida ha sido de izquierdas 
y en las últimas elecciones ha apoyado a la derecha.  
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A unos les parece fatal, una pura manera de hacerse no-
tar, y a otros les parece que el escritor está en su derecho 
a cambiar de opinión o a considerar que el partido que 
más cerca está de sus ideales ha pasado a ser otro.

Oigo que mi madre sube las escaleras. Entra a darle 
las buenas noches a Javier y luego viene a mi habitación, 
con su tranquilidad de siempre. Me da un beso y me dice 
que deje ya el cómic y me acueste, que tengo que descan-
sar por las noches. Huele a tabaco, aunque ella no fuma. 
Antes de irse, me dice:

—Ya sabes que si un día te apetece bajar a la tertulia, 
aunque solo sea a escuchar, nosotros encantados.

—Vale, mamá, gracias. —Aunque realmente no es 
una posibilidad que me apetezca demasiado. Creo que 
me sentiría como un bicho extraño observado por todos.

Mi madre se baja. Al llegar a la mitad de la escalera 
se cuela por un extraño agujero de la pared y se mete en 
la dimensión Beta. Luego sus amigos de la tertulia van a 
buscarla y acaban todos en el mismo lugar. 

Leo en la cama la novela Territorio comanche, de Ar-
turo Pérez-Reverte, que me regaló mi padrino. Es la his-
toria de dos corresponsales en la guerra de Bosnia. Me 
gusta bastante. Todo lo que rodea a las guerras es asque-
roso, también los periodistas que van a cubrirlas o los 
políticos que van a hacerse la foto con chaleco antibalas. 
Leo una frase que me impresiona: «La bala que te mata 
es la que no oyes pasar... La bala que te mata es la que se 
queda contigo sin decir aquí estoy». No puedo dejar de 
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darle vueltas, ni cuando apago la luz. Esa bala que llega a 
tu cuerpo mucho antes que su propio sonido. Es lo que se 
llama llegar sin avisar.

Mi padre sí ha hecho ruido al llegar a casa. Oigo su 
coche en el garaje. En los últimos tres años, desde que le 
hicieron consejero de Medio Ambiente, hemos visto mu-
cho menos a mi padre. Supongo que a mí no me importa 
gran cosa, aunque reconozco que lo de darle la tabarra y 
llevarle la contraria en temas de política o de lo que sea  
me gusta bastante. Pero a quien sí que le importa es a mi 
madre. Dice que con ese horario y ese ritmo de trabajo  
mi padre ayuda mucho a todo el mundo, como a él le 
gusta, pero poco a sus hijos. Está claro que, cuando dice 
eso, mi madre piensa sobre todo en Javier, mi hermano, 
porque yo he tenido más años, así lo dice ella, para dis-
frutar de mi padre. Y tiene razón. Sea como sea, mi padre 
trata de resarcirse durante los fines de semana. Se pre-
ocupa por nosotros, nos interroga, la mitad del tiempo 
intenta adoctrinarnos y la otra mitad agradarnos. Pero 
con ninguna de las dos cosas resulta natural.

Últimamente mi padre y yo pasamos la mayor parte 
del tiempo que estamos juntos discutiendo. Por lo que 
sea, por cualquier cosa. Mi madre no entiende que nos 
ocurra esto. Dice que discutir es nuestro deporte favori-
to, pero que le gustaba más cuando yo mostraba la ad-
miración a mi padre de otra manera. Ahora a mi padre le 
gusta llamarme «jefe de la oposición».

Es evidente que desde el punto de vista de mi padre 
siempre ha existido algo especial que nos une a los dos, a 
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él y a mí. No es que lo diga así, pero casi. Lo deja entrever 
con bastante descaro. El hecho de ser el mayor y de sacar-
le seis años a Javier hace que mi padre me trate de ma-
nera distinta. A veces bromea con mi madre y habla del 
«cauce entre primogénitos» que nos conecta, del que mi 
madre, que es la pequeña en su familia, queda excluida. 
Está convencido de que, por debajo de cualquier circuns-
tancia que nos aleje o nos haga discutir, existirá siempre 
un entendimiento especial entre nosotros, la certeza de 
que nunca nos fallaremos. No lo sé. Puede que en esto 
tenga razón. Pero creo que estas cosas es mejor no decir-
las ni hacerlas ver. Ni siquiera pensarlas. Se estropean. 
Es como si dejaran de ser ciertas, o como si uno quisiera 
que dejaran de ser ciertas.

Oigo que mi padre está hablando con mi madre en el 
salón. Hace rato que se marcharon los amigos de mi ma-
dre.

Entro al cole y todo el mundo me habla de la cara de 
sueño que traigo. Es así, siempre me ha ocurrido, desde 
que era pequeño. Las mejillas y los ojos se me hinchan 
por la mañana y llevo una cara de sueño espantosa du-
rante mucho tiempo, aunque haya dormido fenomenal y 
ya no tenga realmente nada de sueño.

Sandra me señala desde la puerta de su clase, se ríe 
y me dice:

—Qué cara de sueño tienes, tío.
Está ella sola. De todas las chicas que vienen con no-

sotros o que van al bar del hermano de Susana, Sandra es 
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con diferencia la que más me gusta. Estuve bastante co-
lado por ella el año pasado. Creo que es una tía muy legal 
y muy lista, pero una vez nos tocó darnos un pico jugan-
do a la botella y ella estuvo como fría, yo qué sé, creo que 
no le apetecía ni lo más mínimo. Luego tuve la sensación 
de que me rehuía, aunque a lo mejor era paranoia mía. La 
verdad es que no soy muy bueno para estas cosas y nunca 
llego a saber lo que piensan las chicas de mí. Ahora me 
he relajado bastante con ella, pero basta que un día esté 
un poco simpática conmigo para que de nuevo me quede 
colgado y no pueda quitármela de la cabeza.

—Ya —le digo—, pero no tengo sueño. Me pasa siem-
pre.

—Pues parece que acabas de salir de la cama.
Pienso en hacer algún chiste pero no se me ocurre, 

joder, algo de la cama, de «ya te gustaría a ti verme salir 
de la cama» o algo así, aunque no doy con ello.

Es lamentable, pero trago saliva, empiezo a andar y 
digo:

—Me voy a mi clase. —Eso es lo más ingenioso que se 
me ha ocurrido. 

Y luego durante la mañana intento por todos los me-
dios pensar en otras chicas y olvidarme de Sandra. Entre 
el resto de las tías del colegio la que más me gusta es una 
mayor que yo, de segundo de bachillerato. No he hablado 
con ella en mi vida, pero siempre me sonríe cuando me 
ve, porque una vez la ayudé a recoger los cigarrillos que 
se le cayeron de una cajita metálica en la puerta de los 
baños. A lo mejor un día le entro y le regalo un mechero o 
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algo así, o me hago el sueco y le pregunto cuál es el baño 
de fumadores.

Cuando el partido de mi padre ganó las elecciones yo 
tenía trece años y me dio un subidón que no es normal. 
Más que una victoria electoral de mi padre y su partido 
parecía una victoria electoral mía. Parecía que era yo el 
que me había presentado a las elecciones y el que iba a 
tener cuatro años por delante para hacer las cosas bien 
desde el Gobierno de la Comunidad y para demostrarle a 
la gente que no se había equivocado al votarme. Así que 
me sentí orgullosísimo de mi padre. Estaba convencido 
de que iba a ser el mejor gobernante del mundo. 

Ahora no veo las cosas exactamente de la misma ma-
nera. Tampoco mi padre tiene ya la misma ilusión que 
cuando empezó. No lo reconoce, pero está claro que le 
frustra encontrar tantas barreras para hacer la política 
que había imaginado. Creo que en nuestra casa fuimos 
todos tan ingenuos de creer que era posible arreglar las 
cosas en dos días. Pero luego eso no ha resultado tan fá-
cil, claro. Lo que me fastidia es que mi viejo siga negán-
dose a reconocerlo. «No hay labor más noble que la polí-
tica». Me pongo enfermo cuando le oigo decir esas cosas. 
Estoy seguro de que ya no se las cree y de que todo sería 
mucho mejor si no las dijera.

Mi padre se enciende tras el postre uno de esos puri-
tos alargados que solo fuma por las noches. Hoy ha llega-
do pronto a casa, aunque sea martes. Hemos oído la puer-
ta del garaje y el coche cuando estábamos empezando a 
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cenar, y Javier ha bajado al garaje a una velocidad tal que 
si hubiera récord del mundo de descenso de escaleras se-
guro que lo habría batido. La cena ha resultado bastante 
agradable, porque mi padre estaba especialmente relaja-
do y ha sido capaz de olvidarse de nosotros y de tratar-
nos como personas normales que estamos sentadas a la 
misma mesa que él. 

Es verdad que nos ha preguntado qué tal en el colegio 
y alguna cosa más de ese estilo, pero luego ha contado 
cosas de su trabajo, de la política del agua, y ha sabido 
desconectar del rollo paternalista. 

Echa el humo hacia el techo y le digo:
—Tu Medio Ambiente lo cuidas muy bien, pero el otro 

medio hay que ver cómo lo dejas. —Aunque la verdad es 
que a mí el humo no me molesta para nada.

Mi padre sonríe, sin dejar de fumar. Desde que en-
tró en el Gobierno autonómico, su barba, que cada vez 
es más blanca, es también cada vez más corta. Algunos 
días, cuando se la recorta, apenas se ve. A mí me gustaba 
más la barba poblada que tenía antes.

—A continuación tiene la palabra el jefe de la oposi-
ción.

—Vale, papá.
—No, venga, ataca, que lo estoy esperando. Hoy es-

tás muy callado. ¿No vas a hablarme de los incendios, de 
las carreteras, del cambio climático? ¿Qué pasa con lo 
del agua? ¿Qué te parece lo que os he contado? ¿Estás de 
acuerdo con el programa de concienciación para el ahorro?

—Pues no.
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—Bien.
—Vale, si te pones en plan irónico me callo y punto.
—Está bien —dice mi padre, y Javier se ríe y eso me 

aumenta las ganas de hablar.
—El otro día discutimos esto en clase de Filosofía. 

Mi opinión es que resulta ridículo gastarse el dinero en 
campañas de concienciación. Lo único que conciencia a la 
gente es cortarle el agua.

—No se puede cortar el agua alegremente, G.
—Vale, pues que la gente llene las piscinas y riegue 

el jardín todo el rato, barra libre. —No me gusta mucho 
que mi padre me llame G., tal como hacen mis amigos, 
pero que lo haga en este tipo de conversaciones me pone 
de los nervios.

—No es eso. Lo importante es usar bien el agua. Re-
gar o llenar la piscina está prohibido y quien lo haga pue-
de ser multado.

—Cierra el grifo, papá, haz cortes de agua desde ya, 
vas a ver qué rápido aprende la gente.

—Pero, hijo, mira que eres cabezota. No se puede qui-
tar el agua como medida de prevención. Se quitará cuan-
do se agote, pero antes no, no tiene sentido. Es como si 
hay escasez de antibióticos y decides dejar de darlos a los 
enfermos para evitar que se gasten.

—¡No es lo mismo! —digo, llevándome las manos a la 
cabeza—, ¡qué demagogo eres!

—El agua es una necesidad básica. Explícale tú al ciu-
dadano que le cortas el grifo ahora para evitar tener que 
cortárselo en verano, ¿no te das cuenta?
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—No, se lo cortas para concienciarle, exclusivamente, 
y solo durante unas horas al día.

—Vale. Imagínate, imagínate que mañana mismo hu-
biera cortes de agua, ¿sabes lo que pasaría?

—Sí, que ahorraríamos agua, que el agua que tene-
mos duraría más y sobre todo, que la gente se daría cuen-
ta de que no puede derrocharla como la derrocha ahora.

—De acuerdo, aceptemos que puede ser así. Pero mu-
cho antes que todo eso, ocurriría otra cosa bien distinta: 
que todo el mundo se me echaría encima, que se orga-
nizaría una terrible campaña en mi contra por cortar el 
agua en Semana Santa, que me reprocharían, a mí, como 
principal responsable de la gestión del agua de la Comu-
nidad, no haber sido capaz de prever esta situación y de 
crear medidas para evitarla. Y tendrían razón. Porque lo 
normal es haber agotado primero cualquier otra posibili-
dad antes de llegar a una medida tan drástica.

—O sea que lo importante no es el agua, sino lo que 
piense la gente de tu gestión.

—Si eso es lo que tú crees, es evidente que no esta-
mos de acuerdo. 

—Pues no.
Nos quedamos un momento en silencio. Mi padre 

apaga el purito en el cenicero.
—Ay, si todo el mundo tuviera tus dieciséis años...  

—dice.
—El mundo sería mejor.
—Puede que sí. Lo malo es que cuando tienes 

cuarenta y cinco ves las cosas de otra manera.


