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La mayor injusticia consiste en parecer justo sin serlo.

PLATON, La Republica

Asi como estd inserto en la lengua, la boca y el estémago de
las abejas que deben producir la miel, en nuestros ojos, en
nuestros oidos, en nuestra médula, en los l6bulos de nuestra
cabeza, en todo el sistema nervioso de nuestro cuerpo,

estd escrito que hemos sido creados para transformar lo

que absorbemos de las cosas de la tierra en una energia
particular y en una cualidad tinica en el globo. Ningtin ser,
que yo sepa, ha sido combinado para producir como nosotros
ese fluido extrario que llamamos pensamiento, inteligencia,
entendimiento, razén, alma, espiritu, potencia verbal, virtud,
bondad, justicia, saber: porque posee mil nombres, aunque no

tenga sino una esencia.

MAURICE MAETERLINCK, La vida de las abejas



Dice Javier que los insectos y todos los bichos pequeniitos
sufren y sienten dolores como los puede sentir por ejem-
plo una vaca, y que por eso no hay que matarlos. Estas
cosas basta que te las digan dos veces para que te acabe
entrando la paranoia. Segin le ha dicho su profesora de
Conocimiento del Medio, los insectos generan hormonas
y tienen 6rganos muy parecidos a los nuestros, aunque
mads simples, y estd demostrado que sufren. Que sufran
tanto como una vaca no lo sé, me parece exagerado, pero
el caso es que algo sufren y por eso yo ya no soy capaz de
darle un pisotén a una simple hormiga o de aplastar un
mosquito con un periédico. Pienso en el sufrimiento del
bicho, en su espantoso dolor, y en el panico que sentird
al ver c6mo levanto mi pie. Por lo visto hasta las plantas
generan la hormona del estrés si sienten que se les va a
hacer darfio. Yo ahora lo que hago cuando veo un bichito
en mi habitacién es perseguirlo con un folio y ponerlo en-
cima. Es patético, ya lo sé, pero yo no tengo la culpa, ha
sido el anormal de mi hermano, que me lo ha contagiado.
Tiro el bicho a la jardinera que estd justo delante de mi
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ventana y me siento feliz por el pobre animal. Aunque
cuando me toca desviar todo un camino de hormigas que
han llegado desde el jardin a comerse las miguitas de pan
junto al tostador de la cocina, la cosa ya no me hace tanta
gracia. Lo que pasa es que si las veo, no puedo evitarlo.
Quiero salvarlas.

Es curioso, pero en las entrevistas de la radio mi pa-
dre suele decir que lo que mas le gusta de su trabajo es
el contacto con la gente. Gente normal, gente de la calle.
Dice que, aunque cueste creerlo, su trabajo le da la opor-
tunidad de conocer a una cantidad de personas increible.
Que le gusta ver a la gente cara a cara, hablar con ella y
ayudarla. Que la gente es maravillosa. Que si no le gus-
tara ayudar a todas y cada una de esas personas que dia-
riamente ha de ver en lugares y momentos muy variados,
nunca habria escogido ese trabajo.

La gente se piensa que si tu padre es politico se le nota
todo el tiempo. Mis amigos creen que mi padre también
es politico cuando se pone el pijama, se lava los dientes o
se tira en el sofd a ver un partido de futbol. Ser politico
les parece una cosa tan rara que piensan que uno no puede
dejar de serlo en ningin momento. Estin convencidos
de que mi padre dice las mismas cosas en casa que en las
entrevistas de la radio o de la tele. Pero eso no es asi.

Para mi, mi padre es mi padre, eso es evidente, y lo
de que sea politico o no tampoco cambia tanto las cosas,
la verdad. Lo que quiero decir es que cuando mi padre



desayuna los sdbados por la mafiana y me da la charla
por haber llegado tarde la noche anterior, yo lo dltimo
que pienso es si mi padre es politico o fontanero. En rea-
lidad lo tinico que pienso entonces es que mi padre siem-
pre aprovecha el momento de ponerse la mermelada en

v ion, .
la tostada para sacar ese tema de conversacién, no sé
muy bien por qué. Y también pienso que la nueva moda
de levantarnos a todos a la misma hora para desayunar
juntos los sdbados y empezar el fin de semana con buen
pie es bastante insoportable.

El otro dia, mientras tomabamos unos minis en el
parque, antes de ir a buscar a las chicas y echarnos unas
risas con ellas, me dijo el Abrebotellas que mi padre le
parecia un tipo muy enrollado. A mi me parecié algo muy
preocupante, porque el Abrebotellas es medio retrasado
y lo Ginico meritorio que ha hecho en su vida es abrir bo-
tellines de cerveza con los dientes, y asi los tiene. El dice
que no se los ha torcido con las chapas sino que los tiene
torcidos de nacimiento, lo cual es bastante mas grave y
explica muy bien por qué su madre decidi6 no tener mas
hijos.

Asi que el hecho de que mi padre le pareciera un tipo
enrollado al Abrebotellas no fue una buena noticia, por-
que es dificil explicar la clase de gente que al Abrebote-
llas puede merecerle esa opinién. Es verdad que hay pre-
cedentes en esta linea, como su abuelo, que debe de ser
un tipo legal, y también el abuelo de Heidi («ya no hay
gente como él», me dijo un dia), pero también el infeliz
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de Matematicas, que por algin motivo le hace tilin y le
aprueba siempre a fin de curso, la histérica de su vecina
(por ese increible récord de haber sido la primera en en-
trar a las rebajas del centro comercial por tercer afio con-
secutivo) y el mismisimo Berlusconi, que, segun él, tiene
su punto en las cosas que dice.

Me quedé mirdndole sin salir de mi asombro y con el
mini de sangria en la mano.

—Joder, G., que lo digo de cofia —me dijo enton-
ces—, solo queria hacerte la pelota para ver si me pasas
el mini de una vez. —Y empez6 a partirse de risa, para
variar. No hay nada que le guste mas al Abrebotellas que
enseflar sus dientes para afuera a todo bicho viviente,
pero es curioso que siempre que se rie se lleva la mano
a la boca para taparsela. Es un acto reflejo que no puede
evitar.

—Qué subnormal eres —le dije, y después de dar otro
trago le pasé el mini.

Que el Abrebotellas hablara bien de mi padre era pre-
ocupante, es cierto, pero reconozco que algo de ilusién si
me hacia. Llega un momento en que me harto un poco
de oir siempre las mismas cosas sobre los politicos y so-
bre mi padre y que alguien diga algo bueno la verdad es
que se agradece. Yo soy el primero que pongo a parir a mi
padre por su forma de hablar en publico y por muchas de
sus decisiones y porque haya conseguido parecerse cada
vez mas al resto de los politicos. Pero una cosa es que lo
diga yo e incluso que se lo diga a él, y otra cosa muy dis-
tinta es que lo digan los demas.



Afortunadamente la politica y mi viejo no son los
Unicos temas de conversaciéon con mis colegas. Asi que
cuando el Abrebotellas se acabé el litro dejamos el tema
y nos fuimos a buscar a las chicas. Cruzamos la autopista
por la pasarela de peatones para ir al bar del hermano de
Susana, donde estaban ellas. Entonces al Abrebotellas no
se le ocurrié nada mejor que tirar una de sus chapas de
cerveza hacia la autopista, por encima de los coches. Me
cabreé con él por demente y luego estuvo toda la tarde
riéndose de la frase tan ingeniosa que se le ocurrié decir:

—Deja de darme la chapa, chaval.

La vecina de la casa de al lado es belga y se llama Pau-
line y es la tia mas guapa y misteriosa que he visto en
mi vida. Al principio no me gustaba mucho, pero ahora
cuanto mds la miro mds me gusta. Tiene el pelo liso y
negro, peinado con raya en medio, con un rollo un poco
gotico, pero tiene algo tan dulce y triste en la cara que me
encanta. Me pone nervioso. Puedo estarme toda la tarde
esperando a que llegue de su clase de baile para verla su-
bir la escalinata exterior de su casa desde mi ventana. A
su madre suele hacerle un aspaviento de desprecio como
saludo. A mi, cuando me la cruzo en la calle, jamas me
saluda ni me dirige la mirada.

Esla historia de un tio de mi edad que una mafiana se
levanta y descubre algo raro. Internet y el mévil no fun-
cionan, la radio no emite nada y todos los miembros de
su familia han desaparecido sin dejar rastro. Asi son las
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primeras paginas del comic que estoy haciendo. El tipo
sale ala calle y todo es todavia mas extrafio. Estan las co-
sas, los arboles, todo, pero no hay nadie, absolutamente
nadie. El tipo tarda poco en descubrir que estd solo en la
ciudad y probablemente solo en el planeta. No entiende
nada. La luz deja pronto de funcionar y el agua de salir
del grifo y la historia se convierte entonces en un rollo
de supervivencia en una urbanizacién y una ciudad de-
siertas. Cuando el tio estd mas colgado y ya bastante en-
loquecido, visita la casa de algunos de sus comparieros de
colegio, y en la casa de la tia que mds le gusta, cotilleando
en todas sus cosas, resulta que aparece ella, que también
se pensaba que estaba sola en el mundo y llevaba varios
dias escondida en el sétano de su casa.

Bueno, esto todavia no lo he dibujado, pero me lo
imagino bastante bien. Luego ya no sé muy bien qué es
lo que haré.

Los lunes mi madre tiene una tertulia con amigos. Se
retnen en el salén y hablan de literatura o de pintura o
a veces también de politica. Mi padre dice que mi madre
hace muy bien en organizarse su propia agenda. Dice que
es muy bueno para ella, como también lo ha sido empe-
zar a trabajar por las mafianas. Los lunes que mi madre
tiene tertulia, mi padre aprovecha para quedarse mis
tiempo en la Consejeria. Normalmente llega a casa cuan-
do la tertulia ya ha terminado.

Me llega lejanamente el sonido de las voces en el piso
de abajo mientras estudio el examen de Historia que



tengo el miércoles. Mi profesor de Historia es mas raro
que un perro verde pero me gusta cémo da la clase. Siem-
pre dice que la historia no es una historieta. Que cada
una de las cosas que han pasado en la historia tiene un
porqué. Y que mads que la sucesién de acontecimientos
le interesa que entendamos por qué han ocurrido esos
acontecimientos. Dice que si somos capaces de compren-
der eso seremos capaces de comprender qué cosas pue-
den suceder en el futuro.

A la hora de cenar bajo a la cocina. Javier esta cenan-
do con Luisa, la chica dominicana que viene a casa las
noches que mi madre tiene tertulia o cuando mis padres
salen por ahi. Pongo mi cena en una bandeja y me subo
a la habitacién con ella. Lo de cenar solo en mi habita-
cién es bastante raro, pero me gusta. Abro el trozo de
pan y meto los filetes rusos dentro. Me como el bocata
de pie, mirando por la ventana. Una polilla revolotea al
otro lado del cristal y no deja de chocar con él. Apago la
luz para que se vaya, aunque me cuesta creer que la po-
lilla sienta mucho dolor cada vez que se choca contra el
cristal. Comer a oscuras, coger el vaso de agua a oscuras,
mirar por la ventana a oscuras tiene algo prohibido que
me gusta. Pienso que a Pauline, la vecina belga de la casa
de al lado, debe de pasarle algo parecido.

En el foro de Internet de mi clase hay alguien que se
dedica a meterse conmigo y con mi padre. Firma como
«Evav, pero yo estoy convencido de que es un tio, aunque
no tengo ni idea de quién puede ser en concreto. El foro
este lo crearon Carolina y Silvia, dos chicas de clase que
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decian que el Tuenti era muy limitado para mantener
conversaciones entre todos. Lo malo de su foro es que
tampoco hay manera de detectar a los intrusos, aunque
habitualmente lo usamos siempre los mismos.

Tampoco me preocupa demasiado que la tal «Eva» se
meta conmigo y con mi padre, la verdad. Sea quien sea,
no tiene ningun respaldo y ni siquiera se atreve a dar la
cara con su nombre de verdad. Aparece de tarde en tarde,
pone un par de estupideces y se calla. Yo nunca le he res-
pondido desde mi identidad, porque estoy convencido de
que eso es lo que quiere. Me parece mucho mejor ignorar-
lo, no hacer ni caso a sus comentarios, como si no pasara
nada. Eso si, a veces le respondo con nombres falsos. Hoy
por ejemplo le he puesto: «Eva, te espero en la puerta de
tu casa a las once, si miras por tu ventana me verds con

el bate de béisbol, imbécil». He firmado como «Pocoyé».

Javier sale del cuarto de bafio y se mete en su habita-
cién. Voy un rato con él. Me habla de su tltimo partido
de fatbol con el equipo del colegio. Javier tiene diez afios.

—Enano, no me des mas detalles porque odio el fut-
bol, ya lo sabes.

—Gerardo, hoy he visto a Luque morredndose con
Virginia —me dice. Le encanta decirme estas cosas para
ver cémo reacciono yo.

—DMe parece muy bien, yo también los he visto, estan
saliendo.

—¢Ya no van con vosotros?

—Si, a veces si, y a veces no.



—¢A ti te gusta Virginia o no?

—No, enano, no me gusta Virginia, ;y a ti?

—Psa. Pero stu te has morreado alguna vez con al-
guien?

—¢Otra vez con esto? jQué obsesién!

Javier se rie, un poco cortado, pero su perseverancia
no tiene limites.

—3Si te hubieras morreado con alguien, me lo habrias
contado.

—Eso eslo que ti crees —le digo, y cambio ya de una vez
de tema—. Una cosa, enano, si t una mafiana te levantaras
y no encontraras a nadie y descubrieras que estabas comple-
tamente solo en la Tierra, ;qué creerias que habria pasado?,
¢donde pensarias que se habria metido todo el mundo?

—Habrian entrado en una dimensién Beta, un uni-
verso paralelo en el que todo el mundo estaria buscando-
me como loco. Yo lo que haria seria dedicarme a buscar la
manera de acceder a ese universo paralelo.

Me lo temia. Lo de Javier, con su cultura de videojue-
go cien veces superior a la mia, es exagerado, pero creo
que cualquiera que leyera mi cémic pensaria en un rollo
de ciencia ficcién de ese estilo, y a mi eso no me interesa.
A mi en realidad no me importa dénde se ha metido todo
el mundo, lo que me importa es la historia de ese chicoy
esa chica que se encuentran y solo se tienen a si mismos
en medio de un planeta gigantesco.

Vuelvo a mi habitacién. Los amigos de mi madre ha-
blan de un escritor que toda la vida ha sido de izquierdas
y en las udltimas elecciones ha apoyado a la derecha.

17



18

A unos les parece fatal, una pura manera de hacerse no-
tar, y a otros les parece que el escritor estd en su derecho
a cambiar de opinién o a considerar que el partido que
mas cerca estd de sus ideales ha pasado a ser otro.

Oigo que mi madre sube las escaleras. Entra a darle
las buenas noches a Javier y luego viene a mi habitacién,
con su tranquilidad de siempre. Me da un beso y me dice
que deje ya el comic y me acueste, que tengo que descan-
sar por las noches. Huele a tabaco, aunque ella no fuma.
Antes de irse, me dice:

—VYa sabes que si un dia te apetece bajar a la tertulia,
aunque solo sea a escuchar, nosotros encantados.

—Vale, mam4, gracias. —Aunque realmente no es
una posibilidad que me apetezca demasiado. Creo que
me sentiria como un bicho extrafio observado por todos.

Mi madre se baja. Al llegar a la mitad de la escalera
se cuela por un extrafio agujero de la pared y se mete en
la dimension Beta. Luego sus amigos de la tertulia van a
buscarla y acaban todos en el mismo lugar.

Leo en la cama la novela Territorio comanche, de Ar-
turo Pérez-Reverte, que me regalé mi padrino. Es la his-
toria de dos corresponsales en la guerra de Bosnia. Me
gusta bastante. Todo lo que rodea a las guerras es asque-
roso, también los periodistas que van a cubrirlas o los
politicos que van a hacerse la foto con chaleco antibalas.
Leo una frase que me impresiona: «La bala que te mata
es la que no oyes pasar... La bala que te mata es la que se
queda contigo sin decir aqui estoy». No puedo dejar de



darle vueltas, ni cuando apago la luz. Esa bala que llega a
tu cuerpo mucho antes que su propio sonido. Es lo que se
llama llegar sin avisar.

Mi padre si ha hecho ruido al llegar a casa. Oigo su
coche en el garaje. En los ultimos tres afios, desde que le
hicieron consejero de Medio Ambiente, hemos visto mu-
cho menos a mi padre. Supongo que a mi no me importa
gran cosa, aunque reconozco que lo de darle la tabarray
llevarle la contraria en temas de politica o de lo que sea
me gusta bastante. Pero a quien si que le importa es a mi
madre. Dice que con ese horario y ese ritmo de trabajo
mi padre ayuda mucho a todo el mundo, como a él le
gusta, pero poco a sus hijos. Esta claro que, cuando dice
eso, mi madre piensa sobre todo en Javier, mi hermano,
porque yo he tenido mads afios, asi lo dice ella, para dis-
frutar de mi padre. Y tiene razén. Sea como sea, mi padre
trata de resarcirse durante los fines de semana. Se pre-
ocupa por nosotros, nos interroga, la mitad del tiempo
intenta adoctrinarnos y la otra mitad agradarnos. Pero
con ninguna de las dos cosas resulta natural.

Ultimamente mi padre y yo pasamos la mayor parte
del tiempo que estamos juntos discutiendo. Por lo que
sea, por cualquier cosa. Mi madre no entiende que nos
ocurra esto. Dice que discutir es nuestro deporte favori-
to, pero que le gustaba mas cuando yo mostraba la ad-
miracién a mi padre de otra manera. Ahora a mi padre le
gusta llamarme «jefe de la oposicién».

Es evidente que desde el punto de vista de mi padre

siempre ha existido algo especial que nos une alos dos, a
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ély ami. No es que lo diga asi, pero casi. Lo deja entrever
con bastante descaro. El hecho de ser el mayor y de sacar-
le seis afios a Javier hace que mi padre me trate de ma-
nera distinta. A veces bromea con mi madre y habla del
«cauce entre primogénitos» que nos conecta, del que mi
madre, que es la pequena en su familia, queda excluida.
Est4 convencido de que, por debajo de cualquier circuns-
tancia que nos aleje o nos haga discutir, existira siempre
un entendimiento especial entre nosotros, la certeza de
que nunca nos fallaremos. No lo sé. Puede que en esto
tenga razén. Pero creo que estas cosas es mejor no decir-
las ni hacerlas ver. Ni siquiera pensarlas. Se estropean.
Es como si dejaran de ser ciertas, o como si uno quisiera
que dejaran de ser ciertas.

Oigo que mi padre estd hablando con mi madre en el
salén. Hace rato que se marcharon los amigos de mi ma-

dre.

Entro al cole y todo el mundo me habla de la cara de
suefio que traigo. Es asi, siempre me ha ocurrido, desde
que era pequefio. Las mejillas y los ojos se me hinchan
por la mafana y llevo una cara de suefio espantosa du-
rante mucho tiempo, aunque haya dormido fenomenal y
ya no tenga realmente nada de suefio.

Sandra me sefiala desde la puerta de su clase, se rie
y me dice:

—Qué cara de suerio tienes, tio.

Esté ella sola. De todas las chicas que vienen con no-
sotros o que van al bar del hermano de Susana, Sandra es



con diferencia la que mds me gusta. Estuve bastante co-
lado por ella el afio pasado. Creo que es una tia muy legal
y muy lista, pero una vez nos tocé darnos un pico jugan-
do a la botella y ella estuvo como fria, yo qué sé, creo que
no le apetecia ni lo mas minimo. Luego tuve la sensacién
de que me rehuia, aunque a lo mejor era paranoia mia. La
verdad es que no soy muy bueno para estas cosas y nunca
llego a saber lo que piensan las chicas de mi. Ahora me
he relajado bastante con ella, pero basta que un dia esté
un poco simpdtica conmigo para que de nuevo me quede
colgado y no pueda quitdrmela de la cabeza.

—Ya —le digo—, pero no tengo suefio. Me pasa siem-
pre.

—Pues parece que acabas de salir de la cama.

Pienso en hacer algin chiste pero no se me ocurre,
joder, algo de la cama, de «ya te gustaria a ti verme salir
de la cama» o algo asi, aunque no doy con ello.

Es lamentable, pero trago saliva, empiezo a andar y
digo:

—Me voy a mi clase. —Eso es lo mas ingenioso que se
me ha ocurrido.

Y luego durante la mafiana intento por todos los me-
dios pensar en otras chicas y olvidarme de Sandra. Entre
el resto de las tias del colegio la que més me gusta es una
mayor que yo, de segundo de bachillerato. No he hablado
con ella en mi vida, pero siempre me sonrie cuando me
ve, porque una vez la ayudé a recoger los cigarrillos que
se le cayeron de una cajita metdlica en la puerta de los
bafios. Alo mejor un dia le entro y le regalo un mechero o
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algo asi, o me hago el sueco y le pregunto cuil es el bafio
de fumadores.

Cuando el partido de mi padre gané las elecciones yo
tenia trece afios y me dio un subidén que no es normal.
Mads que una victoria electoral de mi padre y su partido
parecia una victoria electoral mia. Parecia que era yo el
que me habia presentado a las elecciones y el que iba a
tener cuatro afios por delante para hacer las cosas bien
desde el Gobierno de la Comunidad y para demostrarle a
la gente que no se habia equivocado al votarme. Asi que
me senti orgullosisimo de mi padre. Estaba convencido
de que iba a ser el mejor gobernante del mundo.

Ahora no veo las cosas exactamente de la misma ma-
nera. Tampoco mi padre tiene ya la misma ilusién que
cuando empez6. No lo reconoce, pero estd claro que le
frustra encontrar tantas barreras para hacer la politica
que habia imaginado. Creo que en nuestra casa fuimos
todos tan ingenuos de creer que era posible arreglar las
cosas en dos dias. Pero luego eso no ha resultado tan fa-
cil, claro. Lo que me fastidia es que mi viejo siga negin-
dose a reconocerlo. «No hay labor mas noble que la poli-
tica». Me pongo enfermo cuando le oigo decir esas cosas.
Estoy seguro de que ya no se las cree y de que todo seria
mucho mejor si no las dijera.

Mi padre se enciende tras el postre uno de esos puri-
tos alargados que solo fuma por las noches. Hoy ha llega-
do pronto a casa, aunque sea martes. Hemos oido la puer-
ta del garaje y el coche cuando estdbamos empezando a



cenar, y Javier ha bajado al garaje a una velocidad tal que
si hubiera récord del mundo de descenso de escaleras se-
guro que lo habria batido. La cena ha resultado bastante
agradable, porque mi padre estaba especialmente relaja-
do y ha sido capaz de olvidarse de nosotros y de tratar-
nos como personas normales que estamos sentadas a la
misma mesa que éL

Es verdad que nos ha preguntado qué tal en el colegio
y alguna cosa mas de ese estilo, pero luego ha contado
cosas de su trabajo, de la politica del agua, y ha sabido
desconectar del rollo paternalista.

Echa el humo hacia el techo y le digo:

—Tu Medio Ambiente lo cuidas muy bien, pero el otro
medio hay que ver cémo lo dejas. —Aunque la verdad es
que a mi el humo no me molesta para nada.

Mi padre sonrie, sin dejar de fumar. Desde que en-
tr6 en el Gobierno autondémico, su barba, que cada vez
es mas blanca, es también cada vez mas corta. Algunos
dias, cuando se la recorta, apenas se ve. A mi me gustaba
mas la barba poblada que tenia antes.

—A continuacién tiene la palabra el jefe de la oposi-
cion.

—Vale, papa.

—No, venga, ataca, que lo estoy esperando. Hoy es-
tas muy callado. ;No vas a hablarme de los incendios, de
las carreteras, del cambio climatico? ;Qué pasa con lo
del agua? ;Qué te parece lo que os he contado? ;Estas de
acuerdo con el programa de concienciacién para el ahorro?

—Pues no.
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—Bien.

—Vale, si te pones en plan irénico me callo y punto.

—Esta bien —dice mi padre, y Javier se rie y eso me
aumenta las ganas de hablar.

—E] otro dia discutimos esto en clase de Filosofia.
Mi opinién es que resulta ridiculo gastarse el dinero en
campanas de concienciacién. Lo tnico que conciencia a la
gente es cortarle el agua.

—No se puede cortar el agua alegremente, G.

—Vale, pues que la gente llene las piscinas y riegue
el jardin todo el rato, barra libre. —No me gusta mucho
que mi padre me llame G., tal como hacen mis amigos,
pero que lo haga en este tipo de conversaciones me pone
de los nervios.

—No es eso. Lo importante es usar bien el agua. Re-
gar o llenar la piscina esta prohibido y quien lo haga pue-
de ser multado.

—Cierra el grifo, papd, haz cortes de agua desde ya,
vas a ver qué rapido aprende la gente.

—Pero, hijo, mira que eres cabezota. No se puede qui-
tar el agua como medida de prevencién. Se quitara cuan-
do se agote, pero antes no, no tiene sentido. Es como si
hay escasez de antibidticos y decides dejar de darlos a los
enfermos para evitar que se gasten.

—iNo es lo mismo! —digo, llevindome las manos a la
cabeza—, jqué demagogo eres!

—El agua es una necesidad basica. Explicale tt al ciu-
dadano que le cortas el grifo ahora para evitar tener que
cortarselo en verano, jno te das cuenta?



—No, se lo cortas para concienciarle, exclusivamente,
y solo durante unas horas al dia.

—Vale. Imaginate, imaginate que mafana mismo hu-
biera cortes de agua, jsabes lo que pasaria?

—Si, que ahorrariamos agua, que el agua que tene-
mos duraria mas y sobre todo, que la gente se daria cuen-
ta de que no puede derrocharla como la derrocha ahora.

—De acuerdo, aceptemos que puede ser asi. Pero mu-
cho antes que todo eso, ocurriria otra cosa bien distinta:
que todo el mundo se me echaria encima, que se orga-
nizaria una terrible campafia en mi contra por cortar el
agua en Semana Santa, que me reprocharian, a mi, como
principal responsable de la gestién del agua de la Comu-
nidad, no haber sido capaz de prever esta situacién y de
crear medidas para evitarla. Y tendrian razén. Porque lo
normal es haber agotado primero cualquier otra posibili-
dad antes de llegar a una medida tan drastica.

—O sea que lo importante no es el agua, sino lo que
piense la gente de tu gestion.

—Si eso es lo que tu crees, es evidente que no esta-
mos de acuerdo.

—Pues no.

Nos quedamos un momento en silencio. Mi padre
apaga el purito en el cenicero.

—Ay, si todo el mundo tuviera tus dieciséis afios...
—dice.

—El mundo seria mejor.

—Puede que si. Lo malo es que cuando tienes
cuarenta y cinco ves las cosas de otra manera.
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