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A mi sobrina Anabel,
amante de todo lo medieval.



Nota preliminar

Este relato no pretende ser una novela histérica. De hecho tan
solo he seguido los hechos histéricos en el episodio referente a la
primera cruzada. El resto, tanto en los nombres como en los lu-
gares y acontecimientos, es completamente imaginario. Incluso
la cronologia puede resultar algo fantdstica, pues en el transcurrir
novelesco los arios pueden equipararse a decenios, tal como ocu-
rre a quienes vivieron en la maravillosa isla de Avalon.

Lo que he pretendido en este relato es dar a conocer a los
muchachos algo de lo que por diversas razones se encuentran
alejados: la literatura medieval. Asi que dentro de una estruc-
tura argumental original, pero que responde a la de muiltiples
obras medievales y a la de los cuentos de hadas, he ido inser-
tando como trama una serie de temas tomados de diversas
obras de la Edad Media —poemas caballerescos y religiosos,
lais, fdbulas— que el conocedor podrd fdcilmente identificar.

Unas veces —como en la leyenda del Caballero del Cisne
segiin La gran conquista de Ultramar— la trasposicion,
aunque resumida, es muy fiel; otras veces he transformado o
modificado el tema original; otras, en fin, me he limitado casi

a una breve cita.



Aunque la mayoria de las fuentes utilizadas lo han sido de
la literatura medieval occidental, y muy particularmente
de la francesa, también he manejado, sobre todo en la aven-
tura fantdstica de Gilberto, fuentes orientales. La diferencia
entre una y otra es escasa, ya que ambas se encuentran en
ese terreno comiin, fuente de toda la gran literatura, que es el
relato mitico.

Con todo ello he pretendido construir una obra eminente-
mente lidica, en la que, mediante una serie de temas litera-
rios medievales, se dé al joven lector una panordmica de todo
un periodo histérico —la Baja Edad Media— con su belleza y
su miseria, su brutalidad y su piedad, su ignorancia y su sabi-
duria, su crueldad y su religiosidad profunda.

Al final del libro, en el apéndice, el lector encontrara informacién sobre los te-
mas relacionados con fuentes medievales que aparecen en el libro.



El monasterio abandonado

Cuando empieza a tafier la campana es que va a soplar el
viento del norte.

Una vez pregunté al hermano Martin por qué toca
esa campana sin que nadie la agite, pero el hermano no
supo responder.

La campana es pequenia. Cuelga en una espadana situa-
da sobre la puerta de entrada del monasterio. Esa puerta,
como todo el monasterio salvo la antigua cocina del patio
donde vivimos Martin y yo, se encuentra en ruinas. Nadie
puede hacer sonar la campana. Solo el viento del norte.

Pero la campana tafie antes de que el viento del nor-
te comience a soplar. Tafie al atardecer, en dias oscuros
como este con el cielo cubierto de nubarrones plomizos
que penden inmdviles del aire. Pasa gritando una ban-
dada de cuervos y, apenas se han perdido sus gritos alld
hacia el sur, comienza a tafier la campana. Es entonces
cuando dice el hermano Martin: «Moisés, afiade un buen
tronco al fuego. El viento del norte va a soplar».

Pronto comienzan sus aullidos. Porque el viento
del norte nos trae los aullidos del lobo y los demonios,
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aunque yo no sé si se limita a traer sus aullidos o son esos
mismos aullidos los que forman, los que constituyen la
propia sangre y carne del viento del norte.

Vuelan en remolinos las udltimas hojas del otorio.
Tiemblan cimbredndose hasta rozar el suelo con su copa
los dlamos y los cipreses. A veces uno se desgaja con un
gemido casi humano, pero mas fuerte, mas intenso; tal
un gigante que gimiera. Entran rafagas heladas por la
puerta, por la chimenea, esparciendo las llamas. Es atroz
este silbido que llega hasta los huesos. Cuando ya todo
estd oscuro, las llamas agitadas pintan las paredes con
figuras siniestras. Temblando de frio y miedo me acurru-
co junto al hermano Martin. Es entonces cuando el her-
mano me narra antiguas historias, historias de monjes
que vendieron su alma al maligno, de leprosos que po-
nen sordina a su campanilla para sorprender al viajero,
de partidas de soldados que incendian y asolan la cam-
pifia, de campesinos hambrientos que acechan a los ni-
fos a quienes asesinan y luego devoran para combatir su
hambruna, de siervos fugitivos que viven entre las bes-
tias salvajes en lo profundo del bosque. Silba el viento, se
agitan bajo su soplo las llamas del hogar que llenan en
su danzar de inquietantes figuras las paredes y yo, tem-
bloroso y asustado, me acurruco junto al hermano que
narra antiguas historias. De pronto el monje cesa en su
parla.

—Escucha —dice—, escucha el silencio. El viento ha

dejado de soplar. Ahora estd nevando.



Si. Ha comenzado a nevar. Me esfuerzo en ver, a tra-
vés de la tabla rota en la parte superior de la puerta de
roble que el hermano atranca con un grueso lefio, los co-
pos blancos que caen mansamente sobre el huerto, pero
mis ojos no pueden taladrar la oscuridad.

El hermano y yo permanecemos junto al fuego que
ahora arde tranquilo. Me gana el suefio y quedo dormido
junto al lar. No sé el tiempo que llevaré durmiendo, cuan-
do el salvaje silbar de una rafaga de viento en la chime-
nea me despierta sobresaltado.

El viento del norte sopla otra vez.

Ahora ya no caeran lentos y mansos los copos de nieve,
sino que la ventisca los agitard en cegadores torbellinos.

Que Nuestro Sefior y su Santa Madre tengan piedad

de quien yerre su camino en noche como esta.

Ledn, el gran alano que se trajo el hermano Mar-
tin de la abadia, ha comenzado a gruiiir ensefiando los
dientes.

Hay alguien tras la puerta. A través del roto cuarte-
rén me parece distinguir, destacandose de la oscuridad,
la parte inferior de un rostro cubierto por una espesa
barba blanquecina.

Temeroso, despierto al hermano.

—Hay alguien en la puerta —digo.

Ledn gruiie fieramente. El hermano se incorpora, em-
pufla una gruesa rama de roble y pregunta:

—;Quién va?

—Un pobre peregrino —responde una voz grave y recia.
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Duda el hermano entre los dictados del temor y la ca-
ridad. Por fin se decide.

—Sujeta al can —me dice mientras desatranca la
puerta.

Entra el viajero. Gracias a Dios, y en contra de lo que
temiamos, entra un hombre solo. Un hombre de edad,
casi un anciano, de estatura gigantesca, el cuerpo abri-
gado por una larga capa toda cubierta de nieve. También
cubre la nieve su barba y su cabello entrecano. Debe de
estar enfermo de los ojos, pues tantea al andar.

—Quitaos la capa y sentaos junto al fuego —dice el
hermano Martin. Y al observar el paso vacilante del via-
jero, afiade—: ;Estais enfermo?

—Son los ojos —responde el viajero mientras se des-
poja de la capa y toma asiento junto al hogar—. Veo cada
vez peor.

—¢Y donde camindis casi sin poder ver y en noche
como esta?

—Marchaba en peregrinacién para orar ante el Sefior
Santiago en cumplimiento de una promesa. Pero creo
que erré el camino.

—Andabais solo?

—Un mozuelo me servia de ojos. Mas picole una ser-
piente y murid.

—En una noche como la de hoy —dice el hermano—,
andando solo y perdido, milagro me parece que vos no
estéis también muerto.

—Cuando reina la oscuridad, mejor nos valemos

quienes estamos acostumbrados a la penumbra que los



hechos a la luz. Hace horas lleg6 hasta mi un son de cam-
pana. Orienté mis pasos hacia él, y aun cuando pronto se
apagd, ya no pudieron desviarlos ni el bramar del viento
ni los torbellinos de nieve.

Aunque sentado junto al fuego, largos escalofrios es-
tremecen al viajero. El hermano Martin ha calentado un
resto de nuestra sopa de coles.

—Esto os entonard —dice alargandole la escudilla.

—Dios premie vuestra caridad.

Se ha calmado el viento. El alano ces6 en su fiero gru-
Rir y permanece tranquilo tendido a mis pies.

—Doénde estan los monjes? —pregunta.

—No hay monjes. Si vieseis mejor os hubierais dado
cuenta de que os halldis en un monasterio en ruinas,
abandonado. Hace ya largo tiempo la abadia se quemé y
los monjes la dejaron para fundar otra a dos jornadas de
aqui, rio abajo. Esto desvi6 el camino de los peregrinos.
Vos tomasteis la antigua senda abandonada.

—Pero dentro de lo poco que mis ojos me dejan perci-
bir, vos mismo sois un fraile.

—Tan solo un pobre lego —responde humildemente
el hermano Martin.

—¢Y c6mo no marchasteis con los demas?

—DMe negué a ello. Hace muchos afios, alguien me
abandoné alapuerta del monasterio. Los monjes me cria-
ron en él. Cuando ellos se fueron, pensé que si Dios me
habia traido aqui seria con algin designio. La cocina en
que ahora estamos se habia salvado del incendio y atin
estaba habitable. Disponia del huerto, que me propor-
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cionaba hortalizas y algunas frutas, y del rio, donde po-
dia pescar. Lo suficiente para vivir conforme a la Orden
de San Benito. La iglesia, aunque casi en ruinas, conti-
nuaba siendo un lugar santo donde poder orar. Solici-
té al abad permiso para vivir como ermitafio y él me lo
otorgo.

—¢Y el muchacho?

—Hace unos once anos, cuando yo llevaba muchos
viviendo en esta soledad, un dia baj6 el rio lleno de cada-
veres. Entre tanto muerto vi, sujeto sobre un escudo, un
nifio de unos dos o tres afios. Estaba atn vivo. Lo rescaté
de la corriente, lo cuidé, le puse por nombre Moisés y lo
dejé conmigo, pues pensé que él también habia llegado
hasta aqui por oculto designio del Sefior.

Arrecian los escalofrios del viajero. El hermano le
toca la frente.

—Estdis ardiendo. Tendeos a descansar mientras os
preparo una tisana.

—No quisiera molestar mds —dice el hombre tum-
bandose sobre una frazada de heno—. Mafiana me gus-
taria reemprender mi peregrinacion.

—Eso —responde el hermano Martin— ser4 solo si

Dios lo quiere.

El viento ha soplado durante toda la noche.

Gime de tarde en tarde Leén, echado manso a mis
pies. El viajero duerme intranquilo. De vez en vez lanza
unos suspiros profundos y entre suefios habla una extra-
fa lengua, desconocida para mi.



Al escucharle ese raro idioma me viene el recuerdo de
otro viajero que en mala hora fue acogido una noche en la
abadia, ya que habria de ser la causa de su hundimiento.

Muchas veces a lo largo de estos afios, el hermano
Martin me conté la historia. Tantas veces la narré con
tales detalles, que casi puedo ver a aquel viajero que llegé
al entonces floreciente monasterio muchos afios antes de
que yo naciera. Puedo ver su alta figura envuelta en una
capa negra, sus ojos negrisimos con una mirada de fuego,
sus negros rizos cayendo sobre una frente morena surca-
da de profundas arrugas, su entrecejo sombrio. Mas que
cristiano —decia el hermano Martin— semejaba uno de
esos sarracenos enemigos de Dios.

Caritativamente acogieron los monjes al extrarfio. Con-
tra lo que presagiaba su apariencia, resulté buen cristiano
y frecuentaba la oracién. Mas cuando le preguntaron por
su vida, confes6 haber morado largo tiempo en tierra de
infieles. Alli, entre moros y judios, aprendié varias cien-
cias, entre ellas el arte de curar. Esto hizo que la mayoria
de los monjes le miraran con recelo. Pero aparte de fray
Humberto, encargado del herbolario, que pronto se bene-
ficié de la ciencia del extranjero, encontré en fray Silves-
tre, el bibliotecario, un decidido y poderoso valedor.

Ahora, mientras contemplo al peregrino y al hermano
Martin dormir junto al lar y escucho el silbar del viento
delnorte, recuerdola historia que tantas y tantas veces me
narré el hermano. «Si fray Silvestre», decia, «no le hubiera
protegido, él no hubiera permanecido en la abadia y esta
seguiria en pie tan prdspera y floreciente como antario.
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Fue su aficién desmedida por la ciencia del forastero lo que
nos trajo la ruina. Que Dios le haya perdonado».

El peregrino se revuelve inquieto. La calentura le hace
delirar. Habla con palabras entrecortadas que no com-
prendo, pero que me suenan al ladrar de la moreria. ;Ha-
bra él también vivido entre infieles, como Hildebrando,
como el propio fray Silvestre vivi6?

Hombre extrafio este fray Silvestre, segin lo que el
hermano Martin me narré de él. Descendia de los gran-
des sefiores que cedieron tierras para la fundacién de la
abadia, de ahi su peso y su poder. Pero antes que fraile
fue guerrero y también anduvo en tierras de infieles y
convivié con ellos, y hasta dicen que se desposé con una
princesa sarracena. Después, cuando arrepentido tomo
los hébitos, no aspiré a ser abad, cosa facil para él dada la
alteza de su cuna. Conformose con dirigir el escritorio y
la biblioteca, siempre entregado a los autores gentiles con-
tra la opinidn al propio abad quien, siguiendo al gran Odi-
16n’, decia no han de ser los antiguos poetas paganos, sino
los Santos Padres quienes ocupen el trabajo del monje.

Duerme, placido, el hermano Martin. El hermano
Martin se muestra agradecido a fray Silvestre, porque le
instruy6 en la Gramaitica transmitiéndole, lo mismo que
él ha hecho luego conmigo, las ensefianzas de Donato .
Pero, sin embargo, da la razén al abad. El gran Odilén,
" Odilén: Més conocido como san Odén, fue el segundo abad de Cluny (879-
942). Tuvo una enorme influencia tanto politica como cultural en su época.

" Donato: Aelius Donatus. Famoso gramético del siglo 1v, autor de las obras

Ars maior y Ars minor, muy utilizadas durante la Edad Media para la ensefian-
za del latin.



cuenta Martin, tuvo un suefio. Vio en su suefio un ja-
rrén maravilloso, un jarrén de oro y gemas preciosas tan
primorosamente modelado que parecia fabricado en el
propio Paraiso. Pero, cuando estaba mas entregado a la
contemplacién de la obra asombrosa, comenzaron a salir
sierpes por ella. El maravilloso jarrén era un nido de vi-
boras. Y el sabio abad de Cluny supo interpretar el aviso
que, mediante su suefo, le habia enviado Dios Nuestro
Sefior. Esa joya hermosisima de la poesia de los griegos y
latinos, que tanto gusta a muchos de sus monjes, tan solo
guarda en su interior los frutos del Infierno.

Pero fray Silvestre es esta poesia de la que gusta y
hace que trabajen sobre ella en el escritorio. Cuando llega
el extrafio peregrino pronto abandona a los demds mon-
jes para pasar el tiempo con él. Ya murmuran en el mo-
nasterio sobre la relacién de esos dos hombres que tienen
en comun haber vivido largo tiempo en tierras sarrace-
nas. Y esas murmuraciones se intensifican cuando fray
Silvestre dispone de una parte de la biblioteca para que
el extranjero se entregue en ella a extrafias practicas. De
muy lejos, seguramente de tierras de moros, hacen traer
raros artilugios que nunca antes se habian visto en la
abadia y que a todos parecen obra de Satands. Y mien-
tras los demds monjes se entregan al reposo o la oracién,
fray Silvestre, descuidando las obligaciones de la orden,
pasa las noches con el forastero en aquella torre de la bi-
blioteca cuyas ventanas se iluminan con siniestros res-
plandores y de la que escapa un humo infernal. Hasta
que una noche ocurre lo que todos temian. Se produce un
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espantoso trueno y, primero la biblioteca, después todo
el monasterio son presa de las llamas. Tan solo se salva
esta cocina retirada y en desuso donde ahora habitamos
el hermano Martin y yo.

Mientras contemplo al hermano Martin dormido jun-
to a este extranjero que en su delirio habla en una lengua
extrafia, me pregunto si su presencia no le habra evocado
aquel otro que llegé aqui hace muchos afios. «Los mon-
jes», me dice el hermano siempre que me cuenta la histo-
ria, «creian que era el propio Satin y que se llevé con él
a fray Silvestre. Yo no lo sé. El hecho es que nadie pudo
encontrar los restos del monje y el extranjero entre las
ruinas». Viéndole ahora dormir, me pregunto si habra
pensado que este hombre que junto a él reposa pueda ser,
como aquel, también una personificacién del Enemigo.
En todo caso, ha sabido seguir el mandato de Nuestro Se-
fior que nos predicé la caridad. El y su Santa Madre per-
mitan que esta caridad nos traiga bien a todos.



