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A mi sobrina Anabel,  
amante de todo lo medieval.
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Nota preliminar

Este relato no pretende ser una novela histórica. De hecho tan 
solo he seguido los hechos históricos en el episodio referente a la 
primera cruzada. El resto, tanto en los nombres como en los lu-
gares y acontecimientos, es completamente imaginario. Incluso 
la cronología puede resultar algo fantástica, pues en el transcurrir 
novelesco los años pueden equipararse a decenios, tal como ocu-
rre a quienes vivieron en la maravillosa isla de Avalón.

Lo que he pretendido en este relato es dar a conocer a los 
muchachos algo de lo que por diversas razones se encuentran 
alejados: la literatura medieval. Así que dentro de una estruc-
tura argumental original, pero que responde a la de múltiples 
obras medievales y a la de los cuentos de hadas, he ido inser-
tando como trama una serie de temas tomados de diversas 
obras de la Edad Media —poemas caballerescos y religiosos, 
lais, fábulas— que el conocedor podrá fácilmente identificar.

Unas veces —como en la leyenda del Caballero del Cisne 
según La gran conquista de Ultramar— la trasposición, 
aunque resumida, es muy fiel; otras veces he transformado o 
modificado el tema original; otras, en fin, me he limitado casi 
a una breve cita.
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Aunque la mayoría de las fuentes utilizadas lo han sido de 
la literatura medieval occidental, y muy particularmente 
de la francesa, también he manejado, sobre todo en la aven-
tura fantástica de Gilberto, fuentes orientales. La diferencia 
entre una y otra es escasa, ya que ambas se encuentran en 
ese terreno común, fuente de toda la gran literatura, que es el 
relato mítico.

Con todo ello he pretendido construir una obra eminente-
mente lúdica, en la que, mediante una serie de temas litera-
rios medievales, se dé al joven lector una panorámica de todo 
un periodo histórico —la Baja Edad Media— con su belleza y 
su miseria, su brutalidad y su piedad, su ignorancia y su sabi-
duría, su crueldad y su religiosidad profunda.

Al final del libro, en el apéndice, el lector encontrará información sobre los te-
mas relacionados con fuentes medievales que aparecen en el libro.
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1

El monasterio abandonado

Cuando empieza a tañer la campana es que va a soplar el 
viento del norte.

Una vez pregunté al hermano Martín por qué toca 
esa campana sin que nadie la agite, pero el hermano no 
supo responder.

La campana es pequeña. Cuelga en una espadaña situa-
da sobre la puerta de entrada del monasterio. Esa puerta, 
como todo el monasterio salvo la antigua cocina del patio 
donde vivimos Martín y yo, se encuentra en ruinas. Nadie 
puede hacer sonar la campana. Solo el viento del norte.

Pero la campana tañe antes de que el viento del nor-
te comience a soplar. Tañe al atardecer, en días oscuros 
como este con el cielo cubierto de nubarrones plomizos 
que penden inmóviles del aire. Pasa gritando una ban-
dada de cuervos y, apenas se han perdido sus gritos allá 
hacia el sur, comienza a tañer la campana. Es entonces 
cuando dice el hermano Martín: «Moisés, añade un buen 
tronco al fuego. El viento del norte va a soplar».

Pronto comienzan sus aullidos. Porque el viento 
del norte nos trae los aullidos del lobo y los demonios, 
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aunque yo no sé si se limita a traer sus aullidos o son esos 
mismos aullidos los que forman, los que constituyen la 
propia sangre y carne del viento del norte.

Vuelan en remolinos las últimas hojas del otoño. 
Tiemblan cimbreándose hasta rozar el suelo con su copa 
los álamos y los cipreses. A veces uno se desgaja con un 
gemido casi humano, pero más fuerte, más intenso; tal 
un gigante que gimiera. Entran ráfagas heladas por la 
puerta, por la chimenea, esparciendo las llamas. Es atroz 
este silbido que llega hasta los huesos. Cuando ya todo 
está oscuro, las llamas agitadas pintan las paredes con 
figuras siniestras. Temblando de frío y miedo me acurru-
co junto al hermano Martín. Es entonces cuando el her-
mano me narra antiguas historias, historias de monjes 
que vendieron su alma al maligno, de leprosos que po-
nen sordina a su campanilla para sorprender al viajero, 
de partidas de soldados que incendian y asolan la cam-
piña, de campesinos hambrientos que acechan a los ni-
ños a quienes asesinan y luego devoran para combatir su 
hambruna, de siervos fugitivos que viven entre las bes-
tias salvajes en lo profundo del bosque. Silba el viento, se 
agitan bajo su soplo las llamas del hogar que llenan en 
su danzar de inquietantes figuras las paredes y yo, tem-
bloroso y asustado, me acurruco junto al hermano que 
narra antiguas historias. De pronto el monje cesa en su 
parla.

—Escucha —dice—, escucha el silencio. El viento ha 
dejado de soplar. Ahora está nevando.
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Sí. Ha comenzado a nevar. Me esfuerzo en ver, a tra-
vés de la tabla rota en la parte superior de la puerta de 
roble que el hermano atranca con un grueso leño, los co-
pos blancos que caen mansamente sobre el huerto, pero 
mis ojos no pueden taladrar la oscuridad.

El hermano y yo permanecemos junto al fuego que 
ahora arde tranquilo. Me gana el sueño y quedo dormido 
junto al lar. No sé el tiempo que llevaré durmiendo, cuan-
do el salvaje silbar de una ráfaga de viento en la chime-
nea me despierta sobresaltado.

El viento del norte sopla otra vez.
Ahora ya no caerán lentos y mansos los copos de nieve, 

sino que la ventisca los agitará en cegadores torbellinos.
Que Nuestro Señor y su Santa Madre tengan piedad 

de quien yerre su camino en noche como esta.

León, el gran alano que se trajo el hermano Mar-
tín de la abadía, ha comenzado a gruñir enseñando los 
dientes.

Hay alguien tras la puerta. A través del roto cuarte-
rón me parece distinguir, destacándose de la oscuridad, 
la parte inferior de un rostro cubierto por una espesa 
barba blanquecina.

Temeroso, despierto al hermano.
—Hay alguien en la puerta —digo.
León gruñe fieramente. El hermano se incorpora, em-

puña una gruesa rama de roble y pregunta:
—¿Quién va?
—Un pobre peregrino —responde una voz grave y recia.
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Duda el hermano entre los dictados del temor y la ca-
ridad. Por fin se decide.

—Sujeta al can —me dice mientras desatranca la 
puerta.

Entra el viajero. Gracias a Dios, y en contra de lo que 
temíamos, entra un hombre solo. Un hombre de edad, 
casi un anciano, de estatura gigantesca, el cuerpo abri-
gado por una larga capa toda cubierta de nieve. También 
cubre la nieve su barba y su cabello entrecano. Debe de 
estar enfermo de los ojos, pues tantea al andar.

—Quitaos la capa y sentaos junto al fuego —dice el 
hermano Martín. Y al observar el paso vacilante del via-
jero, añade—: ¿Estáis enfermo?

—Son los ojos —responde el viajero mientras se des-
poja de la capa y toma asiento junto al hogar—. Veo cada 
vez peor.

—¿Y dónde camináis casi sin poder ver y en noche 
como esta?

—Marchaba en peregrinación para orar ante el Señor 
Santiago en cumplimiento de una promesa. Pero creo 
que erré el camino.

—¿Andabais solo?
—Un mozuelo me servía de ojos. Mas picole una ser-

piente y murió.
—En una noche como la de hoy —dice el hermano—, 

andando solo y perdido, milagro me parece que vos no 
estéis también muerto.

—Cuando reina la oscuridad, mejor nos valemos 
quienes estamos acostumbrados a la penumbra que los 
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hechos a la luz. Hace horas llegó hasta mí un son de cam-
pana. Orienté mis pasos hacia él, y aun cuando pronto se 
apagó, ya no pudieron desviarlos ni el bramar del viento 
ni los torbellinos de nieve.

Aunque sentado junto al fuego, largos escalofríos es-
tremecen al viajero. El hermano Martín ha calentado un 
resto de nuestra sopa de coles.

—Esto os entonará —dice alargándole la escudilla.
—Dios premie vuestra caridad.
Se ha calmado el viento. El alano cesó en su fiero gru-

ñir y permanece tranquilo tendido a mis pies.
—¿Dónde están los monjes? —pregunta.
—No hay monjes. Si vieseis mejor os hubierais dado 

cuenta de que os halláis en un monasterio en ruinas, 
abandonado. Hace ya largo tiempo la abadía se quemó y 
los monjes la dejaron para fundar otra a dos jornadas de 
aquí, río abajo. Esto desvió el camino de los peregrinos. 
Vos tomasteis la antigua senda abandonada.

—Pero dentro de lo poco que mis ojos me dejan perci-
bir, vos mismo sois un fraile.

—Tan solo un pobre lego —responde humildemente 
el hermano Martín.

—¿Y cómo no marchasteis con los demás?
—Me negué a ello. Hace muchos años, alguien me 

abandonó a la puerta del monasterio. Los monjes me cria-
ron en él. Cuando ellos se fueron, pensé que si Dios me  
había traído aquí sería con algún designio. La cocina en 
que ahora estamos se había salvado del incendio y aún  
estaba habitable. Disponía del huerto, que me propor-
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cionaba hortalizas y algunas frutas, y del río, donde po-
día pescar. Lo suficiente para vivir conforme a la Orden 
de San Benito. La iglesia, aunque casi en ruinas, conti-
nuaba siendo un lugar santo donde poder orar. Solici-
té al abad permiso para vivir como ermitaño y él me lo 
otorgó.

—¿Y el muchacho?
—Hace unos once años, cuando yo llevaba muchos 

viviendo en esta soledad, un día bajó el río lleno de cadá-
veres. Entre tanto muerto vi, sujeto sobre un escudo, un 
niño de unos dos o tres años. Estaba aún vivo. Lo rescaté 
de la corriente, lo cuidé, le puse por nombre Moisés y lo 
dejé conmigo, pues pensé que él también había llegado 
hasta aquí por oculto designio del Señor.

Arrecian los escalofríos del viajero. El hermano le 
toca la frente.

—Estáis ardiendo. Tendeos a descansar mientras os 
preparo una tisana.

—No quisiera molestar más —dice el hombre tum-
bándose sobre una frazada de heno—. Mañana me gus-
taría reemprender mi peregrinación.

—Eso —responde el hermano Martín— será solo si 
Dios lo quiere.

El viento ha soplado durante toda la noche.
Gime de tarde en tarde León, echado manso a mis 

pies. El viajero duerme intranquilo. De vez en vez lanza 
unos suspiros profundos y entre sueños habla una extra-
ña lengua, desconocida para mí.



15

Al escucharle ese raro idioma me viene el recuerdo de 
otro viajero que en mala hora fue acogido una noche en la 
abadía, ya que habría de ser la causa de su hundimiento.

Muchas veces a lo largo de estos años, el hermano 
Martín me contó la historia. Tantas veces la narró con 
tales detalles, que casi puedo ver a aquel viajero que llegó 
al entonces floreciente monasterio muchos años antes de 
que yo naciera. Puedo ver su alta figura envuelta en una 
capa negra, sus ojos negrísimos con una mirada de fuego, 
sus negros rizos cayendo sobre una frente morena surca-
da de profundas arrugas, su entrecejo sombrío. Más que 
cristiano —decía el hermano Martín— semejaba uno de 
esos sarracenos enemigos de Dios.

Caritativamente acogieron los monjes al extraño. Con-
tra lo que presagiaba su apariencia, resultó buen cristiano 
y frecuentaba la oración. Mas cuando le preguntaron por 
su vida, confesó haber morado largo tiempo en tierra de 
infieles. Allí, entre moros y judíos, aprendió varias cien-
cias, entre ellas el arte de curar. Esto hizo que la mayoría 
de los monjes le miraran con recelo. Pero aparte de fray 
Humberto, encargado del herbolario, que pronto se bene-
fició de la ciencia del extranjero, encontró en fray Silves-
tre, el bibliotecario, un decidido y poderoso valedor.

Ahora, mientras contemplo al peregrino y al hermano 
Martín dormir junto al lar y escucho el silbar del viento 
del norte, recuerdo la historia que tantas y tantas veces me 
narró el hermano. «Si fray Silvestre», decía, «no le hubiera 
protegido, él no hubiera permanecido en la abadía y esta 
seguiría en pie tan próspera y floreciente como antaño. 
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Fue su afición desmedida por la ciencia del forastero lo que 
nos trajo la ruina. Que Dios le haya perdonado».

El peregrino se revuelve inquieto. La calentura le hace 
delirar. Habla con palabras entrecortadas que no com­
prendo, pero que me suenan al ladrar de la morería. ¿Ha­
brá él también vivido entre infieles, como Hildebrando, 
como el propio fray Silvestre vivió?

Hombre extraño este fray Silvestre, según lo que el 
hermano Martín me narró de él. Descendía de los gran­
des señores que cedieron tierras para la fundación de la 
abadía, de ahí su peso y su poder. Pero antes que fraile 
fue guerrero y también anduvo en tierras de infieles y 
convivió con ellos, y hasta dicen que se desposó con una 
princesa sarracena. Después, cuando arrepentido tomó 
los hábitos, no aspiró a ser abad, cosa fácil para él dada la 
alteza de su cuna. Conformose con dirigir el escritorio y  
la biblioteca, siempre entregado a los autores gentiles con­
tra la opinión al propio abad quien, siguiendo al gran Odi­
lón*, decía no han de ser los antiguos poetas paganos, sino 
los Santos Padres quienes ocupen el trabajo del monje.

Duerme, plácido, el hermano Martín. El hermano 
Martín se muestra agradecido a fray Silvestre, porque le 
instruyó en la Gramática transmitiéndole, lo mismo que 
él ha hecho luego conmigo, las enseñanzas de Donato**.       
Pero, sin embargo, da la razón al abad. El gran Odilón, 
* Odilón: Más conocido como san Odón, fue el segundo abad de Cluny (879-
942). Tuvo una enorme influencia tanto política como cultural en su época.
** Donato: Aelius Donatus. Famoso gramático del siglo iv, autor de las obras 
Ars maior y Ars minor, muy utilizadas durante la Edad Media para la enseñan­
za del latín.
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cuenta Martín, tuvo un sueño. Vio en su sueño un ja-
rrón maravilloso, un jarrón de oro y gemas preciosas tan 
primorosamente modelado que parecía fabricado en el 
propio Paraíso. Pero, cuando estaba más entregado a la 
contemplación de la obra asombrosa, comenzaron a salir 
sierpes por ella. El maravilloso jarrón era un nido de ví-
boras. Y el sabio abad de Cluny supo interpretar el aviso 
que, mediante su sueño, le había enviado Dios Nuestro 
Señor. Esa joya hermosísima de la poesía de los griegos y 
latinos, que tanto gusta a muchos de sus monjes, tan solo 
guarda en su interior los frutos del Infierno.

Pero fray Silvestre es esta poesía de la que gusta y 
hace que trabajen sobre ella en el escritorio. Cuando llega 
el extraño peregrino pronto abandona a los demás mon-
jes para pasar el tiempo con él. Ya murmuran en el mo-
nasterio sobre la relación de esos dos hombres que tienen 
en común haber vivido largo tiempo en tierras sarrace-
nas. Y esas murmuraciones se intensifican cuando fray 
Silvestre dispone de una parte de la biblioteca para que 
el extranjero se entregue en ella a extrañas prácticas. De 
muy lejos, seguramente de tierras de moros, hacen traer 
raros artilugios que nunca antes se habían visto en la 
abadía y que a todos parecen obra de Satanás. Y mien-
tras los demás monjes se entregan al reposo o la oración, 
fray Silvestre, descuidando las obligaciones de la orden, 
pasa las noches con el forastero en aquella torre de la bi-
blioteca cuyas ventanas se iluminan con siniestros res-
plandores y de la que escapa un humo infernal. Hasta 
que una noche ocurre lo que todos temían. Se produce un 
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espantoso trueno y, primero la biblioteca, después todo 
el monasterio son presa de las llamas. Tan solo se salva 
esta cocina retirada y en desuso donde ahora habitamos 
el hermano Martín y yo.

Mientras contemplo al hermano Martín dormido jun-
to a este extranjero que en su delirio habla en una lengua 
extraña, me pregunto si su presencia no le habrá evocado 
aquel otro que llegó aquí hace muchos años. «Los mon-
jes», me dice el hermano siempre que me cuenta la histo-
ria, «creían que era el propio Satán y que se llevó con él 
a fray Silvestre. Yo no lo sé. El hecho es que nadie pudo 
encontrar los restos del monje y el extranjero entre las 
ruinas». Viéndole ahora dormir, me pregunto si habrá 
pensado que este hombre que junto a él reposa pueda ser, 
como aquel, también una personificación del Enemigo. 
En todo caso, ha sabido seguir el mandato de Nuestro Se-
ñor que nos predicó la caridad. Él y su Santa Madre per-
mitan que esta caridad nos traiga bien a todos.


