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La bicicleta  
es mía
Carlos Peramo 

Ilustraciones de Mikel Valverde





Para ti, Amanda, 
bienvenida a la familia. 

Ahora ya puedes decir 
que la bicicleta es tuya.
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1

Me llamo Daniel Rodríguez y una de las co-
sas que más me gustaban cuando era niño 
eran las matemáticas. Eso me convertía en 
un bicho raro, pero qué le vamos a hacer.  
A mí me parecían mucho más raros esos ni-
ños que se pasaban el día presumiendo de 
sus juguetes o de que su padre ganaba más 
dinero que nadie, como hacía Néstor Lem-
bó. Lo que más me gustaba de las matemá-
ticas era que, por ejemplo, nueve por nueve 
diera ochenta y uno, que ochenta más uno 
también diera ochenta y uno, y que nueve 
más nueve más nueve más nueve más nueve 
más nueve más nueve más nueve más nueve 
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también diera ochenta y uno. ¿No te parece 
interesante? 

También me gustaba escribir mi nombre 
en mis cosas, ir al fútbol con mi padre los sá-
bados por la tarde y las judías verdes que coci-
naba mi madre. Nadie me creía cuando decía 
que las judías verdes eran mi plato preferido. 
Y si encima decía lo de las matemáticas, pues 
peor. Me contestaban que era mentira, que no 
había ningún niño en el mundo que disfruta-
ra con las matemáticas y con las judías verdes. 

Y las dos cosas que menos me gustaban 
eran las mentiras y tener que jugar solo a 
la pelota. Por eso os voy a contar lo que me 
pasó cuando un día me di de narices con 
una mentira de las gordas. 

Todo empezó cuando yo estaba a punto 
de cumplir once años y el viejo Canabaro co-
locó una bicicleta chulísima en el escaparate 
de su tienda. La tienda de bicicletas del vie-
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jo Canabaro se llamaba Manillares y Peda-
les y estaba en la calle donde yo vivía. Cuan-
do vi la bici por primera vez me quedé 
alucinado. Estuve por lo menos cinco minu-
tos sin poder apartarme del cristal del esca-
parate. ¡Era una bici increíble!  

A partir de ese día, al volver cada tarde 
del colegio y antes de subir a casa, me pa-
raba frente al escaparate de la tienda a con-
templar la bicicleta. Me imaginaba montado 
en ella, pedaleando a toda velocidad por las 
calles del barrio. De repente, aquella bici me 
gustaba tanto como las matemáticas y las 
judías verdes. O más.

Pero la tarde que realmente empezaron 
a pasarme cosas fue la del martes dieciocho 
de febrero, cuando yo ya llevaba casi dos se-
manas pegando la nariz al escaparate del 
viejo Canabaro y pensando sin parar de qué 
manera podía ser mía aquella bici. 
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*  *  *

Aquel martes dieciocho de febrero, cuando 
me quedaban cincuenta metros para llegar al 
portal de mi edificio, eché a correr como cada 
tarde, dejé atrás los contenedores de basura 
de la esquina, pasé por delante de la casa de 
Néstor Lembó y llegué a la tienda Manillares 
y Pedales casi sin respiración. Me planté como 
siempre frente al escaparate y allí, en primera 
fila, reluciente como el sol, estaba la maravilla 
de las maravillas, la bicicleta de las bicicletas.

—Es chulísima —murmuré.
Me gustaba decir que era chulísima por-

que al decirlo me parecía aún más chula. Yo 
nunca había tenido una bicicleta, solo un 
triciclo cuando fui pequeño. Había tenido 
que aprender a montar en las bicis de mis 
amigos o en las de los compañeros de clase 
cuando me las dejaban. 
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—Te gusta, ¿eh?
Me aparté del escaparate. El viejo Canabaro 

había salido de la tienda y me miraba con una 
sonrisa, se estaba limpiando las manos con 
un trapo sucio de grasa. Era la primera vez 
que salía desde que yo miraba su escaparate.

—Sí —añadió; hacía tanto frío que le salía 
vaho de la boca—, tiene que gustarte mucho 
para venir a mirarla cada tarde. Es una Mon-
draker Ventura de ocho marchas, estructura 
de aluminio y frenos V-Brake Tektro. Una 
primicia mundial, chico. Seguro que ninguno 
de tus amigos tiene una bici como esta.

La sonrisa del viejo Canabaro se ensan-
chó. Canabaro tenía setenta y ocho años, 
era delgado como un cepillo de dientes y tan 
alto que rozaba el marco de la puerta con los 
cuatro pelos tiesos que le salían de la cabe-
za. Su tienda Manillares y Pedales estaba 
allí desde 1967, al menos eso decía el letre-
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ro. Si había alguien en el pueblo que sabía 
de bicicletas, ese era el viejo Canabaro.

—Tú eres el hijo de Rodríguez, ¿verdad? 
—preguntó mirándome más fijamente.

—Sí.
—¿Por qué no le dices a tu padre que te la 

compre?
Miré de nuevo hacia el escaparate. La bicicle-

ta, o la Mondraker Ventura, como había dicho 
el viejo Canabaro, era roja brillante como un 
camión de bomberos, excepto el manillar, que 
era negro. Lo de pedirle a mis padres que me la 
compraran ya se me había pasado por la cabe-
za, pero habrían dicho que era muy cara, sobre 
todo mi padre, para quien todo era muy caro.

Le dije adiós al viejo Canabaro y me fui 
corriendo a casa. Pulsé el timbre del portero 
automático y subí las escaleras a la carrera. 
Vivía en un cuarto segunda y desde mi bal-
cón se veían todos los tejados del pueblo, o 
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casi todos, porque mi pueblo era Sant Feliu 
de Llobregat y tenía cuarenta mil habitantes. 
Mis padres decían que teníamos una vista 
preciosa desde el balcón. A mí me hubiese 
gustado más que se viese el mar, por ejemplo, 
aunque eso hubiese sido imposible del todo, 
ya que Sant Feliu de Llobregat no tenía mar. 
Alguna vez se lo había dicho a mis padres, y 
mi padre me había contestado enseguida que 
los pisos que daban al mar eran muy caros y 
que los muebles se estropeaban antes.

Al llegar a casa le di un beso a mi madre, fui 
a buscar la merienda a la cocina y me metí en 
mi habitación. Cogí la caja de Spiderman donde 
guardo los euros de mi paga semanal y los conté. 

—Cuarenta y dos euros con sesenta y 
tres céntimos —dije al terminar.

La bicicleta costaba cuatrocientos doce euros, 
así que me faltaban... Cogí un folio de la impre-
sora y un lápiz. ¡Jo, tío, era una resta chupada!
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—Trescientos sesenta y nueve euros con 
treinta y siete céntimos.

Era imposible que pudiera comprármela con 
mis ahorros. Y mi paga era de tres euros a la 
semana, tardaría meses y meses en tener el di-
nero. Me arrepentí de haberme comprado tan-
tas cosas estúpidas, como aquellos animales de 
goma o los minicoches de carreras. Si no me hu-
biese gastado ni un euro desde que me daban la 
paga, ahora tendría los cuatrocientos doce eu-
ros y habría podido comprarme la bici yo solo.

*  *  *

Salí a jugar un rato a la calle y me encontré 
con Néstor Lembó. Néstor Lembó tenía diez 
años como yo y también iba a mi clase. Era el 
único de la calle que vivía en una casa con jar-
dín. A mí Néstor Lembó me caía bastante bien, 
pero me caía mal cuando empezaba a presu-
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mir de los juguetes que le compraba su padre, 
que era director de un banco y que, según Nés-
tor, ganaba más dinero que nadie del barrio. 

—Te he visto mirando la bicicleta, Daniel 
—me dijo cuando llegué a su lado—. ¿Le vas 
a decir a tu padre que te la compre?

—No.
Néstor estaba jugando con un coche tele-

dirigido que tenía forma de tiburón.
—¿Te gusta mi coche? —preguntó—. Me 

lo ha traído mi padre de su viaje de negocios 
a Alemania. ¿Tu padre ha estado en Alema-
nia de viaje de negocios?

—Sí.
—¡Qué mentiroso eres, tío! —rio sin de-

jar de conducir el coche-tiburón por la acera.
—¡Y tú qué! —exclamé enfadado.
Pero Néstor tenía razón. Mi padre traba-

jaba en un taller mecánico del polígono Ma-
tacás y todo el trabajo lo hacía allí. Como 





20

mucho iba a Barcelona a buscar piezas de re-
cambio, pero Barcelona solo estaba a doce 
kilómetros del polígono, así que no era lo 
mismo que ir a Alemania.

—Yo sé que tu padre trabaja en un taller 
porque me lo ha dicho mi padre —dijo Nés-
tor—. Y también me ha dicho que tu padre 
no tiene dinero para comprarte la bici de 
Manillares y Pedales.

—¡Sí que lo tiene! —exclamé—. ¡Lo que 
pasa es que a mí esa bici me da igual! ¡No 
me gustan las bicis!

—Claro. A ti solo te gustan las mates y 
las judías verdes, ¿no?

—¡Déjame en paz! —le grité alejándome 
de él.

Néstor detuvo el coche-tiburón junto al 
bordillo, lo cogió y me persiguió por la acera.

—Venga, tío —dijo—, no te enfades, que 
lo decía de broma.
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Nos sentamos sobre la valla del solar 
vacío donde a veces entrábamos a perse-
guir gatos. Néstor tenía una de sus tardes 
malas, estaba especialmente pesado, pero 
me quedé porque aún no me apetecía su-
bir a casa.

Al cabo de un rato de estar allí sentados, 
Néstor dijo:

—¿Te gustaría jugar con mi coche teledi-
rigido?

El coche-tiburón era chulísimo, sobre 
todo la boca abierta y los dientes puntiagu-
dos. Yo también tenía en casa un coche tele-
dirigido, pero era un jeep pequeño que ape-
nas corría. El coche-tiburón de Néstor era 
mucho más espectacular. 

—Bueno.
—Te lo dejo si me haces los deberes de 

mates.
Salté al suelo.
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—No voy a hacerte los deberes de Mate-
máticas —dije.

—¿Por qué?
—¡Porque si te los hago yo, no puedes 

decir que los has hecho tú, jolín! —me en-
fadé.

—¿Y por qué no?
—¡Porque es una mentira, tío!
—¿Y qué? —se desesperaba Néstor.
—¡Pues que es una mentira y basta!
—¡Voy a suspender, Daniel! —exclamó 

Néstor saltando también al suelo—. ¡No me 
salen esas divisiones ni esas multiplicacio-
nes ni nada que tenga números! ¡Si no me 
ayudas voy a suspender! ¡Y mi padre no so-
porta que suspenda mates! ¡Dice que lo hago 
a propósito y que así nunca seré un banque-
ro como Dios manda! 

Quise irme y me agarró del brazo.
—¡Por favor, Daniel! —insistió.
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—¡Déjame en paz! —exclamé dando un 
tirón y zafándome de su mano.

—¡Eres un idiota! 
Me alejé corriendo, pasé por delante de 

Manillares y Pedales sin querer mirar el es-
caparate y entré en mi edificio. ¡Qué morro 
tenía Néstor!

*  *  *

A la hora de la cena, cuando estábamos 
comiéndonos el postre, miré a mi padre y le 
pregunté:

—Papá, ¿tú y mamá tenéis cuatrocientos 
doce euros en el banco?

Mi padre dejó de comer el flan, miró a mi 
madre y los dos se echaron a reír. 

—¿A qué viene esa pregunta? —dijo mi 
padre.

—¿Los tenéis o no? 
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—Bueno —sonrió él—, la verdad es que te-
nemos algo más que cuatrocientos doce euros. 
Pero en cuanto paguemos la hipoteca de este 
mes y los demás recibos, nos quedaremos de 
nuevo a cero hasta que yo vuelva a cobrar.

Bajé la cabeza y miré cómo asomaba ya 
el caramelo del flan desde el fondo de la ta-
rrina. 

—¿Por qué lo preguntas, hijo? —quiso 
saber mi madre.

—Por nada —contesté sin mirarla.
—No me lo creo —dijo ella—. Tú nunca 

preguntas las cosas por nada.
Tragué saliva.
—Es por la bicicleta —murmuré.
—¿La bicicleta? —dijo mi madre—. ¿Qué 

bicicleta?
—La bicicleta de Manillares y Pedales. 
Levanté la cabeza y vi cómo mis padres 

se miraban en silencio. 
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—Y esos cuatrocientos doce euros... —dijo 
mi padre poniendo esa cara que pone cuando 
está adivinando algo—, ¿es el precio de la bi-
cicleta?

—Sí —respondí.
—Pues ya puede ser buena, ya —añadió 

él—. Cuatrocientos doce euros es casi como 
la hipoteca del piso.

No dije nada más y mis padres se pusie-
ron a hablar de otra cosa. 




