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La bicicleta
es mia

Carlos Peramo

[lustraciones de Mikel Valverde

loQueleg






Para ti, Amanda,
bienvenida a la familia.
Ahora ya puedes decir

que la bicicleta es tuya.






Me llamo Daniel Rodriguez y una de las co-
sas que mas me gustaban cuando era nifio
eran las matematicas. Eso me convertia en
un bicho raro, pero qué le vamos a hacer.
A mi me parecian mucho mas raros esos ni-
fios que se pasaban el dia presumiendo de
sus juguetes o de que su padre ganaba mas
dinero que nadie, como hacia Néstor Lem-
bé. Lo que mas me gustaba de las matema-
ticas era que, por ejemplo, nueve por nueve
diera ochenta y uno, que ochenta mas uno
también diera ochenta y uno, y que nueve
mas nueve ma4s nueve mas nueve mas nueve

mas nueve mas nueve mas nueve mas nueve
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también diera ochenta y uno. ;No te parece
interesante?

También me gustaba escribir mi nombre
en mis cosas, ir al futbol con mi padre los sa-
bados por la tarde y las judias verdes que coci-
naba mi madre. Nadie me creia cuando decia
que las judias verdes eran mi plato preferido.
Y si encima decia lo de las matematicas, pues
peor. Me contestaban que era mentira, que no
habia ningan nifio en el mundo que disfruta-
ra con las matematicas y con las judias verdes.

Y las dos cosas que menos me gustaban
eran las mentiras y tener que jugar solo a
la pelota. Por eso os voy a contar lo que me
pasé cuando un dia me di de narices con
una mentira de las gordas.

Todo empezé cuando yo estaba a punto
de cumplir once afios y el viejo Canabaro co-
locé una bicicleta chulisima en el escaparate

de su tienda. La tienda de bicicletas del vie-
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jo Canabaro se llamaba Manillares y Peda-
les y estaba en la calle donde yo vivia. Cuan-
do vi la bici por primera vez me quedé
alucinado. Estuve por lo menos cinco minu-
tos sin poder apartarme del cristal del esca-
parate. jEra una bici increible!

A partir de ese dia, al volver cada tarde
del colegio y antes de subir a casa, me pa-
raba frente al escaparate de la tienda a con-
templar la bicicleta. Me imaginaba montado
en ella, pedaleando a toda velocidad por las
calles del barrio. De repente, aquella bici me
gustaba tanto como las matematicas y las
judias verdes. O maés.

Pero la tarde que realmente empezaron
a pasarme cosas fue la del martes dieciocho
de febrero, cuando yo ya llevaba casi dos se-
manas pegando la nariz al escaparate del
viejo Canabaro y pensando sin parar de qué

manera podia ser mia aquella bici.



Aquel martes dieciocho de febrero, cuando
me quedaban cincuenta metros para llegar al
portal de mi edificio, eché a correr como cada
tarde, dejé atras los contenedores de basura
de la esquina, pasé por delante de la casa de
Néstor Lembo y llegué a la tienda Manillares
y Pedales casi sin respiracién. Me planté como
siempre frente al escaparate y alli, en primera
fila, reluciente como el sol, estaba la maravilla
de las maravillas, la bicicleta de las bicicletas.

—Es chulisima —murmuré.

Me gustaba decir que era chulisima por-
que al decirlo me parecia ain mas chula. Yo
nunca habia tenido una bicicleta, solo un
triciclo cuando fui pequerio. Habia tenido
que aprender a montar en las bicis de mis
amigos o en las de los compafieros de clase

cuando me las dejaban.
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—Te gusta, seh?

Me aparté del escaparate. El viejo Canabaro
habia salido de la tienda y me miraba con una
sonrisa, se estaba limpiando las manos con
un trapo sucio de grasa. Era la primera vez
que salia desde que yo miraba su escaparate.

—S1 —anadié; hacia tanto frio que le salia
vaho de la boca—, tiene que gustarte mucho
para venir a mirarla cada tarde. Es una Mon-
draker Ventura de ocho marchas, estructura
de aluminio y frenos V-Brake Tektro. Una
primicia mundial, chico. Seguro que ninguno
de tus amigos tiene una bici como esta.

La sonrisa del viejo Canabaro se ensan-
ché. Canabaro tenia setenta y ocho afios,
era delgado como un cepillo de dientes y tan
alto que rozaba el marco de la puerta con los
cuatro pelos tiesos que le salian de la cabe-
za. Su tienda Manillares y Pedales estaba

alli desde 1967, al menos eso decia el letre-



ro. Si habia alguien en el pueblo que sabia
de bicicletas, ese era el viejo Canabaro.

—T eres el hijo de Rodriguez, sverdad?
—pregunté mirandome mas fijamente.

—Si.

—Por qué no le dices a tu padre que te la
compre?

Miré de nuevo hacia el escaparate. La bicicle-
ta, o la Mondraker Ventura, como habia dicho
el viejo Canabaro, era roja brillante como un
camion de bomberos, excepto el manillar, que
era negro. Lo de pedirle a mis padres que me la
compraran ya se me habia pasado por la cabe-
za, pero habrian dicho que era muy cara, sobre
todo mi padre, para quien todo era muy caro.

Le dije adiés al viejo Canabaro y me fui
corriendo a casa. Pulsé el timbre del portero
automatico y subi las escaleras a la carrera.
Vivia en un cuarto segunda y desde mi bal-

c6n se veian todos los tejados del pueblo, o
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casi todos, porque mi pueblo era Sant Feliu
de Llobregat y tenia cuarenta mil habitantes.
Mis padres decian que teniamos una vista
preciosa desde el balcon. A mi me hubiese
gustado mas que se viese el mar, por ejemplo,
aunque eso hubiese sido imposible del todo,
ya que Sant Feliu de Llobregat no tenia mar.
Alguna vez se lo habia dicho a mis padres, y
mi padre me habia contestado enseguida que
los pisos que daban al mar eran muy caros y
que los muebles se estropeaban antes.

Al llegar a casa le di un beso a mi madre, fui
a buscar la merienda a la cocina y me meti en
mi habitacién. Cogi la caja de Spiderman donde
guardo los euros de mi paga semanal y los conté.

—Cuarenta y dos euros con sesenta y
tres céntimos —dije al terminar.

La bicicleta costaba cuatrocientos doce euros,
asi que me faltaban... Cogi un folio de la impre-

sora y un lapiz. jJo, tio, era una resta chupadal!



—Trescientos sesenta y nueve euros con
treinta y siete céntimos.

Era imposible que pudiera comprarmela con
mis ahorros. Y mi paga era de tres euros a la
semana, tardaria meses y meses en tener el di-
nero. Me arrepenti de haberme comprado tan-
tas cosas estupidas, como aquellos animales de
goma o los minicoches de carreras. Si no me hu-
biese gastado ni un euro desde que me daban la
paga, ahora tendria los cuatrocientos doce eu-

ros y habria podido comprarme la bici yo solo.

Sali a jugar un rato a la calle y me encontré
con Néstor Lembé. Néstor Lembé tenia diez
afos como yo y también iba a mi clase. Era el
unico de la calle que vivia en una casa con jar-
din. A mi Néstor Lembé me caia bastante bien,

pero me caia mal cuando empezaba a presu-
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mir de los juguetes que le compraba su padre,
que era director de un banco y que, segin Nés-
tor, ganaba mas dinero que nadie del barrio.

—Te he visto mirando la bicicleta, Daniel
—me dijo cuando llegué a sulado—. ;Le vas
a decir a tu padre que te la compre?

—No.

Néstor estaba jugando con un coche tele-
dirigido que tenia forma de tiburén.

—Te gusta mi coche? —pregunté—. Me
lo ha traido mi padre de su viaje de negocios
a Alemania. ;Tu padre ha estado en Alema-
nia de viaje de negocios?

—Si.

—ijQué mentiroso eres, tio! —rio sin de-
jar de conducir el coche-tiburén por la acera.

—iY ta qué! —exclamé enfadado.

Pero Néstor tenia razén. Mi padre traba-
jaba en un taller mecénico del poligono Ma-

tacas y todo el trabajo lo hacia alli. Como



it el o~
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mucho iba a Barcelona a buscar piezas de re-
cambio, pero Barcelona solo estaba a doce
kilémetros del poligono, asi que no era lo
mismo que ir a Alemania.

—Yo sé que tu padre trabaja en un taller
porque me lo ha dicho mi padre —dijo Nés-
tor—. Y también me ha dicho que tu padre
no tiene dinero para comprarte la bici de
Manillares y Pedales.

—iSi que lo tiene! —exclamé—. jLo que
pasa es que a mi esa bici me da igual! {No
me gustan las bicis!

—Claro. A ti solo te gustan las mates y
las judias verdes, sno?

—iDéjame en paz! —le grité alejandome
de éL

Néstor detuvo el coche-tiburén junto al
bordillo, lo cogié y me persiguié por la acera.

—Venga, tio —dijo—, no te enfades, que

lo decia de broma.



Nos sentamos sobre la valla del solar
vacio donde a veces entrdbamos a perse-
guir gatos. Néstor tenia una de sus tardes
malas, estaba especialmente pesado, pero
me quedé porque ain no me apetecia su-
bir a casa.

Al cabo de un rato de estar alli sentados,
Néstor dijo:

—iTe gustaria jugar con mi coche teledi-
rigido?

El coche-tiburén era chulisimo, sobre
todo la boca abierta y los dientes puntiagu-
dos. Yo también tenia en casa un coche tele-
dirigido, pero era un jeep pequefio que ape-
nas corria. El coche-tiburén de Néstor era
mucho mis espectacular.

—Bueno.

—Te lo dejo si me haces los deberes de
mates.

Salté al suelo.

21
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—No voy a hacerte los deberes de Mate-
maticas —dije.

—;Por qué?

—iPorque si te los hago yo, no puedes
decir que los has hecho t1, jolin! —me en-
fadé.

—¢Y por qué no?

—iPorque es una mentira, tio!

—¢Y qué? —se desesperaba Néstor.

—iPues que es una mentira y basta!

—iVoy a suspender, Daniell —exclamé
Néstor saltando también al suelo—. jNo me
salen esas divisiones ni esas multiplicacio-
nes ni nada que tenga nimeros! {Si no me
ayudas voy a suspender! jY mi padre no so-
porta que suspenda mates! jDice que lo hago
a propésito y que asi nunca seré un banque-
ro como Dios manda!

Quise irme y me agarré del brazo.

—iPor favor, Daniel! —insisti6.



—iDéjame en paz! —exclamé dando un
tirén y zafdandome de su mano.

—ijEres un idiotal

Me alejé corriendo, pasé por delante de
Manillares y Pedales sin querer mirar el es-
caparate y entré en mi edificio. jQué morro

tenia Néstor!

A la hora de la cena, cuando estdbamos
comiéndonos el postre, miré a mi padre y le
pregunté:

—Pap4, ;td y mama tenéis cuatrocientos
doce euros en el banco?

Mi padre dejé de comer el flan, mir6 a mi
madre y los dos se echaron a reir.

—A qué viene esa pregunta? —dijo mi
padre.

—Los tenéis o no?
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—Bueno —sonrié él—, la verdad es que te-
nemos algo mas que cuatrocientos doce euros.
Pero en cuanto paguemos la hipoteca de este
mes y los demas recibos, nos quedaremos de
nuevo a cero hasta que yo vuelva a cobrar.

Bajé la cabeza y miré cémo asomaba ya
el caramelo del flan desde el fondo de la ta-
rrina.

—Por qué lo preguntas, hijo? —quiso
saber mi madre.

—Por nada —contesté sin mirarla.

—No me lo creo —dijo ella—. T nunca
preguntas las cosas por nada.

Tragué saliva.

—Es por la bicicleta —murmuré.

—La bicicleta? —dijo mi madre—. ;Qué
bicicleta?

—La bicicleta de Manillares y Pedales.

Levanté la cabeza y vi cémo mis padres

se miraban en silencio.



—Y esos cuatrocientos doce euros... —dijo
mi padre poniendo esa cara que pone cuando
estd adivinando algo—, ses el precio de la bi-
cicleta?

—Si —respondi.

—Pues ya puede ser buena, ya —afadié
él—. Cuatrocientos doce euros es casi como
la hipoteca del piso.

No dije nada mas y mis padres se pusie-

ron a hablar de otra cosa.
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