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Konrad  
o el niño que salió  
de una lata de conservas
Christine Nöstlinger

Ilustración de cubierta de Mar Villar





7La señora Berti Bartolotti se sentó en la mecedo-
ra y empezó a desayunar. Se tomó cuatro tazas 
de café, tres panecillos con mantequilla y miel, 
dos huevos pasados por agua y una rebanada de 
pan negro con jamón y queso y una rebanada de  
pan blanco con fuagrás de ganso. Como la señora 
Bartolotti se mecía mientras comía y bebía —al 
fin y al cabo las mecedoras son para mecerse—, su 
bata azul celeste acabó llena de manchas marro-
nes, de café, y amarillas, de huevo. Además, gran 
cantidad de migas de pan le cayeron por el cuello 
de la bata.

La señora Bartolotti se levantó y empezó a sal-
tar sobre un pie por el cuarto de estar hasta que 
todas las miguitas hubieron caído de la bata. Des-
pués se chupó los dedos pegajosos de miel. Enton-
ces se dijo a sí misma:
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—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte 
como es debido y a ponerte a trabajar, ¡pero rá-
pido!

Cuando la señora Bartolotti hablaba consigo 
misma, siempre se decía «criatura».

En la época en que la señora Bartolotti era real-
mente una criatura, su madre le decía constante-
mente:

—Criatura, que hagas los deberes enseguida. 
Criatura, que seques la vajilla. Criatura, cállate.

Y más tarde, cuando la señora Bartolotti ya no 
era una niña, su marido, el señor Bartolotti, siem-
pre le decía:

—Criatura, que prepares pronto la comida. 
Criatura, que me cosas un botón de los pantalo-
nes. Criatura, que friegues el suelo.

La señora Bartolotti se había acostumbrado a 
cumplir las órdenes y los encargos solo cuando le 
llamaban «criatura». Su madre hacía tiempo que 
había muerto y el señor Bartolotti hacía tiempo 
que se había ido a vivir a otra parte; a nadie le in-
teresaba por qué, era un asunto privado. En todo 
caso, la señora Bartolotti no tenía a nadie más que 
a sí misma que la llamara «criatura».
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La señora Bartolotti entró en el cuarto de baño. 
Le apetecía un baño bien caliente. Lo malo era que 
en la bañera nadaban los peces dorados. Eran sie-
te doradas pequeñas y cuatro grandes, y la señora 
Bartolotti las había sacado el día anterior de la pe-
cera y las había echado en el baño porque le pare-
ció que los peces necesitaban un cambio de agua. 
Todo individuo, pensó la señora Bartolotti, toma 
sus vacaciones y se marcha de viaje. Solamente las 
pobres doradas se pasaban todo el año dando vuel-
tas y vueltas en su redonda pecera.

La señora Bartolotti decidió contentarse con 
una ducha bien caliente. (Tenía una cabina de 
ducha aparte en el cuarto de baño). Desgraciada-
mente la puerta plegable de la ducha no cerraba 
bien. En realidad no es que no cerrara bien, sino 
que no se abría, porque la señora Bartolotti había 
extendido una cuerda que cruzaba cuatro veces el 
cuarto de baño de la ventana a la ducha para ten-
der sus vaqueros y su suéter de lana. Y en el lavabo 
estaban los vaqueros y el suéter, que aún no había 
lavado.

—¡Pues te lavarás en seco ahora mismo, cria-
tura! —dijo a su imagen en el espejo, y cogió un 
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trozo de algodón y un frasco grande del armario 
del cuarto de baño.

Vertió un poco de líquido rosa en el algodón y 
se frotó a fondo la cara. El algodón se volvió mul-
ticolor. Rosa de maquillaje, rojo de barra de labios, 
negro de rímel, marrón de lápiz de ojos, verde de 
sombra de párpados y azul marino de línea de cejas.

—¡Se ha puesto magnífico! —dijo la señora 
Bartolotti al ver el algodón, y lo tiró justo al lado 
de la papelera, debajo del lavabo.

Después sacó varios tubos, frascos y lápices del 
armario y volvió a ponerse la cara rosa, roja, ne-
gra, marrón, verde y azul marino. Entonces descu-
brió que el frasquito de la pintura de las pestañas 
estaba casi vacío, así es que escribió con la barra 
de labios en los azulejos de la pared del cuarto de 
baño:

¡¡¡COMPRAR PINTURA DE PESTAÑAS!!!

Después, con la esponja del baño, borró de los 
azulejos COMPRAR PAPEL DE VÁTER, escrito 
igualmente con lápiz de labios, porque ya lo había 
comprado el día anterior.
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Antes de salir del cuarto de baño, la señora 
Bartolotti se miró en el espejo del lavabo para ave-
riguar si su aspecto era juvenil o no. O sea, que 
tenía días jóvenes y días viejos. Ese día la señora 
Bartolotti tenía un día joven. Quedó complacida 
de su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es 
posible —murmuró para sí, aprobadora. Todas las 
arrugas en torno a los ojos y a la boca estaban disi-
muladas con maquillaje rosa.

La señora Bartolotti nunca decía su edad, por lo 
tanto nadie la sabía. Por eso tenía diversas edades.

La anciana señora Meier, su vecina, cuando ha-
blaba de la señora Bartolotti, decía:

—La joven señora Bartolotti.
El nieto de la anciana señora Meier, el pequeño 

Michi, decía:
—La vieja señora Bartolotti.
El señor Egon, que vendía en su farmacia pol-

vos, supositorios y pomadas, y al que se le habían 
formado dos pliegues en la frente de leer tantas 
recetas, decía:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor 
edad.
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También el señor Egon estaba en la mejor edad. 
Tenía cincuenta y cinco años. Se trataba familiar-
mente con la señora Bartolotti dos veces por se-
mana. Una vez él la visitaba a ella, y otra vez ella 
le visitaba a él. Iban al cine o al teatro, después a 
cenar, luego tomaban una copa o tomaban un café. 
Dos veces por semana el señor Egon llamaba a la 
señora Bartolotti «Bertita», y dos veces por se-
mana la señora Bartolotti llamaba al señor Egon 
«Egoncito». Pero el resto de los días de la semana, 
si la señora Bartolotti iba a la farmacia a comprar 
jarabe para la tos o se encontraban en la calle, ella 
le llamaba «señor» y él la llamaba «señora». En ge-
neral no solían hablar los demás días.

Los días de familiaridad eran siempre los mar-
tes y los sábados.

La señora Bartolotti volvió al cuarto de estar, 
después de haberse observado durante un largo 
rato en el espejo. Se sentó de nuevo en la mece-
dora, encendió un cigarro y empezó a considerar 
si se ponía a trabajar, se iba de compras o mejor 
se volvía a la cama. Justo cuando se había de-
cidido por la cama, sonó el timbre de la puerta. 



13

Sonó fuerte y largo. La señora Bartolotti se llevó 
un susto de muerte. Sonó como cuando llamaba 
el cartero, el repartidor de telegramas o los bom-
beros.

La señora Bartolotti dejó el cigarro en un pla-
tillo floreado y se dirigió a la puerta. Esperaba 
que quien había llamado tan fuerte y largo fuera 
el cartero con un giro postal. La señora Bartolotti 
siempre esperaba al cartero con un giro y, de vez 
en cuando venía realmente el cartero y traía dine-
ro. Mil chelines o dos mil chelines o, incluso, cinco 
mil chelines. Según hubiera sido de grande la al-
fombra que la señora Bartolotti había vendido. En 
la orden de pago ponía:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
ALFOMBRAS DE ARTESANÍA

La firma comercial Bartolotti & Company era 
la señora Berti Bartolotti. La Company se la había 
inventado para que su tarjeta comercial pareciera 
más importante y sólida.

La señora Bartolotti hacía las más bellas y co-
loreadas alfombras de nudo de toda la ciudad. Los 
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comerciantes que vendían sus alfombras decían a 
sus clientes:

—La señora Bartolotti es una artista, ¡una ver-
dadera artista! Sus alfombras son pequeñas obras 
de arte. ¡Por eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedían a los 
clientes tres veces o más de lo que pagaban a la 
señora Bartolotti. Por eso resultaban tan caras las 
alfombras).

El que había llamado tan fuerte e insistente-
mente, el que estaba en la puerta, no era el car-
tero de los giros. Era el cartero de los paquetes 
postales. El cartero de los paquetes postales res-
piraba con dificultad y se secaba el sudor de la 
frente.

—¡Condenado chisme! —dijo, señalando el 
enorme paquete envuelto en papel blanco—. Pesa 
por lo menos veinte kilos.

Y el hombre arrastró el paquete por el pasillo 
hasta la cocina; la señora Bartolotti firmó un re-
cibo y dio al cartero cinco chelines de propina. El 
cartero dijo:

—Hasta otra vez.
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Y la señora Bartolotti dijo:
—Hasta luego. —Y acompañó al cartero hasta 

la puerta.
Luego recogió su cigarro del cuarto de estar 

y fue a sentarse en una silla de la cocina frente 
al gran paquete blanco. Se palpó el pelo teñido 
de rubio, se pasó las uñas pintadas de azul cie-
lo entre los mechones endurecidos por la laca y 
meditó.

—Lana —pensó—, lana seguro que no es. La 
lana no pesa tanto. Un paquete de lana de este ta-
maño pesa a lo sumo cinco o seis kilos.

La señora Bartolotti se levantó y giró en tor-
no al paquete. Buscó algún remite y no encontró 
ninguno. Tampoco lo halló cuando con gran-
des dificultades lo tumbó y miró en la parte de  
abajo.

—Criatura —se dijo severamente la señora 
Bartolotti—, ¡examina a fondo tu conciencia!

La verdad era que la señora Bartolotti tenía 
una manía: era aficionada a los cupones y a los 
boletines de pedido, le gustaban las ofertas reba-
jadas y las ofertas especiales más que nada en el 
mundo. 




