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de una lata de conservas
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La sefiora Berti Bartolotti se senté en la mecedo-
ra y empezd a desayunar. Se tomé cuatro tazas
de café, tres panecillos con mantequilla y miel,
dos huevos pasados por agua y una rebanada de
pan negro con jamén y queso y una rebanada de
pan blanco con fuagras de ganso. Como la sefiora
Bartolotti se mecia mientras comia y bebia —al
fin y al cabo las mecedoras son para mecerse—, su
bata azul celeste acabé llena de manchas marro-
nes, de café, y amarillas, de huevo. Ademaés, gran
cantidad de migas de pan le cayeron por el cuello
de la bata.

La sefiora Bartolotti se levant6 y empez6 a sal-
tar sobre un pie por el cuarto de estar hasta que
todas las miguitas hubieron caido de la bata. Des-
pués se chupé los dedos pegajosos de miel. Enton-
ces se dijo a si misma:



—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte
como es debido y a ponerte a trabajar, jpero ra-
pido!

Cuando la sefiora Bartolotti hablaba consigo
misma, siempre se decia «criatura».

En la época en que la sefiora Bartolotti era real-
mente una criatura, su madre le decia constante-
mente:

—Criatura, que hagas los deberes enseguida.
Criatura, que seques la vajilla. Criatura, callate.

Y mds tarde, cuando la sefiora Bartolotti ya no
era una nifia, su marido, el sefior Bartolotti, siem-
pre le decia:

—Criatura, que prepares pronto la comida.
Criatura, que me cosas un botén de los pantalo-
nes. Criatura, que friegues el suelo.

La sefiora Bartolotti se habia acostumbrado a
cumplir las érdenes y los encargos solo cuando le
llamaban «criatura». Su madre hacia tiempo que
habia muerto y el sefior Bartolotti hacia tiempo
que se habia ido a vivir a otra parte; a nadie le in-
teresaba por qué, era un asunto privado. En todo
caso, la sefiora Bartolotti no tenia a nadie més que

a si misma que la llamara «criatura».



La sefiora Bartolotti entr6 en el cuarto de bafio.
Le apetecia un bafio bien caliente. Lo malo era que
en la bafiera nadaban los peces dorados. Eran sie-
te doradas pequefias y cuatro grandes, y la sefiora
Bartolotti las habia sacado el dia anterior de la pe-
cera y las habia echado en el bafio porque le pare-
ci6 que los peces necesitaban un cambio de agua.
Todo individuo, pensé la sefiora Bartolotti, toma
sus vacaciones y se marcha de viaje. Solamente las
pobres doradas se pasaban todo el afio dando vuel-
tas y vueltas en su redonda pecera.

La sefiora Bartolotti decidié contentarse con
una ducha bien caliente. (Tenia una cabina de
ducha aparte en el cuarto de bafio). Desgraciada-
mente la puerta plegable de la ducha no cerraba
bien. En realidad no es que no cerrara bien, sino
que no se abria, porque la sefiora Bartolotti habia
extendido una cuerda que cruzaba cuatro veces el
cuarto de bafio de la ventana a la ducha para ten-
der sus vaqueros y su suéter de lana. Y en el lavabo
estaban los vaqueros y el suéter, que ain no habia
lavado.

—iPues te lavarads en seco ahora mismo, cria-

tural —dijo a su imagen en el espejo, y cogié un
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trozo de algoddn y un frasco grande del armario
del cuarto de bario.

Vertié un poco de liquido rosa en el algodén y
se frot6 a fondo la cara. El algodén se volvié mul-
ticolor. Rosa de maquillaje, rojo de barra de labios,
negro de rimel, marrén de lapiz de ojos, verde de
sombra de parpados y azul marino de linea de cejas.

—iSe ha puesto magnificol —dijo la sefiora
Bartolotti al ver el algodén, y lo tir6 justo al lado
de la papelera, debajo del lavabo.

Después sacé varios tubos, frascos y lapices del
armario y volvié a ponerse la cara rosa, roja, ne-
gra, marrén, verde y azul marino. Entonces descu-
bri6 que el frasquito de la pintura de las pestafias
estaba casi vacio, asi es que escribi6 con la barra
de labios en los azulejos de la pared del cuarto de
bario:

:iCOMPRAR PINTURA DE PESTANAS!!!

Después, con la esponja del bario, borré de los
azulejos COMPRAR PAPEL DE VATER, escrito
igualmente con lapiz de labios, porque ya lo habia
comprado el dia anterior.



Antes de salir del cuarto de bafio, la sefiora
Bartolotti se mir6 en el espejo del lavabo para ave-
riguar si su aspecto era juvenil o no. O sea, que
tenia dias jovenes y dias viejos. Ese dia la sefiora
Bartolotti tenia un dia joven. Quedé complacida
de su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es
posible —murmuré para si, aprobadora. Todas las
arrugas en torno a los ojos y a la boca estaban disi-
muladas con maquillaje rosa.

La sefiora Bartolotti nunca decia su edad, por lo
tanto nadie la sabia. Por eso tenia diversas edades.

La anciana sefiora Meier, su vecina, cuando ha-
blaba de la sefiora Bartolotti, decia:

—La joven sefiora Bartolotti.

El nieto de la anciana sefiora Meier, el pequetio
Michi, decia:

—La vieja sefiora Bartolotti.

El sefior Egon, que vendia en su farmacia pol-
vos, supositorios y pomadas, y al que se le habian
formado dos pliegues en la frente de leer tantas
recetas, decia:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor

edad.
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También el sefior Egon estaba en la mejor edad.
Tenia cincuenta y cinco afios. Se trataba familiar-
mente con la sefiora Bartolotti dos veces por se-
mana. Una vez él la visitaba a ella, y otra vez ella
le visitaba a él. Iban al cine o al teatro, después a
cenar, luego tomaban una copa o tomaban un café.
Dos veces por semana el sefior Egon llamaba a la
sefiora Bartolotti «Bertita», y dos veces por se-
mana la seflora Bartolotti llamaba al sefior Egon
«Egoncito». Pero el resto de los dias de la semana,
si la sefiora Bartolotti iba a la farmacia a comprar
jarabe para la tos o se encontraban en la calle, ella
le llamaba «sefior» y él la llamaba «sefiora». En ge-
neral no solian hablar los demas dias.

Los dias de familiaridad eran siempre los mar-
tes y los sdbados.

La sefiora Bartolotti volvié al cuarto de estar,
después de haberse observado durante un largo
rato en el espejo. Se senté de nuevo en la mece-
dora, encendié un cigarro y empez6 a considerar
si se ponia a trabajar, se iba de compras o mejor
se volvia a la cama. Justo cuando se habia de-
cidido por la cama, soné el timbre de la puerta.



Soné fuerte y largo. La sefiora Bartolotti se llevé
un susto de muerte. Soné como cuando llamaba
el cartero, el repartidor de telegramas o los bom-
beros.

La sefiora Bartolotti dejo el cigarro en un pla-
tillo floreado y se dirigié a la puerta. Esperaba
que quien habia llamado tan fuerte y largo fuera
el cartero con un giro postal. La sefiora Bartolotti
siempre esperaba al cartero con un giro y, de vez
en cuando venia realmente el cartero y traia dine-
ro. Mil chelines o dos mil chelines o, incluso, cinco
mil chelines. Segin hubiera sido de grande la al-
fombra que la sefiora Bartolotti habia vendido. En
la orden de pago ponia:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
ALFOMBRAS DE ARTESANIA

La firma comercial Bartolotti & Company era
la sefiora Berti Bartolotti. La Company se la habia
inventado para que su tarjeta comercial pareciera
mas importante y sélida.

La sefiora Bartolotti hacia las mas bellas y co-
loreadas alfombras de nudo de toda la ciudad. Los
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comerciantes que vendian sus alfombras decian a
sus clientes:

—La sefiora Bartolotti es una artista, juna ver-
dadera artista! Sus alfombras son pequefias obras
de arte. jPor eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedian a los
clientes tres veces o mas de lo que pagaban a la
sefiora Bartolotti. Por eso resultaban tan caras las
alfombras).

El que habia llamado tan fuerte e insistente-
mente, el que estaba en la puerta, no era el car-
tero de los giros. Era el cartero de los paquetes
postales. El cartero de los paquetes postales res-
piraba con dificultad y se secaba el sudor de la
frente.

—iCondenado chisme! —dijo, sefialando el
enorme paquete envuelto en papel blanco—. Pesa
por lo menos veinte kilos.

Y el hombre arrastré el paquete por el pasillo
hasta la cocina; la sefiora Bartolotti firmé un re-
cibo y dio al cartero cinco chelines de propina. El
cartero dijo:

—Hasta otra vez.



Y la sefiora Bartolotti dijo:

—Hasta luego. —Y acompaiié al cartero hasta
la puerta.

Luego recogi6 su cigarro del cuarto de estar
y fue a sentarse en una silla de la cocina frente
al gran paquete blanco. Se palp6 el pelo tefiido
de rubio, se pasé las ufias pintadas de azul cie-
lo entre los mechones endurecidos por la laca y
medité.

—Lana —pens6—, lana seguro que no es. La
lana no pesa tanto. Un paquete de lana de este ta-
marfio pesa a lo sumo cinco o seis kilos.

La sefiora Bartolotti se levanté y giré6 en tor-
no al paquete. Buscé algiin remite y no encontré
ninguno. Tampoco lo hallé cuando con gran-
des dificultades lo tumbé y miré6 en la parte de
abajo.

—Criatura —se dijo severamente la sefiora
Bartolotti—, jexamina a fondo tu conciencia!

La verdad era que la sefiora Bartolotti tenia
una mania: era aficionada a los cupones y a los
boletines de pedido, le gustaban las ofertas reba-
jadas y las ofertas especiales mas que nada en el

mundo.
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