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1

Elvis está sentado en la cama jugando con los 
botones de la chaqueta del pijama.

Es domingo y ya hace bastante rato que está 
despierto. Entre las maderas de la persiana se 
ve como brilla el sol. La mañana ya casi pasó y 
es cerca del mediodía.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un bo-
tón, abrocha otro. Empieza a hacer bastante 
calor en la habitación.

¡Hala, allá va un botón!, parece que cayó de-
bajo de la cama. Pero no puede verlo..., tendrá 
que levantarse y buscarlo.

Pero, claro, eso los despertaría...
Mira a papá y a mamá, que están muy quie-

tos en sus camas, durmiendo, durmiendo. Así 
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es todos los domingos. No pueden levantarse 
porque ayer estuvieron de fiesta y ya casi era 
por la mañana cuando se acostaron.

Dicen que todos los papás y mamás hacen lo 
mismo los sábados por la noche. Hay que tener 
alguna diversión cuando se está libre porque 
durante la semana no tienen más que trabajo 
y problemas. Cuando se trabaja no hay tiempo 
para fiestas. Y Elvis tiene que comprenderlo, 
dice mamá, como el resto de los niños. Los ni-
ños lo pasan bien, tienen todo el tiempo libre 
que quieren y no necesitan desahogarse.
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A Elvis le parece que eso de desahogarse 
quiere decir lo mismo que irse de fiesta, lo cual 
también quiere decir que uno ha de tener visi-
tas o ir de visita.

Sin embargo, Elvis tiene muchas ocupacio-
nes, no está todo el tiempo libre. Pero no vale 
la pena decirlo, porque ahora que todavía no va 
a la escuela no puede tener mucho que hacer, 
le dicen. Cuando empiece en la escuela ya verá, 
entonces sí que va a empezar la vida en serio, le 
dicen.

Elvis se olvida del botón y agarra una de las 
revistas de mamá.

La vida en serio, ¿qué será eso?
No puede imaginarse la escuela. ¿Cómo será? 

Un montón de profesores y niños, todos mez-
clados. Así no debe de ser posible hacer nada.

¿Se despertarán alguna vez?
Escucha su respiración. Conoce todos sus 

sonidos y sabe perfectamente cómo suenan 
cuando están a punto de despertarse. Papá em-
pieza a hacer ruidos con la nariz y ronca, mamá 
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bosteza un par de veces, se calla un rato y des-
pués se oye un bostezo largo y profundo que 
suena triste, porque a mamá no le gusta des-
pertarse. A papá le gusta, pero no los domingos 
después de una fiesta.

A Elvis también le gusta levantarse, aunque 
mamá dice que está mejor cuando duerme.

—Estás mejor cuando duermes, Elvis —le 
dice—. Entonces sí que estás guapo.

Desearía poder dormir ahora, así evitaría te-
ner que estar sentado esperando. No es nada 
agradable. Desaprovecha el domingo. El do-
mingo, que podría ser su mejor día tan solo con 
poder salir de aquella habitación sin despertar-
los. Podría tener toda la mañana para él solo y 
hacer lo que quisiera.

Pero no se atreve ni a intentarlo. Si se des-
piertan puede haber una escena. Están bastan-
te enfadados después de «desahogarse».

Mamá se despierta con mucha facilidad. 
Con tan solo poner los pies en el suelo ya pue-
de suceder. Entonces, al oír la voz de mamá,  
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Laila empieza a ladrar en la cocina y despierta a 
papá, que se enfada.

—¿Es que no se puede dormir en esta casa? 
—grita.

Entonces se arma. Todo el día podría estro­
pearse.

Lo único que se puede hacer es esperar...
Y esperar...
Hojea la revista. Solamente tiene señores y 

señoras, ningún niño, excepto en un sitio, pero 
no son niños normales. Siempre es así en las 
revistas de mamá. El abuelo también lo ha no­
tado. Los niños son solamente para adornar, 
dice. Solamente están allí para que las mamás 
parezcan más dulces, no por ser niños.

Pero Elvis no sirve para eso, mamá no pare­
ce más dulce cuando está con él. Ella no quiere 
hacerse fotos con él porque Elvis sale enfadado 
en las fotografías.

No importa.
Elvis toma un lápiz negro y empieza a en­

marcar en rectángulos las caras de la revista. 
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Menos las de los niños. A los niños les pinta 
ojos grandes para que puedan tener más ojos 
con que mirar y más ojos que cerrar.

Ojalá que mamá no se enfade por haber es-
tropeado la revista.

—Naciste por mis pecados —acostumbra a 
decirle mamá.

Quiere decir que lo tuvo como castigo por 
algo que había hecho hace mucho tiempo, pien-
sa Elvis. Exactamente igual que cuando uno 
hace algo malo y se lastima.

Los castigos hacen daño; una vez que estaba 
saltando en el banco de la cocina lo rompió y se 
lastimó un pie como castigo. Y cuando mamá 
lo tuvo también le hizo tanto daño que ya no 
quiere tener más hijos; eso lo dijo una vez por 
teléfono, «ya es bastante con uno», añadió.

Ser un castigo no le resulta muy agradable, 
pero ahora ya no le importa tanto, lo ha oído 
demasiadas veces.

Algo que le preocupa es saber quién le 
ideó a él. Pero siempre que lo pregunta le dan  
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respuestas distintas. Algunas veces mamá le 
dice que fue ella misma y que no sabía lo que 
hacía, otras veces le dice que fue papá, pero El-
vis no está muy convencido. Papá piensa en co-
sas muy prácticas. No le parece muy propio de 
él el pensar en un hijo como Elvis, que ni tan 
siquiera sabe jugar al fútbol.

Pero una vez mamá le dijo algo. Le dijo que 
había sido Dios el que había enviado a Elvis. 
Entonces sí que se asustó, porque nadie puede 
pensar en castigos tan terribles como Dios. Lo 
había visto en la televisión. Guerras, accidentes 
y toda clase de cosas terribles las piensa Dios. 
Cada vez que se ven cosas así, dice mamá que 
son castigos que Dios manda a los hombres. La 
abuela dice lo mismo. O sea, que si fuera Dios 
el que ideó a Elvis, la cosa no resulta demasiado 
agradable. Al saber esto sintió pena por mamá.

—Sí, es horrible —le dijo él una vez que ella 
se estaba lamentando. Se lo dijo para consolar-
la, como dice papá. Pero ella le dio una bofeta-
da y él se la tuvo que devolver. O sea, que no 
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sirve de nada consolarla. Elvis no sabe lo que 
hacer.

—¿Le pegaste a tu madre? —le dijo papá 
muy serio después de que mamá se lo contó. Él 
nunca dice «madre», solamente lo dijo cuando 
Elvis le devolvió la bofetada.

Hay niños que cuando sus padres les pegan 
no se revuelven. Solamente lloran. Él no llora, 
las devuelve. Se arrepiente nada más hacerlo, 
pero no lo puede remediar.

Lo peor que puede hacer un niño es pegar a 
su mamá, y él lo sabe.

Las mamás pueden pegar a los hijos, pero 
los hijos no pueden pegar a sus mamás, porque 
entonces mamá se convierte en «madre» y eso 
es algo muy serio.

Pero el abuelo dice que los niños tienen que 
defenderse y que las mamás tienen que enten-
derlo. Pero eso lo dice el abuelo... Y mamá no 
tiene muy en cuenta lo que él dice.

Ella solamente hace caso de lo que dicen las 
amigas con las que habla por teléfono: Mai,  
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Karin e Ingrid. Habla con ellas todos los días. 
Lo que ellas dicen sí que le interesa. Todo lo 
que Elvis hace se lo cuenta a ellas y después ha-
blan de la educación de los niños. Pero los hijos 
de las amigas no son tan malos como él, ellos 
son como la mayoría de los niños.

Elvis no es así, él es desesperante. No hay 
forma de educarle. Y eso que ha pedido perdón 
cientos de veces. Prácticamente ha pedido per-
dón por casi todas las tonterías que ha hecho a 
lo largo de su vida. Mamá no es fácil de confor-
mar.

Desde luego que él puede llegar a ser bastan-
te rebelde.

Pero lo más extraño es que, cuanto más 
malo es, más amable está mamá. Algunas ve-
ces piensa que va a enfadarse, y entonces, a lo 
mejor, incluso le da dinero para un helado. Es 
como si no notara lo malo que había sido.

Sin embargo, otras veces le da una bofetada 
por casi nada.

Elvis no lo comprende.
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Cuando ella está amable y cariñosa le gusta-
ría haber venido al mundo como otra cosa que 
no fuera un castigo para mamá.

Elvis mira otra vez para la cama. Ni un mo-
vimiento.

¡Si papá tuviera ganas de ir al baño!
Algunas veces pasa, que se levanta para ir 

al cuarto de baño. Entonces puede ponerse la 
ropa y salir de la habitación y esconderse. Por 
lo general sale bien, porque papá aún está me-
dio dormido y no nota nada, cuando vuelve se 
mete en la cama y sigue durmiendo. Lo mejor 
de todo es que mamá no se despierta cuando 
papá va al cuarto de baño y entonces tampoco 
se entera de lo que hace Elvis. Cuando Laila em-
pieza a ladrar en la cocina, mamá se cree que 
es porque papá se ha levantado. Es fantástico, 
porque así Elvis puede jugar varias horas en la 
calle hasta que mamá le llama por la ventana.

Pero hoy no hay suerte.
Ni tan siquiera suena el teléfono. A lo me-

jor está descolgado. Esa es una de las cosas que 
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puede despertarlos, aunque no es demasiado 
buena. Normalmente les molesta y discuten 
para ver quién se levanta a contestar. Además, 
las amigas que llaman por teléfono saben que 
papá está en casa y por eso casi nunca llaman 
los domingos.

Seguramente tampoco hay hoy ningún par-
tido que papá quiera ver. Una cosa buena del 
fútbol es que puede hacer que papá se levante 
los domingos.

Él juega al fútbol y trató de que Elvis se inte-
resara. Elvis iba con él al fútbol cuando jugaba 
o cuando iba a ver un partido. Papá le ha expli-
cado el juego y ha jugado con Elvis, incluso le 
ha prometido un balón si practica, pero no ha 
conseguido nada. Elvis no está interesado.

—Aún es muy pequeño —dice mamá.
Pero papá dice que a la edad de Elvis él ya 

jugaba y ya era una promesa al empezar la es-
cuela. Pero Elvis ciertamente no lo es.

—De este crío nunca saldrá un jugador de 
fútbol —dice papá.
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Da la impresión de sentirse fracasado.
Sigue los deportes en el periódico, la radio 

y la televisión, ni mamá ni Elvis le molestan, 
porque saben que para él es muy importante.

Últimamente Elvis tiene que sentarse con 
papá delante de la televisión para ver el progra-
ma de deportes. Papá quiere descubrir si hay 
algún deporte que le guste a Elvis. Le enseña 
y le explica. Elvis escucha y dice sí y no cuando 
puede. Pero todavía no saben qué tipo de de-
porte puede gustarle.

—No creo que de este crío salga ningún 
deportista —afirma papá—. Dios sabe lo que 
será, empiezo a creer que no tiene condiciones.

Se nota que papá está triste. Mamá no arre-
gla mucho las cosas tratando de animarle, in-
teresándose ella misma por los deportes. Se 
pasó toda la temporada de hockey sobre hielo 
animando al Söndertälje y fue el Brynäs el que 
resultó vencedor.

—Ya se nota a quién sale el pequeño —dice 
papá.
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Con eso quiere decir que es a mamá y que la 
razón de que Elvis sea tan torpe es que se pare-
ce a ella y no a él. Mamá se enfada, con razón, 
ella solamente quería ser amable. Entonces 
discuten. Siempre que papá trata de que Elvis 
se interese por los deportes terminan discu-
tiendo.

Parece que papá empieza a darse por venci-
do. Da la impresión de que ya no tiene muchas 
esperanzas con Elvis. Y Elvis no puede hacer 
nada por él. Los deportes son aburridos. Todos 
parecen enfadados y sudan, todos tratan de es-
capar de todos lo más aprisa posible, en los de-
portes nadie se preocupa por nadie.

De todas formas, lo siente por papá, que hizo 
todo lo que pudo. Elvis sabe lo que es fracasar.

Una vez plantó una pepita de naranja en 
una maceta y la regó durante varios meses. No 
salió nada.

—La semilla no debía de ser buena —le dijo 
mamá y tiró todo a la basura—. ¿Sabes?, no 
siempre sale algo.
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—No, no siempre...
Elvis mira otra vez hacia las camas. ¿No 

pensarán despertarse nunca?
¿Cómo no oirán los ruidos de la calle? ¡Ni-

ños que corren y juegan!, ¡gente que pasa ha-
blando!, ¡las puertas de los coches al cerrarse!, 
¡los pelotazos contra las paredes de las casas! 
Deben de estar muy cansados...

Todo el mundo está despierto. Solamente 
ellos duermen. Se oye el tic-tac del desperta-
dor. Si pone atención puede oír incluso el reloj 
de papá..., y el de mamá..., el tiempo pasa, sue-
nan timbres...

¡Por fin!, mamá está bostezando. Elvis per-
manece tenso, escuchando. Silencio otra vez. 
¿Va a dormirse de nuevo?

No, hay otro bostezo más y después viene la 
queja. Estupendo. Entonces ya está despierta. 
Está reposando un poco más antes de decidirse.

Elvis está muy quieto y la mira. No dice 
nada. Es importante que el día empiece bien 
para todos.
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De pronto se sienta en la cama y mira a Elvis.
—¿Estás despierto? —le pregunta.
Él le dice que sí con la cabeza. Ella se despe-

reza y bosteza otra vez.
—¡Oh, no me mires así! ¿Tienes envidia de 

que durmamos hasta tarde, eh? —le dice, pero 
no parece enfadada, simplemente está dormida.

Entonces Elvis salta de la cama.
El domingo acaba de empezar.




