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Elvis estd sentado en la cama jugando con los
botones de la chaqueta del pijama.

Es domingo y ya hace bastante rato que esta
despierto. Entre las maderas de la persiana se
ve como brilla el sol. La mafiana ya casi pasé y
es cerca del mediodjia.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un bo-
tén, abrocha otro. Empieza a hacer bastante
calor en la habitacién.

iHala, all4 va un botén!, parece que cay6 de-
bajo de la cama. Pero no puede verlo..., tendra
que levantarse y buscarlo.

Pero, claro, eso los despertaria...

Mira a papd y a mama4, que estan muy quie-

tos en sus camas, durmiendo, durmiendo. Asi



es todos los domingos. No pueden levantarse
porque ayer estuvieron de fiesta y ya casi era

por la mafana cuando se acostaron.

Dicen que todos los papds y mamds hacen lo
mismo los sdbados por la noche. Hay que tener
alguna diversion cuando se esta libre porque
durante la semana no tienen mds que trabajo
y problemas. Cuando se trabaja no hay tiempo
para fiestas. Y Elvis tiene que comprenderlo,
dice mama, como el resto de los nifios. Los ni-
fios lo pasan bien, tienen todo el tiempo libre

que quieren y no necesitan desahogarse.



A Elvis le parece que eso de desahogarse
quiere decir lo mismo que irse de fiesta, lo cual
también quiere decir que uno ha de tener visi-
tas o ir de visita.

Sin embargo, Elvis tiene muchas ocupacio-
nes, no esta todo el tiempo libre. Pero no vale
la pena decirlo, porque ahora que todavia no va
a la escuela no puede tener mucho que hacer,
le dicen. Cuando empiece en la escuela ya vera,
entonces si que va a empezar la vida en serio, le
dicen.

Elvis se olvida del botén y agarra una de las
revistas de mama.

La vida en serio, ;qué serd eso?

No puede imaginarse la escuela. ;Cémo sera?
Un montén de profesores y nifios, todos mez-
clados. Asi no debe de ser posible hacer nada.

:Se despertaran alguna vez?

Escucha su respiraciéon. Conoce todos sus
sonidos y sabe perfectamente cémo suenan
cuando estdn a punto de despertarse. Papd em-

pieza a hacer ruidos con la nariz y ronca, mama
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bosteza un par de veces, se calla un rato y des-
pués se oye un bostezo largo y profundo que
suena triste, porque a mama no le gusta des-
pertarse. A papa le gusta, pero no los domingos
después de una fiesta.

A Elvis también le gusta levantarse, aunque
mamad dice que estd mejor cuando duerme.

—Estas mejor cuando duermes, Elvis —le
dice—. Entonces si que estas guapo.

Desearia poder dormir ahora, asi evitaria te-
ner que estar sentado esperando. No es nada
agradable. Desaprovecha el domingo. El do-
mingo, que podria ser su mejor dia tan solo con
poder salir de aquella habitacién sin despertar-
los. Podria tener toda la mafiana para él solo y
hacer lo que quisiera.

Pero no se atreve ni a intentarlo. Si se des-
piertan puede haber una escena. Estan bastan-
te enfadados después de «desahogarse».

Mami se despierta con mucha facilidad.
Con tan solo poner los pies en el suelo ya pue-

de suceder. Entonces, al oir la voz de mama,



Laila empieza a ladrar en la cocina y despierta a
papa, que se enfada.

—Es que no se puede dormir en esta casa?
—grita.

Entonces se arma. Todo el dia podria estro-
pearse.

Lo tinico que se puede hacer es esperar...

Y esperar...

Hojea la revista. Solamente tiene sefiores y
sefioras, ningun nifio, excepto en un sitio, pero
no son niflos normales. Siempre es asi en las
revistas de mama. El abuelo también lo ha no-
tado. Los nifios son solamente para adornar,
dice. Solamente estan alli para que las mamas
parezcan mas dulces, no por ser nifios.

Pero Elvis no sirve para eso, mama no pare-
ce més dulce cuando esté con él. Ella no quiere
hacerse fotos con él porque Elvis sale enfadado
en las fotografias.

No importa.

Elvis toma un lapiz negro y empieza a en-

marcar en rectangulos las caras de la revista.
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Menos las de los nifios. A los nifios les pinta
ojos grandes para que puedan tener mas 0jos
con que mirar y mas 0jos que cerratr.

Ojald que mama no se enfade por haber es-
tropeado la revista.

—Naciste por mis pecados —acostumbra a
decirle mama.

Quiere decir que lo tuvo como castigo por
algo que habia hecho hace mucho tiempo, pien-
sa Elvis. Exactamente igual que cuando uno
hace algo malo y se lastima.

Los castigos hacen dafio; una vez que estaba
saltando en el banco de la cocina lo rompié y se
lastimé un pie como castigo. Y cuando mama
lo tuvo también le hizo tanto dafio que ya no
quiere tener mas hijos; eso lo dijo una vez por
teléfono, «ya es bastante con uno», afiadié.

Ser un castigo no le resulta muy agradable,
pero ahora ya no le importa tanto, lo ha oido
demasiadas veces.

Algo que le preocupa es saber quién le

ide6 a él. Pero siempre que lo pregunta le dan



respuestas distintas. Algunas veces mama le
dice que fue ella misma y que no sabia lo que
hacia, otras veces le dice que fue pap4, pero El-
vis no estd muy convencido. Papa piensa en co-
sas muy practicas. No le parece muy propio de
él el pensar en un hijo como Elvis, que ni tan
siquiera sabe jugar al futbol.

Pero una vez mama le dijo algo. Le dijo que
habia sido Dios el que habia enviado a Elvis.
Entonces si que se asust6, porque nadie puede
pensar en castigos tan terribles como Dios. Lo
habia visto en la televisién. Guerras, accidentes
y toda clase de cosas terribles las piensa Dios.
Cada vez que se ven cosas asi, dice mama que
son castigos que Dios manda a los hombres. La
abuela dice lo mismo. O sea, que si fuera Dios
el que ideé a Elvis, la cosa no resulta demasiado
agradable. Al saber esto sintié pena por mama.

—Si, es horrible —le dijo él una vez que ella
se estaba lamentando. Se lo dijo para consolar-
la, como dice papa. Pero ella le dio una bofeta-

da y él se la tuvo que devolver. O sea, que no
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sirve de nada consolarla. Elvis no sabe lo que
hacer.

—Le pegaste a tu madre? —le dijo papa
muy serio después de que mama se lo conté. El
nunca dice «madre», solamente lo dijo cuando
Elvis le devolvié la bofetada.

Hay nifios que cuando sus padres les pegan
no se revuelven. Solamente lloran. El no llora,
las devuelve. Se arrepiente nada mas hacerlo,
pero no lo puede remediar.

Lo peor que puede hacer un nifio es pegar a
sumama, y él lo sabe.

Las mamads pueden pegar a los hijos, pero
los hijos no pueden pegar a sus mamas, porque
entonces mama se convierte en «madre» y eso
es algo muy serio.

Pero el abuelo dice que los nifios tienen que
defenderse y que las mamas tienen que enten-
derlo. Pero eso lo dice el abuelo... Y mama no
tiene muy en cuenta lo que él dice.

Ella solamente hace caso de lo que dicen las

amigas con las que habla por teléfono: Mai,



Karin e Ingrid. Habla con ellas todos los dias.
Lo que ellas dicen si que le interesa. Todo lo
que Elvis hace se lo cuenta a ellas y después ha-
blan de la educacién de los nifios. Pero los hijos
de las amigas no son tan malos como él, ellos
son como la mayoria de los nifios.

Elvis no es asi, él es desesperante. No hay
forma de educarle. Y eso que ha pedido perdén
cientos de veces. Pricticamente ha pedido per-
dén por casi todas las tonterias que ha hecho a
lo largo de su vida. Mama no es facil de confor-
mar.

Desde luego que él puede llegar a ser bastan-
te rebelde.

Pero lo mas extrafio es que, cuanto mads
malo es, mas amable estd mama. Algunas ve-
ces piensa que va a enfadarse, y entonces, a lo
mejor, incluso le da dinero para un helado. Es
como si no notara lo malo que habia sido.

Sin embargo, otras veces le da una bofetada
por casi nada.

Elvis no lo comprende.
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Cuando ella estd amable y carifiosa le gusta-
ria haber venido al mundo como otra cosa que
no fuera un castigo para mama.

Elvis mira otra vez para la cama. Ni un mo-
vimiento.

iSipapa tuviera ganas de ir al bafio!

Algunas veces pasa, que se levanta para ir
al cuarto de bafio. Entonces puede ponerse la
ropa y salir de la habitacién y esconderse. Por
lo general sale bien, porque papa ain esta me-
dio dormido y no nota nada, cuando vuelve se
mete en la cama y sigue durmiendo. Lo mejor
de todo es que mama no se despierta cuando
papa va al cuarto de bafio y entonces tampoco
se entera de lo que hace Elvis. Cuando Laila em-
pieza a ladrar en la cocina, mama se cree que
es porque papa se ha levantado. Es fantéstico,
porque asi Elvis puede jugar varias horas en la
calle hasta que mama le llama por la ventana.

Pero hoy no hay suerte.

Ni tan siquiera suena el teléfono. A lo me-

jor esta descolgado. Esa es una de las cosas que



puede despertarlos, aunque no es demasiado
buena. Normalmente les molesta y discuten
para ver quién se levanta a contestar. Ademas,
las amigas que llaman por teléfono saben que
papa estd en casa y por eso casi nunca llaman
los domingos.

Seguramente tampoco hay hoy ningtn par-
tido que papa quiera ver. Una cosa buena del
futbol es que puede hacer que papa se levante
los domingos.

Eljuega al fatbol y trat6 de que Elvis se inte-
resara. Elvis iba con él al futbol cuando jugaba
o cuando iba a ver un partido. Papa le ha expli-
cado el juego y ha jugado con Elvis, incluso le
ha prometido un balén si practica, pero no ha
conseguido nada. Elvis no estd interesado.

—Aun es muy pequefio —dice mama.

Pero papd dice que a la edad de Elvis él ya
jugaba y ya era una promesa al empezar la es-
cuela. Pero Elvis ciertamente no lo es.

—De este crio nunca saldrd un jugador de
futbol —dice papa.

17



18

Da la impresién de sentirse fracasado.

Sigue los deportes en el periédico, la radio
y la televisién, ni mama ni Elvis le molestan,
porque saben que para él es muy importante.

Ultimamente Elvis tiene que sentarse con
papa delante de la televisién para ver el progra-
ma de deportes. Papa quiere descubrir si hay
algin deporte que le guste a Elvis. Le ensefia
y le explica. Elvis escucha y dice si y no cuando
puede. Pero todavia no saben qué tipo de de-
porte puede gustarle.

—No creo que de este crio salga ningin
deportista —afirma papd—. Dios sabe lo que
serd, empiezo a creer que no tiene condiciones.

Se nota que papa esta triste. Mama no arre-
gla mucho las cosas tratando de animarle, in-
teresdndose ella misma por los deportes. Se
pasé toda la temporada de hockey sobre hielo
animando al S6ndertalje y fue el Brynis el que
resulté vencedor.

—Ya se nota a quién sale el pequefio —dice
papa.



Con eso quiere decir que es a mamad y que la
raz6n de que Elvis sea tan torpe es que se pare-
ce a ella y no a él. Mama se enfada, con razén,
ella solamente queria ser amable. Entonces
discuten. Siempre que papa trata de que Elvis
se interese por los deportes terminan discu-
tiendo.

Parece que papa empieza a darse por venci-
do. Da la impresién de que ya no tiene muchas
esperanzas con Elvis. Y Elvis no puede hacer
nada por él. Los deportes son aburridos. Todos
parecen enfadados y sudan, todos tratan de es-
capar de todos lo més aprisa posible, en los de-
portes nadie se preocupa por nadie.

De todas formas, lo siente por pap3, que hizo
todo lo que pudo. Elvis sabe lo que es fracasar.

Una vez planté una pepita de naranja en
una maceta y la regd durante varios meses. No
sali6 nada.

—La semilla no debia de ser buena —le dijo
mama y tiré todo a la basura—. ;Sabes?, no

siempre sale algo.
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—No, no siempre...

Elvis mira otra vez hacia las camas. ;No
pensaran despertarse nunca?

¢Como no oiran los ruidos de la calle? jNi-
flos que corren y juegan!, jgente que pasa ha-
blando!, ilas puertas de los coches al cerrarse!,
ilos pelotazos contra las paredes de las casas!
Deben de estar muy cansados...

Todo el mundo estd despierto. Solamente
ellos duermen. Se oye el tic-tac del desperta-
dor. Si pone atencién puede oir incluso el reloj
de papa..., y el de mama..., el tiempo pasa, sue-
nan timbres...

iPor fin!, mama estd bostezando. Elvis per-
manece tenso, escuchando. Silencio otra vez.
¢Va a dormirse de nuevo?

No, hay otro bostezo mas y después viene la
queja. Estupendo. Entonces ya estd despierta.
Esta reposando un poco mas antes de decidirse.

Elvis estd muy quieto y la mira. No dice
nada. Es importante que el dia empiece bien

para todos.



De pronto se sienta en la cama y mira a Elvis.

—¢Estas despierto? —le pregunta.

Elle dice que si con la cabeza. Ella se despe-
reza y bosteza otra vez.

—iOh, no me mires asi! ;Tienes envidia de
que durmamos hasta tarde, eh? —le dice, pero
no parece enfadada, simplemente esta dormida.

Entonces Elvis salta de la cama.

El domingo acaba de empezar.
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