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Donde se encuentran los rios

La gran montana estaba flanqueada por dos rios: el Rio
Rojo y el Rio Verde. Ni las aguas del Rio Rojo eran ro-
jas ni las del Rio Verde, verdes; pero en épocas de creci-
da, cuando ambos arrastraban todo lo que hallaban a su
paso, nadie podria negar que no fuese asi. El porqué re-
sultaba un verdadero misterio, pues era igual la luz solar
que recibian, atravesaban las mismas selvas y hasta los
limos que arrastraban desde sus fuentes eran idénticos.

Justo en la confluencia de ambos rios, al pie de la
gran montafia, se levantaba el poblado, al que podria-
mos llamar simplemente Poblado. Era un lugar hermoso
de verdad, aunque ninguno de sus tres mil cuatrocientos
cincuenta y dos habitantes hubiese reparado en ese deta-
lle. Su belleza no se concentraba en el caserio humilde, ni
en las callejuelas sin pavimento, ni en el edificio singular
de la alcaldia... La belleza estallaba incontenible alrede-
dor, en la desmesura verde del paisaje donde estaba en-
clavado.

Estrella, cuando era una nifia, poco antes de que co-
menzase a trabajar en el campo con el resto de su familia,
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correteaba por las calles de Poblado con otros muchachos
de su edad. A veces, se dirigian a la plazuela del Arbol
Retorcido, donde solian encontrar sentado a la sombra
de un algarrobo centenario al hombre mas anciano del
lugar. Ademas, era una de las pocas personas que habian
salido de alli y, segin comentaban, durante afios estuvo
recorriendo el mundo entero.

—Cuando te marchaste de Poblado, ;viajaste lejos?
—Ile preguntaba la nifia.

—Muy lejos —respondia el anciano, siempre con la
mirada ausente.

—Llegaste a salir del pais?

—Sali del pais, sali de América y crucé el mar.

—Y el mundo ;es igual en todas partes?

—En cierto modo, si; en cierto modo, no —contesta-
ba el anciano.

Ni Estrella ni el resto de los nifios entendian aquella
respuesta. El anciano usaba un lenguaje dificil de com-
prender. Analizadas de una en una, entendian el signi-
ficado de todas las palabras; pero dichas en su conjunto
formaban un galimatias indescifrable. No obstante, a to-
dos los nifios les gustaba hablar con el anciano de la pla-
zuela del Arbol Retorcido.

—Por qué te fuiste del pueblo?

—Me fui en busca del hombre sabio de las cuatro ore-
jas.

—¢De verdad existe un hombre asi?

—Existe.

—¢Y para qué quiere cuatro orejas?



—Por la primera escucha a sus semejantes. Por la
segunda escucha al viento, a la lluvia, al agua del rio, al
trueno de la tormenta y, de este modo, entiende lo que la
naturaleza quiere decir. Por la tercera escucha a los ani-
males y comprende sus necesidades y sus inquietudes.

—¢Y por la cuarta?

—Por la cuarta oye a los muertos.

A Estrella le recorria un escalofrio por todo el cuerpo
cuando oia al anciano hablar de la cuarta oreja, la que le
ponia en contacto con los que habian abandonado para
siempre este mundo.

—¢Y dénde estd el hombre sabio de las cuatro orejas?
—insistia ain la nifia.

—Lo tienes delante de ti.

—T1 solo tienes dos orejas.

—Parecen dos, pero en realidad son cuatro.

Y todo el grupo de nifios, como si ya hubiese escucha-
do lo que estaba esperando, volvia a correr por las calles.
De aqui para alla. De alla para aca.

En el grupo habia dos nifios de la edad de Estrella que
se disputaban su amistad. Uno se llamaba Manuel y el otro
Bernardo. Los dos vivian una existencia parecida y a los dos
los esperaba un futuro semejante. Y ese futuro, sin duda, no
era mas que una continuacién del presente, del suyo y del
de sus padres, que, aunque renegaban de su precaria vida,
llena de trabajo y sinsabores, no eran capaces de vislumbrar
un cambio en aquel lugar tan remoto, tan aislado y tan po-
bre como era Poblado, ni siquiera ya entrado el siglo XXI.
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En Poblado habia una escuela muy vieja y un maes-
tro y una maestra que estaban casados entre si. Practi-
camente lo inico que hacian en aquella escuela era ense-
far a los nifios a leer y a escribir, y las cuatro reglas. Poco
mads. Por un lado, porque los propios nifios abandonaban
la escuela a muy corta edad para comenzar a trabajar en
el campo, junto a sus familias; por otro, porque aquellos
maestros no sabian muchas mas cosas. De nada servian
las cartas que de vez en cuando llegaban hasta la oficina
de la alcaldia, en las que se decia que el gobierno de la
nacién habia aprobado tal o cual ley, que obligaba a todos
los nifios a acudir al colegio, a aprender, a salir de él con
un titulo en la mano.

Mais de la mitad de los adultos de Poblado era analfa-
beta. El resto sabia leer y escribir a duras penas. En aquel
lugar muy remoto, muy aislado y muy pobre, la poblacién
estaba entregada a los trabajos del campo, y la palabra en-
tregada adquiria alli un significado incuestionable. Daba
la sensacién de que habia sido la propia tierra la que se ha-
bia encargado de echarlos al mundo para que la trabajasen
durante toda su vida. Sin embargo, la mayoria de las ve-
ces, la misma tierra se mostraba remisa para devolver los
favores de los hombres, sus desvelos, sus esfuerzos siem-
pre desmesurados y generosos. La naturaleza en aque-
llas latitudes solia ser ingrata y despiadada, y en muchas
ocasiones se manifestaba de manera destructiva y cruel.

Estrella, Manuel y Bernardo iban a la escuela y, por
consiguiente, pasarian a engrosar esa parte de la pobla-
cién que sabia leer y escribir, aunque no leyesen a lo largo



de su vida més que los carteles de la calle, los anuncios,
las esquelas que se pegaban en las puertas o los rétulos
de los programas de television; y aunque no escribiesen
mads que su nombre cuando algin documento oficial se
lo exigiera.

Los tres jugaban a todas horas, quiza conscientes de
que no era mucho el tiempo que la vida iba a depararles
para el juego. Pero no jugaban con juguetes al uso, ni con
ninguno de esos que aparecian a menudo anunciados en
la televisién. Es verdad que al verlos en la pantalla deja-
ban de parpadear y no se perdian detalle, pero cuando se
encontraban los tres en medio de la calle, ni se acordaban
de ellos. jPara qué? Esos juguetes no se habian fabricado
para jugar a la intemperie, en medio del campo, como les
gustaba hacerlo.

Corriendo, se acercaban a la orilla del Rio Rojo, o del
Rio Verde, o del Rio Grande, que era el que resultaba de
la unién.

—Hagamos una presa —proponia Manuel.

Y los tres se afanaban en la construccién de una pe-
quefia presa en uno de los ramales del rio. Se valian de las
propias ramas caidas de los drboles, que iban clavando en
el lecho. A continuacidn, colocaban otras ramas de mane-
ra transversal, para conseguir un rudimentario entrama-
do. Para sujetarlo se valian de piedras. Algunas eran tan
pesadas que debian transportarlas entre los tres.

Las ramas y las piedras eran sus juguetes.

A los tres se les iluminaban los ojos cuando compro-
baban que el dique empezaba a contener el agua que iba
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embalsdndose en un recodo del rio. Entonces, a toda pri-
sa, cavaban un canal y la desviaban hasta una pequeiia
hondonada, que también se llenaba de agua, y saltaban
locos de contento en la charca que ellos mismos habian
provocado. No les importaba mojarse. El clima era benig-
no, caluroso incluso, y en un rato su ropa se habria secado.

—¢No os gustaria construir presas de verdad? —pre-
guntaba entonces Manuel.

—¢Qué quieres decir? —A Estrella la presa que ha-
bian ideado ya le parecia de verdad.

—NMe refiero a presas gigantescas, de las que taponan
un rio entero y provocan un embalse tan grande que pa-
rece el mar —explicaba Manuel.

—No estoy segura de que me gustase. —Se encogia
de hombros ella.

Luego, él se quedaba mirando fijamente el dique que
habian levantado y, algo ausente, como si hablase para si,
afiadia:

—A mi me gustaria marcharme y construir presas,
pero de las de verdad.

—Yo, si me marchase de Poblado, no sabria a dénde
ir —replicaba Estrella.

Bernardo se mordia los labios sin saber muy bien
qué decir. Por una parte, le parecia tentador lo que pro-
ponia Manuel. Construir presas de verdad tenia que ser
algo apasionante. Pero, por otra, pensaba en Estrella. A
él nunca le gustaria separarse de su lado. No es que ya
pensase en casarse con ella y vivir siempre juntos. No
era eso. Simplemente, no podia entender una vida en la



que Estrella no estuviese presente. Le gustaria expresar
esos sentimientos en voz alta, transmitirselos a los dos
amigos como algo normal. Pero siempre le costaba ha-
blar. Queria hacerlo, solo que las palabras no afluian a su
boca, o quiza no afluyesen a su cerebro, y por eso tampo-
co llegaban a sus labios.

—¢Y tu qué dices, Bernardo? —le preguntaba Ma-
nuel, intentando forzarle—. ;Te gustaria construir pre-
sas de verdad?

—Aun no lo he pensado. —Y seguia mordiéndose los
labios hasta hacerse dario.

Reforzaban el dique para que durase mucho tiempo.
Buscaban ramas mads gruesas, piedras mucho mds gran-
des. Acumulaban gran cantidad de cieno, para que sella-
se las rendijas. Después de mucho trabajo, el dique tenia
un aspecto muy soélido. Era tan ancho y tan resistente
que hasta podian caminar por encima.

—No aguantard la crecida —se atrevi6 a vaticinar
Bernardo.

Y los tres clavaron la mirada en las aguas caudalosas
del rio.

Aquella misma noche hubo tormenta en las montarias
y el rio baj6é impetuoso, rugiendo. A la mafana siguiente,
los tres nifios se acercaron a la orilla y comprobaron que
no quedaba ni rastro del dique. La naturaleza, como de
costumbre, se habia mostrado implacable. Empezaban a
comprobar que eran ciertas las quejas frecuentes de sus
padres, cuando maldecian su suerte escupiendo repeti-
das veces al suelo y pateando sus propios salivazos.
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—Cuando sea mayor, me marcharé de Poblado —re-
pitié otra vez Manuel.

—Para hacer presas gigantes? —le pregunt6 Estre-
lla.

—Si, ¢vendras conmigo?

La dltima pregunta de Manuel dejé completamente
desconcertado a Bernardo. No asi a Estrella, que simple-
mente se encogié de hombros, como dando a entender
que no tenia ni idea de lo que haria de mayor.

Cuando Bernardo oia hablar a Manuel de sus planes
pensaba que, si alguna vez el amigo se marchase de Po-
blado, él se quedaria con Estrella; pero nunca se le habia
pasado por la cabeza la posibilidad de que ella quisiera
acomparfiarlo y, por consiguiente, se marchase también.
En ese caso, ;qué haria é1? ;Se marcharian los tres juntos
para construir presas gigantes por el mundo?

Ala caida de la tarde, los tres nifios regresaban a sus
casas, a sus casas idénticas, porque la pobreza iguala
todo. Sus padres y sus hermanos mayores también re-
gresaban del campo, tal y como hacia la mayor parte de
la gente de Poblado, como si un reloj invisible hubiese
marcado el final de la jornada. Algunos iban a pie, o a
lomos de caballos viejos; otros, en camionetas destarta-
ladas, que se caian a pedazos, y que acababan alli des-
pués de haber pasado por muchas manos. Aureliano era
el mecanico de Poblado, y se ganaba la vida con la com-
pra y venta de vehiculos viejos, que luego él mismo re-
paraba.



Las casas de los tres estaban préximas. En realidad,
dentro del perimetro de Poblado no habia nada que estu-
viese lejos. Lo mas alejado era el cementerio.

El anciano que se pasaba las horas sentado en la pla-
zuela del Arbol Retorcido también regresaba a su casa.

—¢Qué escuchas por la cuarta oreja? —le pregunté
una vez mas Manuel.

—A los muertos —respondi6 el anciano sin inmu-
tarse.

—Y qué te cuentan los muertos?

El anciano no respondié. Siguié caminando hacia su
casa, renqueante, arrastrando los pies, apoyando su mal-
trecho cuerpo en un bastén que él mismo se habia tallado
con la punta de su navaja. Ese bastén también le servia
para reconocer el camino y no tropezar con las piedras,
pues sus ojos cada dia se velaban mds, como si un nu-
blado, de esos que se formaban en lo mas alto de la gran
montana, se le hubiese colado dentro de los parpados.

Y enseguida se oian las primeras voces que gritaban
sus nombres.

—iEstrellaaal

—Ya ha vuelto mi familia, me tengo que ir —se des-
pedia de sus dos amigos.

—iBernardooo!

—A mi también me estan llamando.

—iManueeel!

—Y ami.

Oscurecia en un santiamén. En un instante se pasaba
del dia a la noche, del mismo modo que por la mafiana
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se pasaba de la noche al dia. Todo el afio igual. Los dias
duraban lo mismo que las noches, la luz lo mismo que las
tinieblas.

Para los tres mil cuatrocientos cincuenta y dos habi-
tantes de Poblado, un dia solo era el reflejo del anterior,
y el anterior era reflejo del que le precedia, y asi sucesi-
vamente hasta perderse en el tiempo, en el limite del re-
cuerdo colectivo.

Solo los nifios, con su espontaneidad, eran capaces de
romper esa pesada losa. Pero hasta la excepcién de los ni-
fos, en el fondo, también formaba parte de la monotonia
y de la rutina. Era como el sobresalto de las campanadas
de un reloj, siempre puntual, que después seguia su mar-
cha inexorable, indiferente a todo.

Ladraban algunos perros y la luna comenzaba a aso-
marse tras la gran montafa. Los olores a guisos que sa-
lian de las casas se mezclaban, pero esto solo ocurria
cuando el viento estaba en calma.



