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oye batir la sangre en el oído
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Donde se encuentran los ríos

La gran montaña estaba flanqueada por dos ríos: el Río 
Rojo y el Río Verde. Ni las aguas del Río Rojo eran ro-
jas ni las del Río Verde, verdes; pero en épocas de creci-
da, cuando ambos arrastraban todo lo que hallaban a su 
paso, nadie podría negar que no fuese así. El porqué re-
sultaba un verdadero misterio, pues era igual la luz solar 
que recibían, atravesaban las mismas selvas y hasta los 
limos que arrastraban desde sus fuentes eran idénticos.

Justo en la confluencia de ambos ríos, al pie de la 
gran montaña, se levantaba el poblado, al que podría-
mos llamar simplemente Poblado. Era un lugar hermoso 
de verdad, aunque ninguno de sus tres mil cuatrocientos 
cincuenta y dos habitantes hubiese reparado en ese deta-
lle. Su belleza no se concentraba en el caserío humilde, ni 
en las callejuelas sin pavimento, ni en el edificio singular 
de la alcaldía… La belleza estallaba incontenible alrede-
dor, en la desmesura verde del paisaje donde estaba en-
clavado.

Estrella, cuando era una niña, poco antes de que co-
menzase a trabajar en el campo con el resto de su  familia, 
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correteaba por las calles de Poblado con otros  muchachos 
de su edad. A veces, se dirigían a la plazuela del Árbol 
Retorcido, donde solían encontrar sentado a la sombra 
de un algarrobo centenario al hombre más anciano del 
lugar. Además, era una de las pocas personas que habían 
salido de allí y, según comentaban, durante años estuvo 
recorriendo el mundo entero.

—Cuando te marchaste de Poblado, ¿viajaste lejos? 
—le preguntaba la niña.

—Muy lejos —respondía el anciano, siempre con la 
mirada ausente.

—¿Llegaste a salir del país?
—Salí del país, salí de América y crucé el mar.
—Y el mundo ¿es igual en todas partes? 
—En cierto modo, sí; en cierto modo, no —contesta-

ba el anciano.
Ni Estrella ni el resto de los niños entendían aquella 

respuesta. El anciano usaba un lenguaje difícil de com-
prender. Analizadas de una en una, entendían el signi-
ficado de todas las palabras; pero dichas en su conjunto 
formaban un galimatías indescifrable. No obstante, a to-
dos los niños les gustaba hablar con el anciano de la pla-
zuela del Árbol Retorcido.

—¿Por qué te fuiste del pueblo?
—Me fui en busca del hombre sabio de las cuatro ore-

jas.
—¿De verdad existe un hombre así?
—Existe.
—¿Y para qué quiere cuatro orejas?
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—Por la primera escucha a sus semejantes. Por la 
segunda escucha al viento, a la lluvia, al agua del río, al 
trueno de la tormenta y, de este modo, entiende lo que la 
naturaleza quiere decir. Por la tercera escucha a los ani-
males y comprende sus necesidades y sus inquietudes.

—¿Y por la cuarta?
—Por la cuarta oye a los muertos.
A Estrella le recorría un escalofrío por todo el cuerpo 

cuando oía al anciano hablar de la cuarta oreja, la que le 
ponía en contacto con los que habían abandonado para 
siempre este mundo.

—¿Y dónde está el hombre sabio de las cuatro orejas? 
—insistía aún la niña.

—Lo tienes delante de ti.
—Tú solo tienes dos orejas.
—Parecen dos, pero en realidad son cuatro.
Y todo el grupo de niños, como si ya hubiese escucha-

do lo que estaba esperando, volvía a correr por las calles. 
De aquí para allá. De allá para acá.

En el grupo había dos niños de la edad de Estrella que 
se disputaban su amistad. Uno se llamaba Manuel y el otro 
Bernardo. Los dos vivían una existencia parecida y a los dos 
los esperaba un futuro semejante. Y ese futuro, sin duda, no 
era más que una continuación del presente, del suyo y del 
de sus padres, que, aunque renegaban de su precaria vida, 
llena de trabajo y sinsabores, no eran capaces de vislumbrar 
un cambio en aquel lugar tan remoto, tan aislado y tan po-
bre como era Poblado, ni siquiera ya entrado el siglo xxi.
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En Poblado había una escuela muy vieja y un maes-
tro y una maestra que estaban casados entre sí. Prácti-
camente lo único que hacían en aquella escuela era ense-
ñar a los niños a leer y a escribir, y las cuatro reglas. Poco 
más. Por un lado, porque los propios niños abandonaban 
la escuela a muy corta edad para comenzar a trabajar en 
el campo, junto a sus familias; por otro, porque aquellos 
maestros no sabían muchas más cosas. De nada servían 
las cartas que de vez en cuando llegaban hasta la oficina 
de la alcaldía, en las que se decía que el gobierno de la 
nación había aprobado tal o cual ley, que obligaba a todos 
los niños a acudir al colegio, a aprender, a salir de él con 
un título en la mano.

Más de la mitad de los adultos de Poblado era analfa-
beta. El resto sabía leer y escribir a duras penas. En aquel 
lugar muy remoto, muy aislado y muy pobre, la población 
estaba entregada a los trabajos del campo, y la palabra en-
tregada adquiría allí un significado incuestionable. Daba 
la sensación de que había sido la propia tierra la que se ha-
bía encargado de echarlos al mundo para que la trabajasen 
durante toda su vida. Sin embargo, la mayoría de las ve-
ces, la misma tierra se mostraba remisa para devolver los 
favores de los hombres, sus desvelos, sus esfuerzos siem-
pre desmesurados y generosos. La naturaleza en aque-
llas latitudes solía ser ingrata y despiadada, y en muchas 
ocasiones se manifestaba de manera destructiva y cruel.

Estrella, Manuel y Bernardo iban a la escuela y, por 
consiguiente, pasarían a engrosar esa parte de la pobla-
ción que sabía leer y escribir, aunque no leyesen a lo largo 
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de su vida más que los carteles de la calle, los anuncios, 
las esquelas que se pegaban en las puertas o los rótulos 
de los programas de televisión; y aunque no escribiesen 
más que su nombre cuando algún documento oficial se 
lo exigiera.

Los tres jugaban a todas horas, quizá conscientes de 
que no era mucho el tiempo que la vida iba a depararles 
para el juego. Pero no jugaban con juguetes al uso, ni con 
ninguno de esos que aparecían a menudo anunciados en 
la televisión. Es verdad que al verlos en la pantalla deja-
ban de parpadear y no se perdían detalle, pero cuando se 
encontraban los tres en medio de la calle, ni se acordaban 
de ellos. ¿Para qué? Esos juguetes no se habían fabricado 
para jugar a la intemperie, en medio del campo, como les 
gustaba hacerlo.

Corriendo, se acercaban a la orilla del Río Rojo, o del 
Río Verde, o del Río Grande, que era el que resultaba de 
la unión.

—Hagamos una presa —proponía Manuel.
Y los tres se afanaban en la construcción de una pe-

queña presa en uno de los ramales del río. Se valían de las 
propias ramas caídas de los árboles, que iban clavando en 
el lecho. A continuación, colocaban otras ramas de mane-
ra transversal, para conseguir un rudimentario entrama-
do. Para sujetarlo se valían de piedras. Algunas eran tan 
pesadas que debían transportarlas entre los tres. 

Las ramas y las piedras eran sus juguetes. 
A los tres se les iluminaban los ojos cuando compro-

baban que el dique empezaba a contener el agua que iba 
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embalsándose en un recodo del río. Entonces, a toda pri-
sa, cavaban un canal y la desviaban hasta una pequeña 
hondonada, que también se llenaba de agua, y saltaban 
locos de contento en la charca que ellos mismos habían 
provocado. No les importaba mojarse. El clima era benig-
no, caluroso incluso, y en un rato su ropa se habría secado.

—¿No os gustaría construir presas de verdad? —pre-
guntaba entonces Manuel.

—¿Qué quieres decir? —A Estrella la presa que ha-
bían ideado ya le parecía de verdad.

—Me refiero a presas gigantescas, de las que taponan 
un río entero y provocan un embalse tan grande que pa-
rece el mar —explicaba Manuel.

—No estoy segura de que me gustase. —Se encogía 
de hombros ella. 

Luego, él se quedaba mirando fijamente el dique que 
habían levantado y, algo ausente, como si hablase para sí, 
añadía:

—A mí me gustaría marcharme y construir presas, 
pero de las de verdad. 

—Yo, si me marchase de Poblado, no sabría a dónde 
ir —replicaba Estrella.

Bernardo se mordía los labios sin saber muy bien 
qué decir. Por una parte, le parecía tentador lo que pro-
ponía Manuel. Construir presas de verdad tenía que ser 
algo apasionante. Pero, por otra, pensaba en Estrella. A 
él nunca le gustaría separarse de su lado. No es que ya 
pensase en casarse con ella y vivir siempre juntos. No 
era eso. Simplemente, no podía entender una vida en la 
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que Estrella no estuviese presente. Le gustaría expresar 
esos sentimientos en voz alta, transmitírselos a los dos 
amigos como algo normal. Pero siempre le costaba ha-
blar. Quería hacerlo, solo que las palabras no afluían a su 
boca, o quizá no afluyesen a su cerebro, y por eso tampo-
co llegaban a sus labios.

—¿Y tú qué dices, Bernardo? —le preguntaba Ma-
nuel, intentando forzarle—. ¿Te gustaría construir pre-
sas de verdad?

—Aún no lo he pensado. —Y seguía mordiéndose los 
labios hasta hacerse daño.

Reforzaban el dique para que durase mucho tiempo. 
Buscaban ramas más gruesas, piedras mucho más gran-
des. Acumulaban gran cantidad de cieno, para que sella-
se las rendijas. Después de mucho trabajo, el dique tenía 
un aspecto muy sólido. Era tan ancho y tan resistente 
que hasta podían caminar por encima.

—No aguantará la crecida —se atrevió a vaticinar 
Bernardo.

Y los tres clavaron la mirada en las aguas caudalosas 
del río. 

Aquella misma noche hubo tormenta en las montañas 
y el río bajó impetuoso, rugiendo. A la mañana siguiente, 
los tres niños se acercaron a la orilla y comprobaron que 
no quedaba ni rastro del dique. La naturaleza, como de 
costumbre, se había mostrado implacable. Empezaban a 
comprobar que eran ciertas las quejas frecuentes de sus 
padres, cuando maldecían su suerte escupiendo repeti-
das veces al suelo y pateando sus propios salivazos.
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—Cuando sea mayor, me marcharé de Poblado —re-
pitió otra vez Manuel.

—¿Para hacer presas gigantes? —le preguntó Estre-
lla.

—Sí, ¿vendrás conmigo?
La última pregunta de Manuel dejó completamente 

desconcertado a Bernardo. No así a Estrella, que simple-
mente se encogió de hombros, como dando a entender 
que no tenía ni idea de lo que haría de mayor. 

Cuando Bernardo oía hablar a Manuel de sus planes 
pensaba que, si alguna vez el amigo se marchase de Po-
blado, él se quedaría con Estrella; pero nunca se le había 
pasado por la cabeza la posibilidad de que ella quisiera 
acompañarlo y, por consiguiente, se marchase también. 
En ese caso, ¿qué haría él? ¿Se marcharían los tres juntos 
para construir presas gigantes por el mundo? 

A la caída de la tarde, los tres niños regresaban a sus 
casas, a sus casas idénticas, porque la pobreza iguala 
todo. Sus padres y sus hermanos mayores también re-
gresaban del campo, tal y como hacía la mayor parte de 
la gente de Poblado, como si un reloj invisible hubiese 
marcado el final de la jornada. Algunos iban a pie, o a 
lomos de caballos viejos; otros, en camionetas destarta-
ladas, que se caían a pedazos, y que acababan allí des-
pués de haber pasado por muchas manos. Aureliano era 
el mecánico de Poblado, y se ganaba la vida con la com-
pra y venta de vehículos viejos, que luego él mismo re-
paraba.
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Las casas de los tres estaban próximas. En realidad, 
dentro del perímetro de Poblado no había nada que estu-
viese lejos. Lo más alejado era el cementerio.

El anciano que se pasaba las horas sentado en la pla-
zuela del Árbol Retorcido también regresaba a su casa.

—¿Qué escuchas por la cuarta oreja? —le preguntó 
una vez más Manuel.

—A los muertos —respondió el anciano sin inmu-
tarse.

—¿Y qué te cuentan los muertos?
El anciano no respondió. Siguió caminando hacia su 

casa, renqueante, arrastrando los pies, apoyando su mal-
trecho cuerpo en un bastón que él mismo se había tallado 
con la punta de su navaja. Ese bastón también le servía 
para reconocer el camino y no tropezar con las piedras, 
pues sus ojos cada día se velaban más, como si un nu-
blado, de esos que se formaban en lo más alto de la gran 
montaña, se le hubiese colado dentro de los párpados.

Y enseguida se oían las primeras voces que gritaban 
sus nombres.

—¡Estrellaaa!
—Ya ha vuelto mi familia, me tengo que ir —se des-

pedía de sus dos amigos.
—¡Bernardooo! 
—A mí también me están llamando.
—¡Manueeel!
—Y a mí.
Oscurecía en un santiamén. En un instante se pasaba 

del día a la noche, del mismo modo que por la  mañana 
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se pasaba de la noche al día. Todo el año igual. Los días 
duraban lo mismo que las noches, la luz lo mismo que las 
tinieblas.

Para los tres mil cuatrocientos cincuenta y dos habi-
tantes de Poblado, un día solo era el reflejo del anterior, 
y el anterior era reflejo del que le precedía, y así sucesi-
vamente hasta perderse en el tiempo, en el límite del re-
cuerdo colectivo.

Solo los niños, con su espontaneidad, eran capaces de 
romper esa pesada losa. Pero hasta la excepción de los ni-
ños, en el fondo, también formaba parte de la monotonía 
y de la rutina. Era como el sobresalto de las campanadas 
de un reloj, siempre puntual, que después seguía su mar-
cha inexorable, indiferente a todo.

Ladraban algunos perros y la luna comenzaba a aso-
marse tras la gran montaña. Los olores a guisos que sa-
lían de las casas se mezclaban, pero esto solo ocurría 
cuando el viento estaba en calma.


