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El último tren  
a Zúrich



Para Sagrario, que pespuntea de luz, 
belleza y alegría 

mis recuerdos de Viena, 
que hubiera resultado distinta 

—y mucho menos hermosa— sin ella.



7

I

Pasó sobre su cabeza con la rapidez de una centella, surcó 
los limpios huecos situados entre las armoniosas colum-
nas y se estrelló con un ruido seco contra la decorada pa-
red. A Eric no le habría extrañado que aquel objeto que 
apenas había podido distinguir quedara pegado, como 
las mariposas que su tía coleccionaba y clavaba, en aque-
llos muros. Sin embargo, estalló en mil pedazos y tan 
solo dejó un reguero de espumilla brillante que a Eric le 
llevó a pensar en el rastro húmedo de los caracoles. Dada 
su predisposición a distraerse con temas banales, en otro 
tiempo y en otro lugar se hubiera entregado a recordar 
no solo los ya citados seres, sino también las lapas o cual-
quier otro animal que fuera dejando en pos de sí un re-
cuerdo acuoso de su paso. No sucedió así, por la sencilla 
razón de que distraerse en esos momentos habría resul-
tado una imprudencia imperdonable.

Con la intención de evitar un golpe, se deslizó a cua-
tro patas por el suelo encerado y, procurando no resba-
lar, buscó refugio detrás de una de las mesas. Consistía 
esta en una gran laja de mármol blanco sostenida en el 
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aire por unas patas cruzadas de metal negro y labrado, y 
cuando miró, cubierto por ellas, se dijo que habría prefe-
rido encontrarse resguardado por un muro.

Mientras se esforzaba por no dejar un solo centíme-
tro de su cuerpo fuera del campo de protección del mue-
ble, dirigió la mirada hacia la izquierda. Allí, a un paso de 
la puerta, un grupo confuso pero muy compacto de jóve-
nes ataviados con camisas pardas y brillantes correajes 
negros descargaba sus porras una y otra vez sobre lo que 
parecía un deforme gurullo formado por un abrigo ne-
gro y unas manos extendidas y llenas de sangre. A unos 
metros de aquella paliza, un par de muchachos vestidos 
con el mismo uniforme estaban pasando unas huchas 
rojizas por las mesas en solicitud de donativos. Visto lo 
que estaban haciendo con el pobre infeliz que taponaba 
la entrada, los presentes no mostraban lentitud alguna. 
Echaban en las ranuras monedas o incluso algún billete 
doblado, ya que, a juzgar por la expresión de sus rostros, 
no podían permitirse la menor reticencia frente a aquella 
colecta.

Los muchachos de las alcancías parecían, desde luego, 
contentos. Cada vez que aumentaban sus haberes, mo-
vían los alargados recipientes con un rápido gesto de la 
muñeca y les arrancaban un alegre sonido metálico.

Desvió Eric los ojos hacia la derecha y contempló a 
los camareros, que se habían colocado con las nalgas pe-
gadas contra el mostrador a la espera de que concluyera 
todo. Sin duda, el calvo tenía miedo de que aquellos uni-
formados jóvenes la emprendieran a golpes con alguien 
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distinto del desdichado al que estaban moliendo a la en-
trada. Sin embargo, no todos mostraban semejante in-
quietud. Uno de ellos, delgado, moreno y con ojos azules, 
contemplaba la escena con el mismo gesto aburrido con 
que habría visto llegar el camión de la leche. En cuan-
to a los dos empleados restantes, se habían colocado las 
bandejas delante del pecho como si así pudieran prote-
gerse mejor de cualquier eventualidad desa gradable. Es-
taba Eric contemplando aquellas reacciones tan dispares 
cuando un soniquete metálico le obligó a cambiar su án-
gulo de visión.

Uno de los jóvenes de camisa parda se había deteni-
do ante una mesa, situada a cinco metros escasos, mien-
tras hacía repiquetear la hucha con golpes acompasados e 
ininterrumpidos. No podía ver Eric a la persona a la que 
instaba, bastante infructuosamente por cierto, a contri-
buir. Sin embargo, a pesar de que lo mejor hubiera sido 
no cambiar de posición, su curiosidad resultó más fuer-
te que su prudencia. Reculó unos centímetros, colocó las 
yemas de los dedos sobre el mármol y se impulsó lo sufi-
ciente como para poder proyectar la mirada por encima 
de la mesa.

Un hombrecillo un tanto sobrado de peso escribía con 
una pluma de color corinto sobre un cuaderno de inma-
culada blancura. El hecho en sí no habría tenido la mayor 
importancia de no ser porque el  joven uniformado se en-
contraba ante él y agitaba cada vez con más fuerza la hu-
cha. Ciertamente, aquel gordito debía de ser muy sordo o 
estar loco por completo.
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—El movimiento nacionalsocialista solicita su ayuda 
—dijo el muchacho de la alcancía, y Eric se dio cuenta 
de que habían sido las primeras palabras pronunciadas 
por alguien de aquel grupo. Hasta ese momento les había 
bastado con realizar gestos, con o sin porras, para lograr 
lo que deseaban.

Apenas acababa de pronunciar el joven la última pala-
bra, el hombre levantó los ojos del papel. La suya fue una 
mirada totalmente exenta de temor. Por un instante, la 
posó sobre el muchacho y luego volvió a bajarla para con-
tinuar escribiendo.

La alcancía enmudeció a la vez que el muchacho de la 
camisa marrón enrojecía hasta la misma raíz de los cabe-
llos. Hasta ese momento, todos los presentes se habían 
doblegado ante aquella petición independientemente de 
los deseos que tuvieran de hacerlo y ahora... ahora...

—¿Sucede algo, Hans?
Eric miró de forma instintiva hacia el lugar del que 

procedía la voz. Se trataba del segundo postulante. Había 
abandonado el lugar donde estaba realizando su cuesta-
ción y, pasando bajo los elegantes arcos del café, se acer-
caba ahora con pasos acelerados a su camarada.

—¿Sucede algo, Hans? —volvió a preguntar.
No respondió, pero tampoco fue necesario. La vis ta 

de su compañero se dirigió hacia el hombre que seguía 
escribiendo y entonces se detuvo en seco, igual que si se 
hubiera topado con un muro invisible. Tardó unos ins-
tantes en recuperarse de la impresión y, cuando lo hizo, 
giró en redondo y echó a correr hacia el grupo de camisas 
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pardas que había en la puerta. Habían terminado ya de 
golpear al hombre del abrigo negro y estaban charlando 
animadamente entre ellos, intercambiando risas y ma-
notazos. Eric pudo ver que el segundo postulante llega-
ba a su lado y pronunciaba unas palabras al oído del que 
parecía de mayor edad. Este dio un respingo y lanzó una 
mirada rápida en dirección a la mesa. A continuación 
apretó los labios y se dirigió, dando zancadas, hacia aquel 
sujeto empeñado en seguir escribiendo.

—Sé quién eres —gritó más que dijo al llegar a su al-
tura—. Un día haremos un montón con todos tus libros y 
les prenderemos fuego...

Eric tragó saliva al escuchar aquellas palabras, pero 
el hombre continuó deslizando la pluma sobre el papel 
como si, ajeno a lo que sucedía, se encontrara inmerso 
en una calma total. Fue precisamente esa serenidad la 
que provocó una mayor irritación en su interlocutor. Con 
gesto rápido, sacó la porra de la cartuchera y la descargó 
contra la mesa de mármol.

El tañido de un centenar de campanas no le habría 
parecido a Eric más ensordecedor que aquel rotundo gol-
pe único. De hecho, todos los presentes, a excepción de 
los camisas pardas y del camarero de los ojos azules, die-
ron un respingo, a la vez que contenían la respiración.

El hombre dejó la pluma sobre la mesa y a continuación 
se llevó, de manera sosegada, la diestra al bolsillo de la 
americana. Daba la impresión de que iba a buscar algo de 
dinero con el que calmar a los camisas pardas, y ese pen-
samiento infundió una cierta calma entre los presentes.  
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Parecía que, al fin y a la postre, para bien de todos, en-
traba en razón. Esa misma certeza hizo que una sonrisa 
pegajosa aflorara en el rostro del jefe del grupo. Sin em-
bargo, el silencioso hombre extrajo de su chaqueta, no un 
monedero, sino una cajita rectangular de terciopelo azul. 
La abrió parsimoniosamente y colocó la pluma en su in-
terior. Luego volvió a guardar el estuche en la americana 
y se cruzó de brazos mientras miraba a los dos camisas 
pardas.

—No tengo la menor intención de dar un solo chelín 
para ese compatriota trastornado que se llama Adolf Hitler.
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II

Pronunció aquellas palabras en el mismo tono de voz con 
que podía haber pedido un café o preguntado la hora. Sin 
embargo, resonaron en el interior del Café Central como 
un trallazo. De hecho, Eric pudo ver cómo los clientes 
abrían los ojos igual que si fueran platos e incluso alguna 
mujer sacaba un pañuelo y lo mordía con gesto de auténti-
co pavor. Entre los camareros, el calvo había comenzado a 
enjugarse el copioso sudor con una impoluta servilleta, lo 
que, se viera como se viera, no dejaba de ser una gravísima 
incorrección en un establecimiento como aquel.

Los camisas pardas también las habían escuchado y, 
tras un primer momento de estupor, comenzaron a apro-
ximarse con pasos inseguros hacia la mesa. No dijeron 
una sola palabra, pero bastaba con ver sus rostros para 
imaginarse lo que iba a suceder.

—Bien mirado, el que naciera en Austria es una suer-
te —dijo el hombre que había estado escribiendo, a la 
vez que los encamisados formaban una especie de media 
luna en torno a la mesa—. Aquí no le hizo nadie caso y 
tuvo que marcharse a Alemania.



14

El que parecía el jefe apretó la mandíbula como 
si deseara triturar entre los dientes la cólera que le  
corroía. Con un gesto repetido seguramente en cente
nares de ocasiones, empezó a golpearse la palma de la 
mano izquierda con el extremo de la porra.

El corazón de Eric latía con tanta fuerza que hubie
ra jurado que chocaba directamente contra la tabla del  
pecho. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué pretendía con 
exactitud? ¿Acaso no se había dado cuenta de la catadura 
moral de aquellos sujetos de camisa parda?

—Dios quiera en su infinita misericordia que no re
grese jamás por aquí —dijo inesperadamente el des
conocido, como si intentara proporcionar un colofón a 
sus provocativas afirmaciones.

El jefe de los camisas pardas avanzó un paso hacia 
la mesa y Eric cerró los ojos de forma instintiva, por
que no deseaba ver cómo le partían la cabeza a aquel 
extraño cliente. Entonces un sonido agudo, tanto que 
parecía capaz de taladrar los tímpanos, rasgó el aire. 
Abrió los párpados y vio que los camisas pardas se ha
bían quedado inmóviles. Hubiérase dicho que un brujo 
invisible había pronunciado un poderoso conjuro que 
los había congelado, convirtiéndolos en una simple fo
tografía de colores des vaídos a causa de la penumbra 
del local.

Eric parpadeó para asegurarse de que veía bien y no 
era víctima de alguna ilusión óptica. En ese mismo ins
tante, aquel sonido, metálico e insoportablemente agu
do, volvió a arañarle los oídos.



15

—¡Es la poli! ¡Es la poli! —gritó uno de los camisas 
pardas más cercanos a la entrada del café.

—¡Hay que darse el piro! ¡Rápido! —respondió el jefe 
del pelotón.

El rostro de Eric avanzó hasta casi golpearse contra 
las metálicas patas de la mesa en un intento de contem-
plar mejor aquella escena tan inesperada. Como si temie-
ran que el cielo pudiera desplomarse sobre sus cabezas, 
los camisas pardas se apresuraron en llegar a la entrada y 
así evadirse de la acción de la policía. No debían de estar 
muy acostumbrados a llevar a ca bo aquellas retiradas, 
porque provocaron una aglo meración en la puerta y, a 
continuación, comenzaron a repartirse patadas y mano-
tazos para abrirse camino. Por un momento, dio la im-
presión de que no podrían salir, pero, de repente, uno de 
ellos tropezó, cayó al exterior tan largo como era y todos 
los demás se vieron obligados a saltar sobre él para llegar 
a la calle.

Mientras notaba un insoportable dolor en las arti-
culaciones, Eric se puso en pie, corrió hacia una de las 
ventanas situadas a su izquierda e intentó abarcar con la 
mirada el camino seguido por los fugitivos. Para sorpre-
sa suya, pudo ver que, lejos de mantener algo que se pa-
reciera mínimamente al orden, se habían desperdigado 
cada uno por su lado, intentando evitar la detención.

¿Cuántos policías llegaron tras aquellos dos pitidos 
inesperados? No sabría decirlo Eric, pero en cualquier 
caso estaba seguro de que eran menos que los camisas 
pardas y, a pesar de todo, estos no les habían opuesto la 
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menor resistencia. De hecho, corrían con tanta velocidad 
por la Herrengasse y las calles aledañas que prácticamen-
te habían desaparecido de la vista.

Durante unos instantes, clientes y camareros se man-
tuvieron sumidos en un silencio absoluto, el mismo que 
se había creado mientras aquel hombre se permitía no 
entregar el menor donativo a los ahora huidos. Luego, 
como si se hubiera producido una extraña explosión, to-
dos comenzaron a dar voces, a agitar los brazos y a inter-
cambiar acaloradas impresiones sobre lo que acababan 
de vivir. Todos. Bueno, no, todos no. El hombre que ha-
bía seguido escribiendo durante la primera parte del in-
cidente se había puesto en pie y, tras cerrar su cuaderno 
y dejar unas monedas sobre la mesa de mármol blanco, 
había comenzado a caminar hacia la salida.

Si le hubieran preguntado la razón, Eric no habría sa-
bido darla, pero, de repente, sintió una imperiosa nece-
sidad de hablar con aquel extraño personaje. Buscó con 
la mirada el lugar donde había depositado su maleta al 
entrar en el café y comprobó con alivio que allí seguía, 
como si estuviera esperándole, tranquila y adormilada. 
Se aproximó a ella, la agarró, la levantó de un tirón  
y apretó el paso hacia la salida.

No llegó. El camarero calvo se cruzó en su camino y, 
mientras se llevaba la diestra al bigote, le dijo con la excep-
cional cortesía de los vieneses que trabajan en su gremio:

—Servus, su consumición...
Eric sintió que enrojecía hasta la raíz del cabello. No 

había tenido la menor intención de marcharse sin pagar. 
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Simplemente, es que se le había olvidado con todo aquel 
jaleo.

—Sí, claro —balbució—. Tiene usted toda la razón. 
¿Qué le debo?

El camarero calvo dijo una cantidad que Eric rebus-
có todo lo deprisa que pudo en sus bolsillos, a la vez que 
miraba por la ventana para asegurarse de que no perdía 
la pista del hombre. Cuando, finalmente, logró salir a la 
calle, ya se había convertido en un punto lejano a punto 
de doblar una esquina.

Apretó el paso con la intención de acortar la distan-
cia. No tardó en darse cuenta de que no era todo lo fuerte 
que habría deseado, de que la maleta pesaba mucho más 
de lo que recordaba y de que el costado comenzaba a do-
lerle.

Dobló la esquina por la que acababa de desaparecer el 
hombre y entonces pudo verlo con nitidez a una decena 
escasa de metros. Se había detenido ante unos cajones de 
libros situados en la acera. Con gesto de interés, ojeaba 
uno de los ejemplares. Visto de perfil, se notaba que su 
abdomen, ceñido con un chaleco rojo, era demasiado vo-
luminoso para su estatura, y que su coronilla había co-
menzado a clarear. Precisamente, esa ligera gordura y esa 
calvicie incipiente le conferían un aspecto de sorpren-
dente serenidad. Sí, no parecía muy inquieto a pesar de 
todo lo que había sucedido.

Eric habría podido alcanzarlo, saludarlo y entablar 
conversación con él. Sin embargo, en esos momentos se 
apoderó de todo su ser una insoportable sensación de ti-
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midez. De repente, le pareció que lo que estaba haciendo 
no era del todo lícito, que no tenía ninguna razón para 
dirigirse a aquel hombre y que, sobre todo, corría el ries-
go de que este le dijera que debía meterse en sus asun-
tos. A punto estaba de desistir, cuando su perseguido 
depositó el libro en el cajón del que lo había tomado y 
reemprendió la marcha. El que se pusiera nuevamente en 
movimiento y Eric sintiera la necesidad de alcanzarlo fue 
todo uno.

Lo siguió durante un centenar de metros más hasta 
que dobló otra esquina. Eric apretó de nuevo el paso y, 
para alivio suyo, volvió a localizarlo. Estaba ahora de-
tenido ante un comercio donde compró algo que pare-
cía un cartucho de papel. Sí, eso debía de ser, porque 
había sacado algo del cucurucho y había comenzado a 
comérselo.

Eric se pasó la maleta a la mano izquierda y comprobó 
que tenía la palma de la derecha surcada por marcas roji-
zas. Se la frotó contra el muslo y continuó caminando. A 
esas alturas de la persecución, ya no le dolía solo el costa-
do, sino también las dos manos, las piernas y la espalda. 
Hubiera deseado descansar, pero no podía permitírselo. 
No, después de haber caminado tanto. ¡Maldita sea! ¡Es-
taba doblando otra esquina!

Mientras el dolor del costado le subía hasta el pecho, 
Eric volvió a forzar su cansado paso. No estaba seguro, 
pero... pero parecía que también su perseguido había ace-
lerado la marcha. ¡Por Dios! ¡Otra esquina, no! ¿Cómo 
podía haber tantas esquinas en Viena?



19

Tardó apenas unos segundos en alcanzarla, pero, 
cuando miró la calle, descubrió que el hombre había des-
aparecido. Una pesada nube de desaliento descendió so-
bre Eric al percatarse de que el objeto de su persecución 
se había desvanecido igual que si se lo hubiera tragado 
la tierra. Boqueando, caminó una docena de pasos más, 
pero siguió sin distinguir a la gruesa figura. Entonces es-
cuchó a sus espaldas una voz que, teñida de tranquilidad, 
decía:

—¿Se puede saber por qué me andas siguiendo?


