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¢l ultimo tren
a Jurich

CESAR VIDAL

loQueleg



Para Sagrario, que pespuntea de luz,
belleza y alegria

mis recuerdos de Viena,

que hubiera resultado distinta

—y mucho menos hermosa— sin ella.



Pas6 sobre su cabeza con la rapidez de una centella, surcé
los limpios huecos situados entre las armoniosas colum-
nasy se estrellé con un ruido seco contra la decorada pa-
red. A Eric no le habria extrafiado que aquel objeto que
apenas habia podido distinguir quedara pegado, como
las mariposas que su tia coleccionaba y clavaba, en aque-
llos muros. Sin embargo, estallé en mil pedazos y tan
solo dejé un reguero de espumilla brillante que a Eric le
llevé a pensar en el rastro himedo de los caracoles. Dada
su predisposicién a distraerse con temas banales, en otro
tiempo y en otro lugar se hubiera entregado a recordar
no solo los ya citados seres, sino también las lapas o cual-
quier otro animal que fuera dejando en pos de si un re-
cuerdo acuoso de su paso. No sucedié asi, por la sencilla
razén de que distraerse en esos momentos habria resul-
tado una imprudencia imperdonable.

Con la intencién de evitar un golpe, se desliz6 a cua-
tro patas por el suelo encerado y, procurando no resba-
lar, buscé refugio detrds de una de las mesas. Consistia
esta en una gran laja de marmol blanco sostenida en el



aire por unas patas cruzadas de metal negro y labrado, y
cuando mird, cubierto por ellas, se dijo que habria prefe-
rido encontrarse resguardado por un muro.

Mientras se esforzaba por no dejar un solo centime-
tro de su cuerpo fuera del campo de proteccién del mue-
ble, dirigié la mirada hacia la izquierda. Alli, a un paso de
la puerta, un grupo confuso pero muy compacto de jéve-
nes ataviados con camisas pardas y brillantes correajes
negros descargaba sus porras una y otra vez sobre lo que
parecia un deforme gurullo formado por un abrigo ne-
gro y unas manos extendidas y llenas de sangre. A unos
metros de aquella paliza, un par de muchachos vestidos
con el mismo uniforme estaban pasando unas huchas
rojizas por las mesas en solicitud de donativos. Visto lo
que estaban haciendo con el pobre infeliz que taponaba
la entrada, los presentes no mostraban lentitud alguna.
Echaban en las ranuras monedas o incluso algin billete
doblado, ya que, a juzgar por la expresién de sus rostros,
no podian permitirse la menor reticencia frente a aquella
colecta.

Los muchachos de las alcancias parecian, desde luego,
contentos. Cada vez que aumentaban sus haberes, mo-
vian los alargados recipientes con un rapido gesto de la
mufieca y les arrancaban un alegre sonido metalico.

Desvi6 Eric los ojos hacia la derecha y contemplé a
los camareros, que se habian colocado con las nalgas pe-
gadas contra el mostrador a la espera de que concluyera
todo. Sin duda, el calvo tenia miedo de que aquellos uni-
formados j6venes la emprendieran a golpes con alguien



distinto del desdichado al que estaban moliendo a la en-
trada. Sin embargo, no todos mostraban semejante in-
quietud. Uno de ellos, delgado, moreno y con ojos azules,
contemplaba la escena con el mismo gesto aburrido con
que habria visto llegar el camién de la leche. En cuan-
to a los dos empleados restantes, se habian colocado las
bandejas delante del pecho como si asi pudieran prote-
gerse mejor de cualquier eventualidad desagradable. Es-
taba Eric contemplando aquellas reacciones tan dispares
cuando un soniquete metdlico le obligd a cambiar su dn-
gulo de visién.

Uno de los jévenes de camisa parda se habia deteni-
do ante una mesa, situada a cinco metros escasos, mien-
tras hacia repiquetear la hucha con golpes acompasados e
ininterrumpidos. No podia ver Eric a la persona a la que
instaba, bastante infructuosamente por cierto, a contri-
buir. Sin embargo, a pesar de que lo mejor hubiera sido
no cambiar de posicién, su curiosidad resulté mas fuer-
te que su prudencia. Reculé unos centimetros, colocé las
yemas de los dedos sobre el marmol y se impulsé lo sufi-
ciente como para poder proyectar la mirada por encima
de la mesa.

Un hombrecillo un tanto sobrado de peso escribia con
una pluma de color corinto sobre un cuaderno de inma-
culada blancura. El hecho en si no habria tenido la mayor
importancia de no ser porque el joven uniformado se en-
contraba ante él y agitaba cada vez con mas fuerza la hu-
cha. Ciertamente, aquel gordito debia de ser muy sordo o
estar loco por completo.
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—El movimiento nacionalsocialista solicita su ayuda
—djijo el muchacho de la alcancia, y Eric se dio cuenta
de que habian sido las primeras palabras pronunciadas
por alguien de aquel grupo. Hasta ese momento les habia
bastado con realizar gestos, con o sin porras, para lograr
lo que deseaban.

Apenas acababa de pronunciar el joven la dltima pala-
bra, el hombre levanto los ojos del papel. La suya fue una
mirada totalmente exenta de temor. Por un instante, la
posé sobre el muchacho y luego volvié a bajarla para con-
tinuar escribiendo.

La alcancia enmudecié6 a la vez que el muchacho de la
camisa marrén enrojecia hasta la misma raiz de los cabe-
llos. Hasta ese momento, todos los presentes se habian
doblegado ante aquella peticién independientemente de
los deseos que tuvieran de hacerlo y ahora... ahora...

—Sucede algo, Hans?

Eric miré de forma instintiva hacia el lugar del que
procedia la voz. Se trataba del segundo postulante. Habia
abandonado el lugar donde estaba realizando su cuesta-
cién y, pasando bajo los elegantes arcos del café, se acer-
caba ahora con pasos acelerados a su camarada.

—Sucede algo, Hans? —volvié a preguntar.

No respondi6, pero tampoco fue necesario. La vista
de su compariero se dirigié hacia el hombre que seguia
escribiendo y entonces se detuvo en seco, igual que si se
hubiera topado con un muro invisible. Tardé unos ins-
tantes en recuperarse de la impresién y, cuando lo hizo,
gir6 en redondo y eché a correr hacia el grupo de camisas



pardas que habia en la puerta. Habian terminado ya de
golpear al hombre del abrigo negro y estaban charlando
animadamente entre ellos, intercambiando risas y ma-
notazos. Eric pudo ver que el segundo postulante llega-
ba a su lado y pronunciaba unas palabras al oido del que
parecia de mayor edad. Este dio un respingo y lanzé una
mirada rdpida en direccién a la mesa. A continuacién
apreto los labios y se dirigid, dando zancadas, hacia aquel
sujeto emperiado en seguir escribiendo.

—Sé quién eres —grité mds que dijo al llegar a su al-
tura—. Un dia haremos un montén con todos tus libros y
les prenderemos fuego...

Eric tragd saliva al escuchar aquellas palabras, pero
el hombre continué deslizando la pluma sobre el papel
como si, ajeno a lo que sucedia, se encontrara inmerso
en una calma total. Fue precisamente esa serenidad la
que provocé una mayor irritacién en su interlocutor. Con
gesto rapido, sacé la porra de la cartuchera y la descargé
contra la mesa de marmol.

El tafiido de un centenar de campanas no le habria
parecido a Eric mas ensordecedor que aquel rotundo gol-
pe unico. De hecho, todos los presentes, a excepcién de
los camisas pardas y del camarero de los ojos azules, die-
ron un respingo, a la vez que contenian la respiracién.

Elhombre dejé la pluma sobre la mesa y a continuacién
se llevd, de manera sosegada, la diestra al bolsillo de la
americana. Daba la impresion de que iba a buscar algo de
dinero con el que calmar a los camisas pardas, y ese pen-
samiento infundié una cierta calma entre los presentes.
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Parecia que, al fin y a la postre, para bien de todos, en-
traba en raz6n. Esa misma certeza hizo que una sonrisa
pegajosa aflorara en el rostro del jefe del grupo. Sin em-
bargo, el silencioso hombre extrajo de su chaqueta, no un
monedero, sino una cajita rectangular de terciopelo azul.
La abrié parsimoniosamente y colocé la pluma en su in-
terior. Luego volvié a guardar el estuche en la americana
y se cruz6 de brazos mientras miraba a los dos camisas
pardas.

—No tengo la menor intencién de dar un solo chelin
para ese compatriota trastornado que se llama Adolf Hitler.



Pronuncié aquellas palabras en el mismo tono de voz con
que podia haber pedido un café o preguntado la hora. Sin
embargo, resonaron en el interior del Café Central como
un trallazo. De hecho, Eric pudo ver cémo los clientes
abrian los ojos igual que si fueran platos e incluso alguna
mujer sacaba un pafiuelo y lo mordia con gesto de auténti-
co pavor. Entre los camareros, el calvo habia comenzado a
enjugarse el copioso sudor con una impoluta servilleta, lo
que, se viera como se viera, no dejaba de ser una gravisima
incorreccién en un establecimiento como aquel.

Los camisas pardas también las habian escuchado y,
tras un primer momento de estupor, comenzaron a apro-
ximarse con pasos inseguros hacia la mesa. No dijeron
una sola palabra, pero bastaba con ver sus rostros para
imaginarse lo que iba a suceder.

—Bien mirado, el que naciera en Austria es una suer-
te —dijo el hombre que habia estado escribiendo, a la
vez que los encamisados formaban una especie de media
luna en torno a la mesa—. Aqui no le hizo nadie caso y
tuvo que marcharse a Alemania.

13
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El que parecia el jefe apreté la mandibula como
si deseara triturar entre los dientes la cdlera que le
corroia. Con un gesto repetido seguramente en cente-
nares de ocasiones, empez6 a golpearse la palma de la
mano izquierda con el extremo de la porra.

El corazén de Eric latia con tanta fuerza que hubie-
ra jurado que chocaba directamente contra la tabla del
pecho. ;Quién era aquel hombre? ;Qué pretendia con
exactitud? ;Acaso no se habia dado cuenta de la catadura
moral de aquellos sujetos de camisa parda?

—Dios quiera en su infinita misericordia que no re-
grese jamds por aqui —dijo inesperadamente el des-
conocido, como si intentara proporcionar un colofén a
sus provocativas afirmaciones.

El jefe de los camisas pardas avanzé un paso hacia
la mesa y Eric cerré los ojos de forma instintiva, por-
que no deseaba ver cémo le partian la cabeza a aquel
extrafio cliente. Entonces un sonido agudo, tanto que
parecia capaz de taladrar los timpanos, rasgé el aire.
Abrié los parpados y vio que los camisas pardas se ha-
bian quedado inméviles. Hubiérase dicho que un brujo
invisible habia pronunciado un poderoso conjuro que
los habia congelado, convirtiéndolos en una simple fo-
tografia de colores desvaidos a causa de la penumbra
del local.

Eric parpadeé para asegurarse de que veia bien y no
era victima de alguna ilusién éptica. En ese mismo ins-
tante, aquel sonido, metdlico e insoportablemente agu-
do, volvié a arafiarle los oidos.



—iEs la poli! jEs la poli! —grité uno de los camisas
pardas mads cercanos a la entrada del café.

—iHay que darse el piro! jRapido! —respondio el jefe
del pelotén.

El rostro de Eric avanzé hasta casi golpearse contra
las metdlicas patas de la mesa en un intento de contem-
plar mejor aquella escena tan inesperada. Como si temie-
ran que el cielo pudiera desplomarse sobre sus cabezas,
los camisas pardas se apresuraron en llegar a la entraday
asi evadirse de la accién de la policia. No debian de estar
muy acostumbrados a llevar a cabo aquellas retiradas,
porque provocaron una aglomeracién en la puerta y, a
continuacién, comenzaron a repartirse patadas y mano-
tazos para abrirse camino. Por un momento, dio la im-
presién de que no podrian salir, pero, de repente, uno de
ellos tropezd, cay6 al exterior tan largo como era y todos
los demaés se vieron obligados a saltar sobre él para llegar
ala calle.

Mientras notaba un insoportable dolor en las arti-
culaciones, Eric se puso en pie, corrié hacia una de las
ventanas situadas a su izquierda e intenté abarcar con la
mirada el camino seguido por los fugitivos. Para sorpre-
sa suya, pudo ver que, lejos de mantener algo que se pa-
reciera minimamente al orden, se habian desperdigado
cada uno por su lado, intentando evitar la detencién.

;Cuantos policias llegaron tras aquellos dos pitidos
inesperados? No sabria decirlo Eric, pero en cualquier
caso estaba seguro de que eran menos que los camisas

pardas y, a pesar de todo, estos no les habian opuesto la
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menor resistencia. De hecho, corrian con tanta velocidad
por la Herrengasse y las calles aledafias que practicamen-
te habian desaparecido de la vista.

Durante unos instantes, clientes y camareros se man-
tuvieron sumidos en un silencio absoluto, el mismo que
se habia creado mientras aquel hombre se permitia no
entregar el menor donativo a los ahora huidos. Luego,
como si se hubiera producido una extrafa explosién, to-
dos comenzaron a dar voces, a agitar los brazos y a inter-
cambiar acaloradas impresiones sobre lo que acababan
de vivir. Todos. Bueno, no, todos no. El hombre que ha-
bia seguido escribiendo durante la primera parte del in-
cidente se habia puesto en pie y, tras cerrar su cuaderno
y dejar unas monedas sobre la mesa de marmol blanco,
habia comenzado a caminar hacia la salida.

Si le hubieran preguntado la razén, Eric no habria sa-
bido darla, pero, de repente, sinti6 una imperiosa nece-
sidad de hablar con aquel extrafio personaje. Buscé con
la mirada el lugar donde habia depositado su maleta al
entrar en el café y comprobé con alivio que alli seguia,
como si estuviera esperandole, tranquila y adormilada.
Se aproximé a ella, la agarré, la levanté de un tirén
y apret6 el paso hacia la salida.

No llegé. El camarero calvo se cruzé en su camino vy,
mientras se llevaba la diestra al bigote, le dijo con la excep-
cional cortesia de los vieneses que trabajan en su gremio:

—Servus, su consumicion...

Eric sinti6é que enrojecia hasta la raiz del cabello. No
habia tenido la menor intencién de marcharse sin pagar.



Simplemente, es que se le habia olvidado con todo aquel
jaleo.

—Si, claro —balbucié—. Tiene usted toda la razén.
¢Qué le debo?

El camarero calvo dijo una cantidad que Eric rebus-
c6 todo lo deprisa que pudo en sus bolsillos, a la vez que
miraba por la ventana para asegurarse de que no perdia
la pista del hombre. Cuando, finalmente, logré salir a la
calle, ya se habia convertido en un punto lejano a punto
de doblar una esquina.

Apreté el paso con la intencién de acortar la distan-
cia. No tardé en darse cuenta de que no era todo lo fuerte
que habria deseado, de que la maleta pesaba mucho mis
de lo que recordaba y de que el costado comenzaba a do-
lerle.

Doblé la esquina por la que acababa de desaparecer el
hombre y entonces pudo verlo con nitidez a una decena
escasa de metros. Se habia detenido ante unos cajones de
libros situados en la acera. Con gesto de interés, ojeaba
uno de los ejemplares. Visto de perfil, se notaba que su
abdomen, cefiido con un chaleco rojo, era demasiado vo-
luminoso para su estatura, y que su coronilla habia co-
menzado a clarear. Precisamente, esa ligera gordura y esa
calvicie incipiente le conferian un aspecto de sorpren-
dente serenidad. Si, no parecia muy inquieto a pesar de
todo lo que habia sucedido.

Eric habria podido alcanzarlo, saludarlo y entablar
conversacién con él. Sin embargo, en esos momentos se

apoderé de todo su ser una insoportable sensacién de ti-
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midez. De repente, le pareci6é que lo que estaba haciendo
no era del todo licito, que no tenia ninguna razén para
dirigirse a aquel hombre y que, sobre todo, corria el ries-
go de que este le dijera que debia meterse en sus asun-
tos. A punto estaba de desistir, cuando su perseguido
deposité el libro en el cajon del que lo habia tomado y
reemprendié la marcha. El que se pusiera nuevamente en
movimiento y Eric sintiera la necesidad de alcanzarlo fue
todo uno.

Lo sigui6 durante un centenar de metros méas hasta
que doblé otra esquina. Eric apret6 de nuevo el paso vy,
para alivio suyo, volvié a localizarlo. Estaba ahora de-
tenido ante un comercio donde compré algo que pare-
cia un cartucho de papel. Si, eso debia de ser, porque
habia sacado algo del cucurucho y habia comenzado a
comérselo.

Eric se pasé la maleta a la mano izquierda y comprob6
que tenia la palma de la derecha surcada por marcas roji-
zas. Se la froté contra el muslo y continué caminando. A
esas alturas de la persecucidn, ya no le dolia solo el costa-
do, sino también las dos manos, las piernas y la espalda.
Hubiera deseado descansar, pero no podia permitirselo.
No, después de haber caminado tanto. {Maldita sea! {Es-
taba doblando otra esquina!

Mientras el dolor del costado le subia hasta el pecho,
Eric volvié a forzar su cansado paso. No estaba seguro,
pero... pero parecia que también su perseguido habia ace-
lerado la marcha. jPor Dios! jOtra esquina, no! ;Cémo

podia haber tantas esquinas en Viena?



Tardé apenas unos segundos en alcanzarla, pero,
cuando mir6 la calle, descubri6 que el hombre habia des-
aparecido. Una pesada nube de desaliento descendié so-
bre Eric al percatarse de que el objeto de su persecucién
se habia desvanecido igual que si se lo hubiera tragado
la tierra. Boqueando, caminé una docena de pasos mas,
pero siguid sin distinguir a la gruesa figura. Entonces es-
cucho a sus espaldas una voz que, tefiida de tranquilidad,
decia:

—Se puede saber por qué me andas siguiendo?



