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El terror  
de Sexto «B»
Yolanda Reyes

Ilustraciones de Daniel Rabanal





A Hernando y Beatriz.
A Luis, Isabel y Emilio,

en orden de estatura
y con un amor demasiado grande.
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Circular para lectores  
de estas historias

Los papás siempre dicen: «Cuando yo tenía tu 
edad, era el mejor de la clase». Dicen también 
que el colegio es la época más divertida de la 
vida, la más feliz y sencilla... Dicen y dicen mil 
maravillas por el estilo.

Claro que los papás llevan muchos años fue-
ra del colegio y son gente de pésima memoria. 
Ya no se acuerdan del jefe de estudios ni de las 
malas notas. Es más, yo creo que solo se acuer-
dan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son así. Su-
cedieron hace muy poco tiempo, en lugares 
muy cercanos, y me las contaron alumnos 
que tienen la memoria nuevecita, porque 
la han gastado poco en aprenderse los acci-
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dentes geográficos o los ríos más largos del 
mundo.

Si por casualidad encontráis a un compañe-
ro con un nombre parecido en vuestro colegio, 
pensad que es una simple coincidencia y no 
se lo digáis a nadie, para evitar problemas. Ya 
es suficiente con los que tiene que resolver un 
alumno durante cinco días a la semana, duran-
te cuatro semanas al mes, durante nueve me-
ses al año, durante doce o más años de colegio. 
Si sois buenos para multiplicar, haced la cuenta 
del tiempo que eso significa:

(5 días × 4 semanas × 9 meses × 12  años. 
R=……..)

Pero si os da pereza, enviadle el problema al 
profesor de Matemáticas. Seguro disfrutará re-
solviéndolo con cálculos mentales o incluyén-
dolo en su próximo examen escrito.

Y a propósito de los profesores, no creáis que 
siempre se divierten. Os sorprenderíais si supie-
rais todo lo que ellos mismos me han confesado. 
Sé, por ejemplo, de una profesora de música que 
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se moría del susto con los monstruos de Cuarto 
«C». Las manos le sudaban, las rodillas le tem-
blaban y se le borraba la voz, hasta que la mamá 
tuvo que ir a hablar con la directora, porque le 
iban a traumatizar a su hijita.

También me sé historias muy románticas 
que han sucedido entre las cuatro paredes del 
colegio. Todas son reales. Como me las conta-
ron, las cuento.
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Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de 
colegio. Faltan tres meses, veinte días y cinco 
horas para las próximas vacaciones. El profesor 
no preparó clase. Parece que el nuevo curso lo 
toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena 
con una voz aprendida de memoria:

—Sacad el cuaderno y escribid, con bolígra-
fo azul y buena letra, una composición sobre 
las vacaciones. Mínimo una hoja por los dos 
lados, sin saltar renglón. Ojo con la ortografía 
y la puntuación. Tenéis cuarenta y cinco minu-
tos. ¿Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo 
una mano que no obedece órdenes porque vie-
ne de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien 
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páginas, que hoy se estrena con el viejo tema 
de todos los años:

«¿Qué hice en mis vacaciones?»
«En mis vacaciones conocí a una sueca. 

Se llama Frida y vino desde muy lejos a visi-
tar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo 
más largo, más liso y más blanco que he co-
nocido. Las cejas y las pestañas también son 
blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando 
se ríe, se le arruga la nariz. Es un poco más 
alta que yo, y eso que es un año menor. Es 
lindísima.

»Para venir desde Estocolmo, capital de Sue-
cia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo 
que atravesar prácticamente la mitad del mun-
do. Pasó tres días cambiando de aviones y de 
horarios. Me contó que en un avión le sirvieron 
el desayuno a la hora del almuerzo y el almuer-
zo a la hora de la comida y que luego apagaron 
las luces del avión para hacer dormir a los pasa-
jeros, porque en el cielo del país por donde vo-
laban era de noche.
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»Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo de-
jar de pensar en ella un solo minuto. Cierro los 
ojos para repasar todos los momentos de estas 
vacaciones, para volver a pasar la película de 
Frida por mi cabeza.

»Cuando me concentro bien, puedo oír su 
voz y sus palabras enredando el español. Yo le 
enseñé a decir camarón con chipichipi, chéve-
re, zapote y otras cosas que no puedo repetir. 
Ella me enseñó a besar. Fuimos al muelle y me 
preguntó si había besado a alguien, como en 
las películas. Yo le dije que sí, para no quedar 
como un inmaduro, pero no tenía ni idea y las 
piernas me temblaban y me puse del color de 
este papel.

»Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue 
tan difícil como yo creía. Además fue tan rápi-
do que no tuve tiempo de pensar «qué hago», 
como pasa en el cine, con esos besos larguísi-
mos. Pero fue suficiente para no olvidarla nun-
ca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de 
ahora en adelante.
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»Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siem-
pre estaban mis primas por ahí, con sus risitas  
y sus secretos, molestando a los «novios». Solo el 
último día, para la despedida, nos dejaron en paz. 
Tuvimos tiempo de tomar un granizado y de cami-
nar a la orilla del mar, tomados de la mano y sin de-
cir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

»Un negrito pasó por la playa vendiendo ani-
llos de carey y compramos uno para cada uno. 
Alcanzamos a hacer un trato: no quitarnos los 
anillos hasta el día en que volvamos a encontrar-
nos. Después aparecieron otra vez las primas y 
ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, 
como si apenas fuéramos conocidos, para no ir a 
llorar ahí, delante de todo el mundo.

»Ahora está muy lejos. En «esto es el colmo 
de lo lejos», ¡en Suecia!, y yo ni siquiera puedo 
imaginarla allá porque no conozco ni su cuarto 
ni su casa ni su horario. Seguro está dormida 
mientras yo escribo aquí esta composición.

»Para mí la vida se divide en dos: antes y 
después de Frida. No sé cómo pude vivir estos 
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once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer 
para vivir de ahora en adelante. No existe na-
die mejor para mí. Paso revista, una por una, a 
todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado 
alguien?).

»Anoche me dormí llorando y debí de llorar 
en sueños porque la almohada amaneció moja-
da. Esto de enamorarse es muy duro...».

Levanto la cabeza del cuaderno y me en-
cuentro con los ojos del profesor clavados en 
los míos.

—A ver, Santiago. Léenos en voz alta lo que 
escribiste tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automáti-
ca, la misma composición de todos los años:

«En mis vacaciones no hice nada especial. 
No salí a ninguna parte, me quedé en la casa, 
ordené el cuarto, jugué al fútbol, leí muchos li-
bros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera».

El profesor me mira con una mirada lejana, 
incrédula, distraída. ¿Será que él también se 
enamoró en estas vacaciones?




