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Proélogo

No guardo ningtn recuerdo de mi primer en-
cuentro con Jean-Jacques Sempé porque le
conozco desde siempre. Yo era una nifia peque-
fla y aun hoy sigue llegando hasta mi su risa
mezclada con la de mi padre. Por eso puedo
afirmar que Jean-Jacques Sempé tiene una
cosa en comun con el pequefio Nicolds: forma
parte de mi infancia.

La historia comienza a principios de los afios
cincuenta. Sempé la cuenta de la siguiente ma-
nera: «Un dia me encontré con René Goscinny,
que acababa de llegar de Estados Unidos. Nos
hicimos compinches en el acto».

Compinches. Esa es justamente la palabra

clave del universo que iban a crear juntos.
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Y asi fue. Desde 1959 a 1965, mi padre y
Sempé crearon cada semana un nuevo episodio
para Sud-Ouest Dimanche. Muchos de ellos se
publicaron recogidos en cinco libros.

Para escribir y escenificar las aventuras del
pequeiio Nicolds, los dos hombres compartie-
ron sus recuerdos de infancia. El aroma de la
tiza en Buenos Aires es el mismo que en Bur-
deos... El genio de sus creadores consistiria en
transmitirnos la conviccién de que también
nosotros habiamos vivido las aventuras de Ni-
colas.

Mi querido padre no tuvo tiempo de contar-
me su propia infancia, y la mia quedé sellada
por su muerte.

El 5 de noviembre de 1977, Nicolas, Godo-
fredo, Clotario, el Caldo y los demds dirigieron
una mirada hacia las nubes. Los personajes de
papel, estoy segura, saben que un creador no
muere nunca...

Lo cierto es que siento por ese mundo una

ternura infinita, la ternura que se siente por la



infancia de quienes uno ha amado apasionada-
mente. Y suefio, mientras saboreo el humor de
aquellos dos magos.

Tras la desapariciéon de mi padre, Sempé si-
guib siendo el fiel amigo de siempre. Mi ma-
dre y él se profesaban un entrafiable carifio y,
cuando cendbamos con Jean-Jacques, yo los
oia reirse con una risa que, no obstante, perte-
necia a los dominios de la memoria.

Pero no se habian publicado todas las histo-
rias... Y Gilberte Goscinny, mi madre, concibi6
un proyecto: dar al publico la oportunidad de
reencontrarse con Nicolds y su pandilla publican-
do las historias inéditas de aquel chiquillo que
ella queria tanto. De nuevo la vida decidi6 otra
cosa y una nueva sonrisa sedujo a las nubes: mi
madre no tuvo tiempo de materializar su idea.

Jean-Jacques Sempé y yo volvimos a en-
contrarnos en un restaurante de Saint-Ger-
main-des-Prés. Le ensefié una primera ma-
queta de los textos de mi padre ilustrados con

sus dibujos. Todavia le estoy viendo mientras
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escrutaba sus propios trazos... casi cuarenta
afios después, sonriendo (jy con qué sonrisal).
Espontdneamente, se unié entusiasmado a mi
proyecto.

Juntos, acompariaremos a Nicolds de nuevo
al colegio. Los dos le daremos la mano.

Tras unas vacaciones tan largas, el famoso
colegial no ha cambiado. Las ochenta historias*
y cerca de doscientos cincuenta dibujos que se
reinen aqui vuelven a hablarnos de él. De él y
de sus compafieros: Agnan, Alcestes, Rufo, Eu-
des, Clotario, Joaquin, Majencio... Y Godofredo,
que, en esta recopilacién, se queda con la parte
mads lucida. Godofredo es el que tiene un papa
muy rico. Invita a Nicolas a su casa por primera
vez: «Tiene una piscina en forma de rifién y un
comedor tan grande como un restaurante».

Pero es Alcestes, uno gordo que come todo
el rato, el que sigue siendo el mejor amigo de
Nicolas.

* Veintiocho en La vuelta al cole, veintiséis en ;Diga! y veintiséis
también en El chiste.



«—En Nochebuena —le he dicho—, tendre-
mos en casa a la abuela, a mi tia Dorotea y a
tito Eugenio».

«—En mi casa —me ha dicho Alcestes—
tendremos pavo con morcilla blancan.

Yo misma me he convertido en mama de un
nifio y una nifia. Seguro que eso es lo que me
ha hecho pensar que habia llegado el momento
de publicar estos tesoros ocultos. ;Puede ima-
ginarse una forma mas bonita de hablarles de
su abuelo?

Aparte de ese motivo personal, publicar es-
tas historias inéditas parecia algo natural. Es
cierto que se dirigen a quienes descubrieron el
placer de la lectura gracias al pequefio Nicolas,
pero también a quienes acaban de empezar a ir
al colegio.

La fuerza de esta obra estriba en que seduce
tanto a los nifios como a los mayores. Los pri-

meros se identifican, los segundos se acuerdan...

Anne Goscinny
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El chiste

Esta tarde, en el recreo, Joaquin nos ha con-
tado un chiste genial que le habia contado du-
rante la comida su tio Marcial, el que trabaja
en Correos. Era una historia muy graciosa y
todos nos hemos reido mucho, hasta Clotario,
que luego ha pedido que se la expliciramos.
Joaquin se sentia muy orgulloso, y yo estaba la
mar de contento porque pensaba contar el chis-
te en casa, y es que me encanta contar chistes
en casa, sobre todo si son buenos porque papa
y mama se rien mucho, sobre todo pap4, asi
que esta noche seguro que nos vamos a reir un
monton.

Lo malo es que no me sé muchos chistes y,

a veces, cuando los cuento, se me olvida cémo
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terminan. Pero esta vez el chiste era tan bueno
que, para no olvidarme, me lo he estado con-
tando todo el rato en clase, y menos mal que
la profe no me ha preguntado, porque no hacia
ni caso de lo que decia, y a la profe no le gusta
cuando no se le hace caso.

Al salir del cole, en vez de quedarnos los
compafieros un rato juntos, como hacemos
siempre, nos hemos ido todos corriendo a
nuestras casas, porque me parece que cada uno
de nosotros tenia prisa por contar el chiste en
la suya. Yo me reia mientras corria, porque me
daba la risa de pensar lo que se iban a reir papa
y mama. {Y es que el chiste del tio de Joaquin
es buenisimol!

—iMama! Mam4d! —he gritado al entrar en
casa—. jTengo un chiste! Tengo un chiste!

—Nicolas —me ha dicho mama—, jcuantas
veces tengo que decirte que no entres en casa
corriendo y berreando como un salvaje? Ve
ahora mismo a lavarte las manos y luego ven a

merendar.



—Pero, mami, jel chiste! —he gritado.

—Ya me lo contards en la cocina —me ha
contestado mama—. {Vamos! jA lavarte las
manos!

Asi que he ido a lavarme las manos, sin ja-
bén para acabar antes, y he vuelto corriendo a
la cocina.

—iQué rapido! —me ha dicho mami—.
Bueno, pues ahora bébete la leche y cémete el
pan con mantequilla y mermelada.

—Y el chiste? —he gritado—. {Me has
prometido que te lo podria contar durante la
merienda!

Mama me ha mirado y ha dicho que bueno,
bueno, que contara el dichoso chiste y no llena-
ra el suelo de migas. De modo que, muy deprisa
y riéndome, le he contado el chiste, y cuando yo
cuento un chiste siempre tengo prisa por llegar
al final, para que la gente se ria, y esta vez he
tenido que pararme varias veces para respirar
y de repente me he equivocado, pero lo he arre-

glado y, al acabar, me ha dicho mama:
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—Estupendo, Nicolds. Ahora termina tu
merienda y sube a hacer los deberes.

—Mi chiste no te ha hecho reir —he dicho.

—Pues claro que si, por Dios —me ha contes-

tado mama—. Es muy gracioso. Anda, date prisa.
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J3¥  —No es verdad —he dicho yo—. No te ha
hecho reir. Y eso que es de lo mas genial. Si
quieres, te lo cuento otra vez.

—iNicolds, ya esta bien! jPor ultima vez, te
digo que ese chiste me ha hecho reir! —ha gri-
tado mama—. jAsi que deja de darme la taba-
rra o me voy a enfadar!

No habia derecho, asi que me he echado a 19
llorar. ;Y es que no puede ser, de verdad! |No
merece la pena contar historias graciosas si al
final no se rie nadie! Entonces, mama ha mi-
rado al techo haciendo «no» con la cabeza, ha
dado un suspiro muy grande y me ha dicho:

—Escucha, Nicolas. sNo irds a cogerte aho-
ra una rabieta? Te digo que me he reido. Me
he reido muchisimo. Es el mejor chiste que he
oido en mi vida.

—:De verdad? —he preguntado.

—Pues claro que si, Nicoldis —ha dicho
mamda—. En serio. Es un chiste muy gracioso.

—Y se lo podré contar a papd cuando ven-

r\\
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ga? —he preguntado.
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—Tienes que contirselo —me ha dicho
mamda—. A papd le encantan las historias diver-
tidas, sobre todo cuando son tan buenas como
esa. Y ahora, tesoro, sube a hacer tus deberes y a
ver si tenemos un poco de paz en esta casa.

Mama me ha dado un beso y he subido a ha-
cer los deberes, pero estaba de lo mas impaciente
por contarle el chiste a papa. Asi que, cuando he
oido que se abria la puerta de entrada, he baja-
do corriendo y he saltado a los brazos de papa

para darle un beso.

/ Esto era un
tigre que




—iBueno, bueno! Tranquilicémonos! —me
ha dicho pap4, riéndose—. jQue no vuelvo de
la guerra; solo de un mal dia de oficinal

—iTengo que contarte un chiste! —he gritado.

—Muy bien —ha dicho papi—. Ya me lo
contaras después. Ahora voy al cuarto de estar,
a leer el periédico.

He seguido a papa al cuarto de estar. Se ha
sentado en su butaca, ha abierto su periédico y
yo le he preguntado:

—Entonces, ;puedo contarte el chiste?

—:Mmm? —me ha dicho papa, como hace
siempre que no escucha cuando le hablo—. Eso
es, querido mio, eso es. Me lo contaras durante
la cena. Nos divertiremos mucho.

—iDurante la cena, no! jAhora! —he gritado.

—Un momento, Nicolds, ;qué significa
esto? —me ha dicho papd—. {Vas a hacer el fa-
vor de dejarme tranquilo un rato!

Entonces yo he dado una patada en el suelo
y he subido a mi cuarto a todo correr. He oido a

pap4, que decia:

21



22

—Pero bueno, ;qué le pasa?

Estaba yo tirado en la cama, llorando, cuan-
do mama ha entrado en mi cuarto.

—Nicolds —me ha dicho.

Yo me he vuelto de cara a la pared. Mama ha
venido a sentarse en mi cama y me ha acaricia-
do el pelo.

—Nicolés, tesoro —me ha dicho mama—,
papa no lo habia entendido bien, asi que se
lo he explicado y ahora estd muy impaciente
por que le cuentes el chiste. Se va a reir mu-
chisimo.

—iNo se lo contaré! —he gritado—. jYa no
se lo contaré a nadie en toda mi vidal!

—Muy bien —ha dicho mama—. Pues, en
vista de eso, seré yo quien le cuente a papa ese
chiste tan sensacional.

—iNi hablar! |Nada de eso! —he gritado
yo—. jSeré yo quien se lo cuente!

Y he bajado corriendo, mientras mama se
metia en la cocina, riéndose. En el cuarto de

estar, nada mas verme, papad se ha puesto el



periddico en las rodillas y, con una gran sonri-
sa, me ha dicho:

—A ver, campe6én, ven a contarme esa histo-
ria tan graciosa para que nos riamos un poco.

—Verds —he dicho—. Esto era un tigre que
se paseaba por su casa, o sea por la selva, en
Africa...

—En Africa no, querido mio —me ha dicho
papd—. En la India. Los tigres no se pasean por
Africa, sino por la India.

Entonces me he echado a llorar y mama ha
salido corriendo de la cocina.

—Pero qué pasa ahora? —ha preguntado.

—iEl chiste! —he gritado yo—. jPapa ya se
lo sabial

Y he vuelto a subir a mi cuarto, y mama y
papa se han peleado y nadie ha hablado con na-
die durante la cena porque todo el mundo esta-
ba de morros.

Y entonces
el tigre
les dijo:
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