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Prólogo

No guardo ningún recuerdo de mi primer en-
cuentro con Jean-Jacques Sempé porque le 
conozco desde siempre. Yo era una niña peque-
ña y aún hoy sigue llegando hasta mí su risa 
mezclada con la de mi padre. Por eso puedo 
afirmar que Jean-Jacques Sempé tiene una 
cosa en común con el pequeño Nicolás: forma 
parte de mi infancia.

La historia comienza a principios de los años 
cincuenta. Sempé la cuenta de la siguiente ma-
nera: «Un día me encontré con René Goscinny, 
que acababa de llegar de Estados Unidos. Nos 
hicimos compinches en el acto».

Compinches. Esa es justamente la palabra 
clave del universo que iban a crear juntos.



10

Y así fue. Desde 1959 a 1965, mi padre y 
Sempé crearon cada semana un nuevo episodio 
para Sud-Ouest Dimanche. Muchos de ellos se 
publicaron recogidos en cinco libros. 

Para escribir y escenificar las aventuras del 
pequeño Nicolás, los dos hombres compartie-
ron sus recuerdos de infancia. El aroma de la 
tiza en Buenos Aires es el mismo que en Bur-
deos... El genio de sus creadores consistiría en 
transmitirnos la convicción de que también 
nosotros habíamos vivido las aventuras de Ni-
colás.

Mi querido padre no tuvo tiempo de contar-
me su propia infancia, y la mía quedó sellada 
por su muerte.

El 5 de noviembre de 1977, Nicolás, Godo-
fredo, Clotario, el Caldo y los demás dirigieron 
una mirada hacia las nubes. Los personajes de 
papel, estoy segura, saben que un creador no 
muere nunca...

Lo cierto es que siento por ese mundo una 
ternura infinita, la ternura que se siente por la 
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infancia de quienes uno ha amado apasionada-
mente. Y sueño, mientras saboreo el humor de 
aquellos dos magos.

Tras la desaparición de mi padre, Sempé si-
guió siendo el fiel amigo de siempre. Mi ma-
dre y él se profesaban un entrañable cariño y, 
cuando cenábamos con Jean-Jacques, yo los 
oía reírse con una risa que, no obstante, perte-
necía a los dominios de la memoria.

Pero no se habían publicado todas las histo-
rias... Y Gilberte Goscinny, mi madre, concibió 
un proyecto: dar al público la oportunidad de 
reencontrarse con Nicolás y su pandilla publican-
do las historias inéditas de aquel chiquillo que 
ella quería tanto. De nuevo la vida decidió otra 
cosa y una nueva sonrisa sedujo a las nubes: mi 
madre no tuvo tiempo de materializar su idea.

Jean-Jacques Sempé y yo volvimos a en-
contrarnos en un restaurante de Saint-Ger-
main-des-Prés. Le enseñé una primera ma-
queta de los textos de mi padre ilustrados con 
sus dibujos. Todavía le estoy viendo mientras 
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escrutaba sus propios trazos... casi cuarenta 
años después, sonriendo (¡y con qué sonrisa!). 
Espontáneamente, se unió entusiasmado a mi 
proyecto.

Juntos, acompañaremos a Nicolás de nuevo 
al colegio. Los dos le daremos la mano. 

Tras unas vacaciones tan largas, el famoso 
colegial no ha cambiado. Las ochenta historias* 
y cerca de doscientos cincuenta dibujos que se 
reúnen aquí vuelven a hablarnos de él. De él y 
de sus compañeros: Agnan, Alcestes, Rufo, Eu-
des, Clotario, Joaquín, Majencio... Y Godofredo, 
que, en esta recopilación, se queda con la parte 
más lucida. Godofredo es el que tiene un papá 
muy rico. Invita a Nicolás a su casa por primera 
vez: «Tiene una piscina en forma de riñón y un 
comedor tan grande como un restaurante».

Pero es Alcestes, uno gordo que come todo 
el rato, el que sigue siendo el mejor amigo de 
Nicolás.

* Veintiocho en La vuelta al cole, veintiséis en ¡Diga! y veintiséis 
también en El chiste.
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«—En Nochebuena —le he dicho—, tendre-
mos en casa a la abuela, a mi tía Dorotea y a 
tito Eugenio».

«—En mi casa —me ha dicho Alcestes— 
tendremos pavo con morcilla blanca».

Yo misma me he convertido en mamá de un 
niño y una niña. Seguro que eso es lo que me 
ha hecho pensar que había llegado el momento 
de publicar estos tesoros ocultos. ¿Puede ima-
ginarse una forma más bonita de hablarles de 
su abuelo?

Aparte de ese motivo personal, publicar es-
tas historias inéditas parecía algo natural. Es 
cierto que se dirigen a quienes descubrieron el 
placer de la lectura gracias al pequeño Nicolás, 
pero también a quienes acaban de empezar a ir 
al colegio.

La fuerza de esta obra estriba en que seduce 
tanto a los niños como a los mayores. Los pri-
meros se identifican, los segundos se acuerdan...

Anne Goscinny
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Y entonces
el tigre les
dijo:
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El chiste

Esta tarde, en el recreo, Joaquín nos ha con-
tado un chiste genial que le había contado du-
rante la comida su tío Marcial, el que trabaja 
en Correos. Era una historia muy graciosa y 
todos nos hemos reído mucho, hasta Clotario, 
que luego ha pedido que se la explicáramos. 
Joaquín se sentía muy orgulloso, y yo estaba la 
mar de contento porque pensaba contar el chis-
te en casa, y es que me encanta contar chistes 
en casa, sobre todo si son buenos porque papá 
y mamá se ríen mucho, sobre todo papá, así 
que esta noche seguro que nos vamos a reír un 
montón.

Lo malo es que no me sé muchos chistes y, 
a veces, cuando los cuento, se me olvida cómo 
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terminan. Pero esta vez el chiste era tan bueno 
que, para no olvidarme, me lo he estado con-
tando todo el rato en clase, y menos mal que 
la profe no me ha preguntado, porque no hacía 
ni caso de lo que decía, y a la profe no le gusta 
cuando no se le hace caso.

Al salir del cole, en vez de quedarnos los 
compañeros un rato juntos, como hacemos 
siempre, nos hemos ido todos corriendo a 
nuestras casas, porque me parece que cada uno 
de nosotros tenía prisa por contar el chiste en 
la suya. Yo me reía mientras corría, porque me 
daba la risa de pensar lo que se iban a reír papá 
y mamá. ¡Y es que el chiste del tío de Joaquín 
es buenísimo! 

—¡Mamá! ¡Mamá! —he gritado al entrar en 
casa—. ¡Tengo un chiste! ¡Tengo un chiste!

—Nicolás —me ha dicho mamá—, ¿cuántas 
veces tengo que decirte que no entres en casa 
corriendo y berreando como un salvaje? Ve 
ahora mismo a lavarte las manos y luego ven a 
merendar.
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—Pero, mamá, ¡el chiste! —he gritado.
—Ya me lo contarás en la cocina —me ha 

contestado mamá—. ¡Vamos! ¡A lavarte las 
manos!

Así que he ido a lavarme las manos, sin ja-
bón para acabar antes, y he vuelto corriendo a 
la cocina.

—¡Qué rápido! —me ha dicho mamá—. 
Bueno, pues ahora bébete la leche y cómete el 
pan con mantequilla y mermelada.

—¿Y el chiste? —he gritado—. ¡Me has 
prometido que te lo podría contar durante la 
merienda!

Mamá me ha mirado y ha dicho que bueno, 
bueno, que contara el dichoso chiste y no llena-
ra el suelo de migas. De modo que, muy deprisa 
y riéndome, le he contado el chiste, y cuando yo 
cuento un chiste siempre tengo prisa por llegar 
al final, para que la gente se ría, y esta vez he 
tenido que pararme varias veces para respirar 
y de repente me he equivocado, pero lo he arre-
glado y, al acabar, me ha dicho mamá:
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—Estupendo, Nicolás. Ahora termina tu 
merienda y sube a hacer los deberes. 

—Mi chiste no te ha hecho reír —he dicho.
—Pues claro que sí, por Dios —me ha contes-

tado mamá—. Es muy gracioso. Anda, date prisa.

Y entonces
el tigre les
dijo:
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—No es verdad —he dicho yo—. No te ha 
hecho reír. Y eso que es de lo más genial. Si 
quieres, te lo cuento otra vez.

—¡Nicolás, ya está bien! ¡Por última vez, te 
digo que ese chiste me ha hecho reír! —ha gri-
tado mamá—. ¡Así que deja de darme la taba-
rra o me voy a enfadar!

No había derecho, así que me he echado a 
llorar. ¡Y es que no puede ser, de verdad! ¡No 
merece la pena contar historias graciosas si al 
final no se ríe nadie! Entonces, mamá ha mi-
rado al techo haciendo «no» con la cabeza, ha 
dado un suspiro muy grande y me ha dicho:

—Escucha, Nicolás. ¿No irás a cogerte aho-
ra una rabieta? Te digo que me he reído. Me 
he reído muchísimo. Es el mejor chiste que he 
oído en mi vida.

—¿De verdad? —he preguntado.
—Pues claro que sí, Nicolás —ha dicho 

mamá—. En serio. Es un chiste muy gracioso.
—¿Y se lo podré contar a papá cuando ven-

ga? —he preguntado.
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—Tienes que contárselo —me ha dicho 
mamá—. A papá le encantan las historias diver-
tidas, sobre todo cuando son tan buenas como 
esa. Y ahora, tesoro, sube a hacer tus deberes y a 
ver si tenemos un poco de paz en esta casa.

Mamá me ha dado un beso y he subido a ha-
cer los deberes, pero estaba de lo más impaciente 
por contarle el chiste a papá. Así que, cuando he 
oído que se abría la puerta de entrada, he baja-
do corriendo y he saltado a los brazos de papá 
para darle un beso.

Esto era un
tigre que
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—¡Bueno, bueno! ¡Tranquilicémonos! —me 
ha dicho papá, riéndose—. ¡Que no vuelvo de 
la guerra; solo de un mal día de oficina! 

—¡Tengo que contarte un chiste! —he gritado.
—Muy bien —ha dicho papá—. Ya me lo 

contarás después. Ahora voy al cuarto de estar, 
a leer el periódico.

He seguido a papá al cuarto de estar. Se ha 
sentado en su butaca, ha abierto su periódico y 
yo le he preguntado:

—Entonces, ¿puedo contarte el chiste?
—¿Mmm? —me ha dicho papá, como hace 

siempre que no escucha cuando le hablo—. Eso 
es, querido mío, eso es. Me lo contarás durante 
la cena. Nos divertiremos mucho.

—¡Durante la cena, no! ¡Ahora! —he gritado.
—Un momento, Nicolás, ¿qué significa 

esto? —me ha dicho papá—. ¡Vas a hacer el fa-
vor de dejarme tranquilo un rato!

Entonces yo he dado una patada en el suelo 
y he subido a mi cuarto a todo correr. He oído a 
papá, que decía:
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—Pero bueno, ¿qué le pasa?
Estaba yo tirado en la cama, llorando, cuan-

do mamá ha entrado en mi cuarto.
—Nicolás —me ha dicho.
Yo me he vuelto de cara a la pared. Mamá ha 

venido a sentarse en mi cama y me ha acaricia-
do el pelo.

—Nicolás, tesoro —me ha dicho mamá—, 
papá no lo había entendido bien, así que se 
lo he explicado y ahora está muy impaciente 
por que le cuentes el chiste. Se va a reír mu-
chísimo.

—¡No se lo contaré! —he gritado—. ¡Ya no 
se lo contaré a nadie en toda mi vida!

—Muy bien —ha dicho mamá—. Pues, en 
vista de eso, seré yo quien le cuente a papá ese 
chiste tan sensacional.

—¡Ni hablar! ¡Nada de eso! —he gritado 
yo—. ¡Seré yo quien se lo cuente!

Y he bajado corriendo, mientras mamá se 
metía en la cocina, riéndose. En el cuarto de 
estar, nada más verme, papá se ha puesto el 
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periódico en las rodillas y, con una gran sonri-
sa, me ha dicho:

—A ver, campeón, ven a contarme esa histo-
ria tan graciosa para que nos riamos un poco.

—Verás —he dicho—. Esto era un tigre que 
se paseaba por su casa, o sea por la selva, en 
África...

—En África no, querido mío —me ha dicho 
papá—. En la India. Los tigres no se pasean por 
África, sino por la India.

Entonces me he echado a llorar y mamá ha 
salido corriendo de la cocina.

—¿Pero qué pasa ahora? —ha preguntado.
—¡El chiste! —he gritado yo—. ¡Papá ya se 

lo sabía!
Y he vuelto a subir a mi cuarto, y mamá y 

papá se han peleado y nadie ha hablado con na-
die durante la cena porque todo el mundo esta-
ba de morros. 

Y entonces
el tigre 
les dijo:




