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El niño que vivía  
en las estrellas
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones de Carme Solé





Esta historia está basada 
en un hecho real.

Sucederá mañana.

A M.ª José Gómez-Navarro, 
que se enamoró de este libro.





Primera parte

El niño perdido
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1

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dón-
de vivo son importantes en esta historia. Pude ha-
ber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido 
aquí o en otra parte. En ocasiones, los detalles son 
tan insignificantes que no hacen sino confundir lo 
más esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que 
se está intentando contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que 
diga, al menos, cómo me llamo y a qué me dedico. 
De esta manera todo será más comprensible. Y al 
llegar al final... que cada cual examine su propia 
conciencia. Los casos médicos suelen ocupar poco 
espacio en los medios de comunicación, salvo que 
sean extremadamente sensacionalistas. Son me-
ras noticias, a veces en las secciones de sucesos. 
Nada más.

Este se inició como un caso médico.
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Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo 
en un hospital como ese que tienes cerca de casa 
o ese otro que conoces de vista o por haber ido al-
guna que otra vez a ver a alguien o para que te cu-
raran una herida. Es todo lo que necesitas saber, 
salvo, quizá, que me gusta lo que hago, me gusta 
profundizar en aquello que menos se conoce: la 
mente. Si a alguien le duele el estómago, es que 
ahí dentro algo no va bien, y si a alguien le duele 
un pie, exactamente lo mismo. Pero hay muchas 
personas que tienen males en la cabeza que no les 
duelen y que no se pueden curar con aspirinas. 
Hay males tan interiores, tan especiales, que en la 
mayoría de las ocasiones ese ser humano es ajeno 
a su enfermedad. La sociedad los llama, entonces, 
locos. Y ya se sabe que los locos han de ser ence-
rrados en esas cárceles situadas en el más allá de 
la razón que son los manicomios, aunque nosotros 
los llamemos sanatorios mentales.

Aquel día de primavera yo estaba en mi despa-
cho del hospital, poco antes de mi ronda de visitas 
y de las sesiones de terapia individual que mante-
nía con determinados enfermos. Los médicos que 
operan a alguien del estómago saben dónde bus-
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car cuando abren el cuerpo de su paciente. Los psi-
quiatras no podemos abrir la cabeza del enfermo, 
y aunque pudiéramos, eso no serviría para nada, 
porque el mal no está a la vista. Así que nuestras 
«operaciones» consisten en largas charlas, pregun-
tas, respuestas, tiempo. Y no siempre logramos cu-
rar. A veces, eso es lo más triste. Digo a veces por-
que, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, 
todavía, alguna que otra en la actualidad, los locos 
son tratados como seres privilegiados, personas 
iluminadas, personas con un don maravilloso. Así 
que se los respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, 
¿cómo saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrió a eso de las 
doce y cuarto y por ella apareció mi enfermera, 
Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero 
desde niña la habían llamado así—. Se acercó a 
mi mesa y esperó a que yo levantara la cabeza y le 
preguntara qué quería. Nada más verle los ojos me 
di cuenta de que su expresión no era la habitual, 
la que yo solía conocer y a la que estaba acostum-
brado. Nandra era una chica hermosa, iba a casar-
se en unos meses, y si la tenía conmigo era por su 
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eficiencia tanto como por su ánimo, siempre dis-
puesto o, mejor dicho, predispuesto a la alegría. 
Mis pacientes necesitaban tanto de esto como de 
lo que yo pudiera hacer por ellos.

—¿Qué sucede? —quise saber al ver que ella no 
hablaba.

—Han traído a un niño —fue lo primero que 
me dijo. Lo encontró anoche la policía municipal 
vagando por la calle, solo y perdido.

—¿Y qué ha dicho?
—Nada. No habla.
—¿Es mudo, tiene un shock...?
—Será mejor que lo veas tú mismo.
Nandra no solía impresionarse ni afectarse por 

casi nada. No es que tuviera el corazón duro o lle-
vara tantos años tratando con personas enfermas 
de la cabeza que ya se hubiera insensibilizado. 
Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo 
así, lo sabía, estaría en disposición de dar lo mejor 
de sí misma a los demás. Yo la había visto llorar 
por alguien, afectada o impresionada, pero al si-
guiente paciente lo trataba con la misma dinámi-
ca e intensidad, el mismo cariño y determinación. 
Si ella inundaba su rostro con aquella máscara de 
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gravedad, significaba que nuestro niño perdido 
era singular.

¿Hasta qué punto?
Lo supe en cuanto él atravesó la puerta de mi 

despacho.
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2

Tendría unos siete años de edad, aunque reconoz-
co que me equivoqué porque en aquellos días yo 
esperaba mi primer hijo y no era lo que se dice 
un experto en criaturas. Pensé que tendría siete 
años porque era muy pequeño, menudo, extrema-
damente delgado, casi como los niños que pode-
mos ver en cualquier informativo de la televisión, 
cuando se habla de campos de refugiados o de los 
horrores de cualquier guerra. Vestía unos panta-
lones cortos, una camiseta que en otro tiempo de-
bió de ser de colores y unas zapatillas sin calceti-
nes. Iba sucio, muy sucio, llevaba el cabello largo, 
muy largo, y su piel era blanca, muy blanca. Tan 
blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas os-
curas.

—Quítale las gafas —le pedí a Nandra.
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Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pe-
día, caminó hacia la ventana de mi despacho, bajó 
la persiana exterior y corrió las cortinas, dejando 
la estancia en una semipenumbra tan notable que 
estuve a punto de encender la luz de mi mesa. Ella 
misma lo impidió.

—Esta mañana —me dijo— casi se ha vuelto 
loco con la luz del sol. Parecía afectarle mucho.

—¿Lo han llevado al oftalmólogo?
—No.
Miré al niño. Empezaba a moverse, como si en 

la semioscuridad pudiera ver mejor dónde se en-
contraba. Su cuerpo no se movía, pero su cabeza 
sí.

Pese a ello, lo más sorprendente sucedió cuan-
do Nandra le quitó las gafas. Entonces...

El niño parpadeó un par de veces, como si toda-
vía el «exceso» de iluminación le afectara mucho. 
Pero su siguiente acción fue más reveladora. Y con 
reveladora quiero decir que me dejó asombrado. 
En cuanto pudo centrar los ojos en mí, se echó ha-
cia un lado y se protegió detrás de una butaca. No 
se escondió: al contrario, sacó una mano y fingió 
dispararme con algo, como si jugara, como si sos-
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tuviera una imaginaria pistola. Al ver que no su-
cedía nada, se miró la mano y, luego, asombrado, 
empezó a observar el lugar donde se encontraba. 
Tocó la mesita que se encontraba junto a la buta-
ca, igual que si estudiara su textura. Tocó el suelo. 
Tocó la pared. Nandra no se movía. Yo, tampoco. 
Jamás había visto nada igual.

Cuando me levanté, el niño hizo algo más: dio 
la sensación de medir atentamente la habitación 
y, finalmente, se precipitó en dirección a la puerta 
por la que había entrado. Nandra le impidió salir 
y tuvo que hacerlo con fuerza, aunque no con vio-
lencia, porque el niño, al sentirse atrapado, se de-
batió entre sus manos.

De sus labios no salió un solo sonido.
—¿Comprendes ahora? —me preguntó mi en-

fermera llevándolo hasta mí.
Comprender, comprendía, pero no mucho más 

de lo que era evidente. Aquel niño estaba solo, des-
orientado, desnutrido, con serios desajustes men-
tales y físicos. Y no podía ser debido a un shock 
único y reciente. Su piel blanca, su delgadez, todo 
hacía suponer que venía de muy lejos.

Posiblemente de unos años atrás.
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Lo miré y me miró. Lo que yo vi fue una carita re-
donda, de labios delgados, nariz afilada, ojos firmes.

Y lo que él vio a través de esa firmeza me hizo 
darme cuenta de que no me tenía miedo, sino res-
peto, precaución. El miedo es una de las manifes-
taciones más evidentes en la mirada de cualquier 
enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, 
esclavo de su debilidad. Aquel niño me desafiaba, 
pero no vi odio ni rechazo. Me estudiaba a mí tan-
to como yo le estudiaba a él.

Abrí un cajón de mi mesa. Lo observó. Se puso 
tenso y su mano derecha volvió a aferrarse a una 
pistola imaginaria. Cuando saqué un caramelo del 
cajón y se lo di, no lo cogió. Lo miró frunciendo 
el ceño. Se me antojó que era la primera vez en su 
vida que veía un caramelo.

Fue una rara sensación por mi parte. Así que yo 
mismo se lo desenvolví y se lo puse en los labios. 
Su primera reacción fue de rechazo. Luego, ante 
mi insistencia, dejó de agitar la cabeza y moverse 
entre los brazos de Nandra. Asomó una punta de 
sonrosada lengua entre sus labios, lo lamió y aca-
bó abriendo la boca. Se lo introduje dentro.
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Entonces pronunció su primera palabra.
—Más.
Nandra y yo nos miramos.
Los dos comprendimos que pasara lo que pasa-

ra en el cerebro de aquel infeliz, nuestra tarea iba 
a ser ardua si queríamos obtener una respuesta so-
bre lo que le había sucedido. Tan ardua como, a lo 
peor, prolongada.




