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El nino que vivia
en las estrellas

Jordi Sierra i Fabra
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Esta historia estd basada
en un hecho real.
Sucederd mariana.

A M.? José Gémez-Navarro,

que se enamord de este libro.






Primera parte

El nifio perdido






Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dén-
de vivo son importantes en esta historia. Pude ha-
ber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido
aqui o en otra parte. En ocasiones, los detalles son
tan insignificantes que no hacen sino confundir lo
mas esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que
se estd intentando contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que
diga, al menos, cémo me llamo y a qué me dedico.
De esta manera todo serd mas comprensible. Y al
llegar al final... que cada cual examine su propia
conciencia. Los casos médicos suelen ocupar poco
espacio en los medios de comunicacién, salvo que
sean extremadamente sensacionalistas. Son me-
ras noticias, a veces en las secciones de sucesos.
Nada mas.

Este se inicié como un caso médico.
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Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo
en un hospital como ese que tienes cerca de casa
0 ese otro que conoces de vista o por haber ido al-
guna que otra vez a ver a alguien o para que te cu-
raran una herida. Es todo lo que necesitas saber,
salvo, quiza, que me gusta lo que hago, me gusta
profundizar en aquello que menos se conoce: la
mente. Si a alguien le duele el estémago, es que
ahi dentro algo no va bien, y si a alguien le duele
un pie, exactamente lo mismo. Pero hay muchas
personas que tienen males en la cabeza que no les
duelen y que no se pueden curar con aspirinas.
Hay males tan interiores, tan especiales, que en la
mayoria de las ocasiones ese ser humano es ajeno
a su enfermedad. La sociedad los llama, entonces,
locos. Y ya se sabe que los locos han de ser ence-
rrados en esas cdrceles situadas en el mas all4 de
la razén que son los manicomios, aunque nosotros
los llamemos sanatorios mentales.

Aquel dia de primavera yo estaba en mi despa-
cho del hospital, poco antes de mi ronda de visitas
y de las sesiones de terapia individual que mante-
nia con determinados enfermos. Los médicos que

operan a alguien del estémago saben dénde bus-



car cuando abren el cuerpo de su paciente. Los psi-
quiatras no podemos abrir la cabeza del enfermo,
y aunque pudiéramos, eso no serviria para nada,
porque el mal no estd a la vista. Asi que nuestras
«operaciones» consisten en largas charlas, pregun-
tas, respuestas, tiempo. Y no siempre logramos cu-
rar. A veces, eso es lo mais triste. Digo a veces por-
que, para los antiguos, las viejas civilizaciones vy,
todavia, alguna que otra en la actualidad, los locos
son tratados como seres privilegiados, personas
iluminadas, personas con un don maravilloso. Asi
que se los respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia,
¢como saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrié a eso de las
doce y cuarto y por ella aparecié6 mi enfermera,
Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero
desde nifia la habian llamado asi—. Se acercé a
mi mesa y esper6 a que yo levantara la cabeza y le
preguntara qué queria. Nada mas verle los ojos me
di cuenta de que su expresidn no era la habitual,
la que yo solia conocer y a la que estaba acostum-
brado. Nandra era una chica hermosa, iba a casar-

se en unos meses, y si la tenia conmigo era por su
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eficiencia tanto como por su dnimo, siempre dis-
puesto o, mejor dicho, predispuesto a la alegria.
Mis pacientes necesitaban tanto de esto como de
lo que yo pudiera hacer por ellos.

—:Qué sucede? —quise saber al ver que ella no
hablaba.

—Han traido a un nifio —fue lo primero que
me dijo. Lo encontré anoche la policia municipal
vagando por la calle, solo y perdido.

—Y qué ha dicho?

—Nada. No habla.

—¢Es mudo, tiene un shock...?

—Sera mejor que lo veas td mismo.

Nandra no solia impresionarse ni afectarse por
casi nada. No es que tuviera el corazén duro o lle-
vara tantos afios tratando con personas enfermas
de la cabeza que ya se hubiera insensibilizado.
Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo
asi, lo sabia, estaria en disposicién de dar lo mejor
de si misma a los demds. Yo la habia visto llorar
por alguien, afectada o impresionada, pero al si-
guiente paciente lo trataba con la misma dindmi-
ca e intensidad, el mismo carifio y determinacién.

Si ella inundaba su rostro con aquella méscara de



gravedad, significaba que nuestro nifilo perdido
era singular.

¢Hasta qué punto?

Lo supe en cuanto él atravesé la puerta de mi
despacho.
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Tendria unos siete afios de edad, aunque reconoz-
co que me equivoqué porque en aquellos dias yo
esperaba mi primer hijo y no era lo que se dice
un experto en criaturas. Pensé que tendria siete
afnos porque era muy pequefio, menudo, extrema-
damente delgado, casi como los nifios que pode-
mos ver en cualquier informativo de la television,
cuando se habla de campos de refugiados o de los
horrores de cualquier guerra. Vestia unos panta-
lones cortos, una camiseta que en otro tiempo de-
bié de ser de colores y unas zapatillas sin calceti-
nes. Iba sucio, muy sucio, llevaba el cabello largo,
muy largo, y su piel era blanca, muy blanca. Tan
blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas os-
curas.

—Quitale las gafas —le pedi a Nandra.



Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pe-
dia, caminé hacia la ventana de mi despacho, bajé
la persiana exterior y corri6 las cortinas, dejando
la estancia en una semipenumbra tan notable que
estuve a punto de encender la luz de mi mesa. Ella
misma lo impidié.

—Esta mafiana —me dijo— casi se ha vuelto
loco con la luz del sol. Parecia afectarle mucho.

—Lo han llevado al oftalmélogo?

—No.

Miré al nifio. Empezaba a moverse, como si en
la semioscuridad pudiera ver mejor dénde se en-
contraba. Su cuerpo no se movia, pero su cabeza
si.

Pese a ello, lo mas sorprendente sucedié cuan-
do Nandra le quité las gafas. Entonces...

El nifio parpadeé un par de veces, como si toda-
via el «exceso» de iluminacién le afectara mucho.
Pero su siguiente accién fue mas reveladora. Y con
reveladora quiero decir que me dejé asombrado.
En cuanto pudo centrar los ojos en mi, se eché ha-
cia un lado y se protegié detras de una butaca. No
se escondié: al contrario, sacé una mano y fingié

dispararme con algo, como si jugara, como si sos-
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tuviera una imaginaria pistola. Al ver que no su-
cedia nada, se mir6 la mano y, luego, asombrado,
empez6 a observar el lugar donde se encontraba.
Tocé la mesita que se encontraba junto a la buta-
ca, igual que si estudiara su textura. Tocé el suelo.
Tocé la pared. Nandra no se movia. Yo, tampoco.
Jamas habia visto nada igual.

Cuando me levanté, el nifio hizo algo mas: dio
la sensacién de medir atentamente la habitacién
y, finalmente, se precipit6 en direccién a la puerta
por la que habia entrado. Nandra le impidi6 salir
y tuvo que hacerlo con fuerza, aunque no con vio-
lencia, porque el nifio, al sentirse atrapado, se de-
batié entre sus manos.

De sus labios no sali6 un solo sonido.

—Comprendes ahora? —me pregunté mi en-
fermera llevindolo hasta mi.

Comprender, comprendia, pero no mucho maés
de lo que era evidente. Aquel nifio estaba solo, des-
orientado, desnutrido, con serios desajustes men-
tales y fisicos. Y no podia ser debido a un shock
Unico y reciente. Su piel blanca, su delgadez, todo
hacia suponer que venia de muy lejos.

Posiblemente de unos afios atras.



Lo miré y me miré. Lo que yo vi fue una carita re-
donda, de labios delgados, nariz afilada, ojos firmes.

Y lo que él vio a través de esa firmeza me hizo
darme cuenta de que no me tenia miedo, sino res-
peto, precaucion. El miedo es una de las manifes-
taciones mas evidentes en la mirada de cualquier
enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse inferior,
esclavo de su debilidad. Aquel nifio me desafiaba,
pero no vi odio ni rechazo. Me estudiaba a mi tan-
to como yo le estudiaba a él.

Abri un cajéon de mi mesa. Lo observé. Se puso
tenso y su mano derecha volvié a aferrarse a una
pistola imaginaria. Cuando saqué un caramelo del
cajon y se lo di, no lo cogié. Lo miré frunciendo
el cefio. Se me antojé que era la primera vez en su
vida que veia un caramelo.

Fue una rara sensacién por mi parte. Asi que yo
mismo se lo desenvolvi y se lo puse en los labios.
Su primera reaccién fue de rechazo. Luego, ante
mi insistencia, dejé de agitar la cabeza y moverse
entre los brazos de Nandra. Asomé una punta de
sonrosada lengua entre sus labios, lo lamié y aca-
b6 abriendo la boca. Se lo introduje dentro.
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Entonces pronuncié su primera palabra.

—Mas.

Nandra y yo nos miramos.

Los dos comprendimos que pasara lo que pasa-
ra en el cerebro de aquel infeliz, nuestra tarea iba
a ser ardua si queriamos obtener una respuesta so-
bre lo que le habia sucedido. Tan ardua como, a lo

peor, prolongada.





