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A Manuela y a Juan Xavier.

Al Pdjaro y al Rafa.






—La magia tiene sus misterios... —dijo
Zintra mientras mirdbamos el atlas del uni-
verso que me habian regalado en mi cum-
pleafios—. ;Te imaginas lo que pasaria si
todos pudiésemos usar una varita magica
para enviar a una persona a Saturno para
que viviera alli mil afios?

—Nuestro planeta quedaria mas liviano.
Y nos quitariamos de encima a un montén
de canallas —le respondi yo—. Mi padre
seguro que elegiria al arbitro que pit6 en el
partido del domingo y mi abuelo elegiria a

un diputado.



—Y mi madre a la secretaria de mi padre,
que se gasté todo el bono de Navidad en una
operacién de ojos, nariz, pechos, cintura,
cadera, muslo y juanetes... jDicen que que-
dé como para el Miss Universo! —coment6
Zintra.

Después guardé silencio por unos segun-
dos y finalmente agregé:

—Yo enviaria a Saturno a mi ex mejor
amigo, que me quité a mi ex casi novia.

Luego me lanzé una mirada curiosa y
dijo:

—Y tud, Pancho, a quién enviarias a Sa-
turno por los préximos mil afios?

Yo tenia clarisima mi respuesta. Si yo pu-
diera enviar a otro planeta a alguien, esa
persona seria Efrain Velasco, pero seguro
que Efrain Velasco también me elegiria a mi,
y gracias a eso ambos viviriamos mil afios

en Saturno junto a un montén de diputados,
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arbitros, malos amigos, secretarias sospe-
chosas, etc.

—Creo que no elegiria a nadie, Zintra.

—ijQué mentiroso eres, Pancho! —res-
pondié él burlindose de mi—, no te hagas
el santurrén conmigo.

—No me hago el santurrén, pero es que
para la persona en la que estoy pensando

Saturno no queda lo suficientemente lejos.



Todos los males de mi vida comenzaron por
culpa de Miguel Francisco Herniandez del
Prado y Maria la Gitana.

Ambos fueron los protagonistas de la te-
lenovela Nuestro amor prohibido y se casaron
en el capitulo final.

Segtin me ha contado mi hermano mayor,
yo debi haber nacido el dia 28 de febrero,
pero no fue asi.

Y digo que no fue asi porque el altimo ca-
pitulo de la famosa telenovela se transmitié
alas 10 de la noche. Dicen que el pais entero
se paralizd, nadie queria perderse la escena

final en que Maria la Gitana se encontraba
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en el sétano de la casa, atada y amordaza-
da por su futura suegra, dofia Clementina
Margarita. Esta sefiora queria impedir que
la Gitana llegara a la iglesia y se casara con
el atractivo Miguel Francisco, heredero de la
fortuna de su familia.

Cuando la telenovela apenas habia empe-
zado mi madre sinti6é un dolor en el vientre.
Ella sabia lo que ese dolor significaba: jyo
venia en camino!

Mi madre bajé el volumen del televisor y
llamé al doctor Cérdova para informarle de
lo que ocurria.

El médico, preocupado, le pregunto:

—Estas segura? Podria ser una falsa
alarma.

—No, doctor Cérdova, este es mi cuarto
hijo, tengo experiencia y sé cudando ha llega-
do el momento.

El médico, algo nervioso, le pregunto:



—Esta bien, pero... jcrees que podrias
aguantar hasta que se termine la telenovela?

Mi madre se sorprendié con la pregunta,
pero decidida respondio:

—iClaro! Si es necesario me pondré de
cabeza para que el nifio no se salga, pero
este capitulo no me lo pierdo por nada.

Ese dia hubo tantos anuncios en medio
de la telenovela que el capitulo se extendié
hasta las once y media de la noche. Cuando
ya todo parecia perdido y la maliciosa sue-
gra reia en el primer banco de la iglesia, Ma-
ria la Gitana consiguié liberarse de las ata-
duras y llegé a tiempo para casarse con su
amado.

Cuando aparecié la palabra FIN en la
pantalla, mi madre ya no podia mas del do-
lor. Lloraba sin parar, pero no por mi, sino
por la emocién del apasionado beso final

entre Miguel Francisco y Maria la Gitana,
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que vieron triunfar su amor. Inmediata-
mente mi padre la trasladé al hospital.

La enfermera que la atendié en la sala de
emergencias le decia angustiada: «jAguante,
sefiora, el doctor Cordova estd en caminol».

Y mi madre aguanté todo lo que pudo.
Aguant6 demasiado.

A las 12 en punto de la noche entré el
médico al quiréfano y al cabo de un minu-
to... naci.

Ese era el primer minuto del primero de
marzo.

En honor al protagonista de la novela mi
madre exigié que mi nombre fuera Miguel
Francisco, y mi padre aceptd.

El doctor Cérdova nos hizo un importan-
te descuento en sus honorarios en vista de
que era el cuarto parto de la misma familia
que él asistia (eso se llama «descuento por

volumeny), asi es que como agradecimiento



mi padre me afiadié un tercer nombre: Mi-

guel Francisco Santiago..., mas conocido en
el barrio de Santa Clarisa como Pancho.
Pero no es mi nombre lo que me molesta,
sino la impuntualidad de mi nacimiento.
Yo habria podido llegar al mundo el 28 de
febrero, jpero no! Por culpa de esa telenove-
la mi madre y el médico retrasaron al maxi-

mo el parto y naci al dia siguiente.
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2Y cudl es el problema?, preguntaria mi
padre, que piensa que el Gnico en el mundo
que tiene problemas es él.

El problema es que ese mismo primero
de marzo nacié Efrain Velasco, el nifio mas
odioso, antipatico, consentido e insoporta-
ble de mi clase.

Y también es el organizador de las me-
jores fiestas de cumpleafios..., por eso a mi

fiesta nunca asiste nadie.



A Zintra lo conoci cuando mis padres y yo
nos encontrdbamos organizando mi fiesta
de cumpleafios nimero ocho. Aunque entre
él y yo habia algunos afios de diferencia, no
nos costo trabajo hacernos buenos amigos.

Yo queria organizar una fiesta divertida,
pero cuando eres el ultimo hijo tus padres
ya estan un poco cansados. Ya no tienen la
misma energia ni la misma creatividad que
tuvieron con su primer hijo.

Basta mirar las fotografias de mi herma-
no Pedro (el mayor) para darse cuenta de
esto. Debe haber ocho millones de fotos

de su primer afio de vida: Pedro sonriendo,
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Pedro llorando, Pedro durmiendo, Pedro en
la bafiera, Pedro desnudo, Pedro con panal,
pafial con Pedro, Pedro soplando la velita,
Pedro comiéndose la velita, Pedro escupien-
do la velita...

En el caso de Pablo (el segundo) la canti-
dad de recuerdos se reduce a la mitad. De él
solo hay cuatro millones de fotos.

Con mi hermana Valentina la cosa mejora
un poco porque es la Gnica mujer y mis pa-
dres enloquecieron comprandole todos los
trajes de princesitas que encontraron en las
tiendas. Valentina era totalmente calva cuan-
do nacid, por eso en las fotos aparece como
un gnomo vestido de Blancanieves.

Mi album fotografico es mucho mas re-
ducido que el de mis hermanos, pero eso a
mi no me importa demasiado, siempre salgo
con cara de tonto, asi es que prefiero mante-

nerme alejado de la cdmara.



Cuando estaba preparando mi fiesta de
cumpleafios nimero ocho, mi madre me su-
girio:

—:Qué te pareceria si yo preparo un
pastel de chocolate e invitamos a tus tios y
primos?

—Aburrido, mama.

—Bueno..., podriamos comprar helado.

—Seguiria siendo aburrido, mama.

—Entonces, ;qué es lo que quieres?

—ijQuiero una fiesta divertida! Como las
que organiza Efrain Velasco.

—¢Y quién es él?

—Un nifio de mi clase que es hijo tnico y
que, segin he sabido, organiza las mejores
fiestas de la historia.

—Has asistido a una de sus fiestas?
—preguntd mi padre.

—iNunca! Porque los dos cumplimos el

mismo dia y nuestras fiestas son siempre en
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la misma fecha. Por eso no me invita y por
eso jamds ha venido nadie de mi clase a mi
cumpleafios. ;Se han dado cuenta de eso?

Mis padres se miraron extrafiados y pude
leer en sus ojos que ni siquiera se acordaban
de mis otras fiestas... De hecho, a ratos pa-
recia que ni siquiera se acordaban de quién
era yo ni qué hacia en la mesa de la cocina
charlando con ellos.

—Bueno..., podrias preguntarle a ese
nifio cudndo va a hacer su fiesta para que
ti puedas hacer la tuya en otra fecha, asi no
coincidirian —dijo mi madre, con el tono de
voz que utilizaba para dejarnos saber que,
como siempre, ella habia encontrado la so-
lucién para todos los problemas de la huma-
nidad.

—No, mam4, ti no conoces a Velasco.
Es un bicho. Siempre averigua cuando haré

mi fiesta, justamente para cruzarse en mi



camino. Y como todos en la clase saben
que sus fiestas son buenisimas, no tienen
que pensar mucho para elegir, ;no?

—Esta bien —dijo mi padre—. Si es cues-
tién de organizar una buena fiesta, jpodria-
mos contratar a un payaso!

Tuve ganas de contestar: «jzUn payaso?!
iGracias! {Si va a haber un payaso en mi fies-
ta, nadie querrd perdérsela, hasta Shakira
querra venir!».

Pero decidi respirar y dije:

—No creo que sea una buena idea. Los
payasos estan bien para las fiestas de nifios
pequetios. Yo preferiria algo asi como un
show espacial intergalactico o una mansién
del terror.

Mis padres se miraron con sorpresa,
como si yo estuviera hablandoles en aleman.

—No se preocupen —les dije—, he con-

sultado en Internet y he pedido a algunas
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empresas que hacen este tipo de cosas en
fiestas de cumpleafios que nos envien sus
propuestas. Las empresas Party Corpora-
tion y Fiestalandia enviardn mafiana sus
ofertas a la direccién electrénica de mama.

Yo sofiaba con una fiesta divertida. Cada
vez me costaba mads trabajo hacer amigos
en el colegio. Todos se sentian hipnotizados
por el mundo de Velasco y yo me iba que-
dando solo. Organizar una fiesta a la que
todos quisieran asistir y pasarlo bien era
una de mis pocas oportunidades para con-
seguir amigos.

Cuando, al dia siguiente, mis padres se
enteraron de lo que esas empresas cobraban
me lanzaron un discurso lleno de «mente»,
que era el que utilizaban para decir que no:

—Mira, Panchito, desafortunadamente
y realmente tu madre y yo hemos pensado

honestamente que dificilmente podremos



hacer esa fiesta que ti alocadamente nos
has pedido. Asi es que sinceramente hemos
contratado a un mago que muy profesio-
nalmente vendra esta tarde puntualmente
para que lo conozcas adecuadamente. ;De
acuerdo?

Esa tarde llegé Zintra y, por lo que pude
ver..., era el peor mago del mundo.

Indudablemente.

23





