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Introducción

Desde los tiempos prehistóricos, tuvieron privilegios 
los herreros, los hombres que dominaban el fuego has-
ta convertirlo en su servidor; eran libres para viajar, 
para cambiar de tierra, de rey y de señor, y siempre 
eran bien recibidos y respetados. Eran los que sabían 
—en un proceso entre misterioso y mágico— conver-
tir el mineral en lingotes, trabajar el cobre y el oro, la 
plata y el estaño; los que conocían las proporciones de 
mezclas y aleaciones, los que recogían y guardaban los 
restos de aerolitos para conseguir mejores aceros; eran 
artesanos expertos que fabricaban sonoras campanas 
de bronce, espadas y arados, joyas de oro y plata y hu-
mildes vasijas de estaño. Los más sabios de entre ellos, 
los alquimistas, se esforzaron en fundir y refinar una 
y otra vez los metales en la imposible búsqueda del 
metal más noble. Herreros fueron los antiguos dioses, 
como Vulcano en Roma o Thor en Germania.
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Tanto los herreros como los constructores guarda-
ban fielmente los secretos del oficio y las reuniones de 
sus gremios eran las responsables de su protección. 
Antiguos secretos, eficaces para realizar su trabajo y 
que se debían guardar de los extraños. Secretos que se 
adornaban de fórmulas mágicas y que los oficiales y los 
maestros repetían con exactitud y en muchos casos sin 
entenderlos del todo. Desde nuestra tecnología, desde 
nuestras fórmulas matemáticas, que los ordenadores 
calculan en segundos, debemos intentar comprender la 
maravillada sorpresa que, ante las altas naves de las 
catedrales que aún hoy nos dejan sin aliento, experi-
mentaban los hombres y mujeres de la Edad Media.

Ya antes de que la historia se escribiese, la ruta 
que señala la Vía Láctea, el camino de las estrellas que 
lleva al océano, al Finisterre, fue camino de peregrina-
ciones. Antes de que el sepulcro del apóstol Santiago 
atrajese a los peregrinos de Europa, ya los herreros y 
los antiguos maestros constructores habían recorrido 
el camino y levantado sus puentes y sus edificios de 
piedra, sembrándolo de pueblos con el nombre de oca o 
de ganso, el animal sabio que era su símbolo.

Alfonso VI, el rey del principio de siglo xii, pro-
tector del camino, casó cinco veces pero solo tuvo un 
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hijo varón que murió adolescente en la guerra contra 
los almorávides. Quiso ser un rey moderno, victorioso 
contra los árabes, que abrió sus reinos a la corriente de 
los peregrinos. El Camino de Santiago está salpicado 
de pueblos que se llaman Villafranea —villas de fran-
cos, villas libres—, las tierras despobladas que el rey 
entregaba a los emigrantes que llegaban de más allá de 
los Pirineos.

Su heredera fue Urraca, su hija, viuda de Raimun-
do de Borgoña, casada otra vez con Alfonso I el Bata-
llador, rey de Aragón. Urraca tenía un hijo de su pri-
mer matrimonio llamado también Alfonso, Alfonso 
Raimúndez, que será el VII de Castilla cuando sea rey.

Cuando Yago de Lavalle peregrina a Santiago, Al-
fonso el Batallador y su mujer, la reina Urraca, están 
separados. El matrimonio fracasó. Alfonso Raimún-
dez, que se ha educado en Galicia, ha encerrado a su 
madre en un monasterio y se ha proclamado rey de 
Castilla y León. Alfonso el Batallador también reclama 
sus derechos al trono como esposo de la reina Urraca 
y se hace llamar VII de Castilla. (Hay dos reyes dis-
tintos con el mismo nombre). El rey de Aragón y sus 
caballeros atacan esporádicamente la frontera de los 
dos reinos, La Rioja, que quieren incorporar a su reino 
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de Aragón. Otros caballeros, con el pretexto de defen-
der los derechos de la reina Urraca, saquean villas y 
aldeas; el rey Alfonso Raimúndez intenta imponer su 
autoridad. La situación casi es de guerra civil. El pue-
blo sufre. Los peregrinos son como un río que todas las 
primaveras inunda el camino.

Yago, su familia, su viaje, Teresa y la conjuración 
de los constructores son imaginarios. Son reales el 
ambiente, las circunstancias, el fascinante personaje 
de San Juan de Ortega, el camino... un camino que los 
herreros obligan a hacer a Yago y que, en cierta forma, 
todos debemos hacer en nuestra vida.
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Veinte años antes

El conde Guillén de Lavalle recibió a los hombres 
en el gran salón, sentado en la silla tallada que, so-
bre una tarima, presidía la estancia y que había he-
cho colocar sobre la valiosa alfombra de lana que 
se trajera del sur como botín en el año anterior. 
Hacía frío, siempre hacía frío en el gran salón atra-
vesado por las corrientes de aire. Aunque no tenía 
dinero para ello y llevaban meses quemando bre-
zo, piñas y ramas, el conde Guillén había ordenado 
encender con troncos enteros la enorme chimenea 
en la que cabía un hombre de pie. Llevaba su me-
jor túnica, de lana sin teñir de aquel color hueso 
tan de moda aquel año, y un manto bordado. En 
el dedo se había puesto la vieja sortija de sello que 
había sido de su padre y de su abuelo y, antes de 
ellos, de algún antiguo romano, a juzgar por la 
inscripción casi borrada que estaba grabada en el 
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interior. Guillén de Lavalle necesitaba de aquellos 
hombres, y la experiencia le había enseñado que la 
mejor forma de conseguir un buen trato era apa-
rentar riqueza y no mostrar un excesivo interés.

Los hombres avanzaron hasta el centro del 
gran salón antes de detenerse y saludar con una 
inclinación de cabeza. Vestían zamarras de piel de 
cordero sin mangas, con el pelo al exterior. No lle-
vaban túnica, sino calzones de cuero y abarcas en 
los pies. Olían a humo, a sudor y a cuero mal cur-
tido, y formaban un grupo recio y maloliente en el 
centro del salón.

El conde Guillén dudó si ofrecerles vino. Luego 
decidió seguir en su papel de gran señor.

—Bienvenidos a Lavalle —saludó.
Uno de los visitantes se adelantó al grupo. Era 

un hombre mayor, de escasa estatura. Se quitó el 
gorro de lana que llevaba en la cabeza antes de ha-
blar descubriendo unos cabellos entrecanos y un 
parche de cuero que le tapaba un ojo y se sujetaba 
con unas estrechas correas a la cabeza.

—Nos habéis mandado llamar, buen conde.
—Así es, maese Lucas —asintió el conde Gui-

llén—. Los señores francos se agitan en el norte 
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y, en cuanto llegue la primavera, el rey moro de 
Zaragoza amenazará el sur. Nuestro rey tendrá 
que guerrear contra el moro y necesitará todos sus 
hombres. Por otra parte, este condado es la for-
taleza que guarda el reino por el norte. Necesito 
de vuestras artes. Para la próxima luna llena, mis 
hombres precisan una nueva partida de espadas, 
recias y bien forjadas.

Una chispa de inteligencia prendió un momen-
to en el único ojo del hombre llamado maese Lu-
cas. Un leve murmullo corrió entre los hombres, 
que se miraron unos a otros.

Maese Lucas avanzó un paso más e hizo una 
inclinación.

—No nos dais mucho tiempo, señor, pero ese 
es nuestro oficio. Hincharemos los fuelles y pon-
dremos nuestras fraguas a trabajar, y dentro de 
una luna tendréis espadas nuevas, recién forjadas, 
para armar a vuestros hombres.

Guillén de Lavalle tragó saliva. Hasta aquel 
momento todo había ido bien, con la cortesía que 
reclamaba la costumbre. Ahora llegaba lo difícil. 
Guillén necesitaba con urgencia las espadas para 
defender sus tierras del señor franco de más allá 
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de las montañas, que le invadiría en cuanto los 
ríos se deshelasen; pero no tenía ni un sueldo 
para pagar el trabajo. Tal vez más adelante, cuan-
do hubiese derrotado a los francos, si conseguía 
un buen botín o si sus labradores y sus siervos, 
aprovechando la paz, tenían una buena cosecha, 
podría pagar con creces el trabajo, pero hasta en-
tonces no tendría dinero y los herreros no traba-
jarían bajo su palabra; él no había faltado nunca a 
sus promesas, pero todos los artesanos sabían que 
la palabra de pago de un señor se podía aplazar 
indefinidamente.

—¿Cuál será el precio de vuestro trabajo? —pre-
guntó, con una seguridad que estaba muy lejos de 
sentir.

Los hombres se miraron entre sí sin hablar e 
hicieron un gesto a maese Lucas. Parecían haberse 
puesto de acuerdo antes de la entrevista.

—Se dice en el señorío que no hay mucho dinero 
en el castillo, buen conde. Es costoso mantener un 
grupo de hombres de armas que se alimenta bien, 
tanto ellos como sus caballos, y no produce nada. 
También dicen que nuestro señor natural, don Al-
fonso de Aragón, os ha doblado el tributo para su 
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campaña contra el reino de Zaragoza. ¿Cómo va-
mos a osar pedir dinero por vuestro encargo?

—¿Trabajaréis de balde?
—No hemos dicho tanto, buen conde. Solo que 

no os pediremos dinero.
Guillén comenzaba a alarmarse. No le gustaban 

los misterios ni las palabras de doble sentido. Era 
un hombre de pensamientos sencillos. Necesitaba 
espadas y no tenía dinero; pero si los herreros no 
forjaban las armas y aplazaban el pago, no podría 
defender el condado cuando atacasen los francos. 
Él y sus hombres serían derrotados, y los atacantes 
saquearían las herrerías y los demás talleres arte-
sanos. Todos saldrían perjudicados.

—¿Qué queréis entonces?
La voz de maese Lucas adquirió entonces un 

tono persuasivo.
—Algo muy sencillo, mi señor. Hace dos días, 

en la luna llena, vuestra esposa os ha dado un hijo 
varón que hace el tercero de los vuestros. Todo 
el condado se ha alegrado con vos y ha celebrado 
vuestra felicidad. Ese niño ha nacido en el día pre-
ciso y en el momento preciso para ser un buen he-
rrero. Queremos que nos dejéis a vuestro hijo para 
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enseñarle nuestro oficio. Seguirá siendo vuestro 
hijo. Únicamente queremos que sea herrero. Ese es 
nuestro precio.

Guillén estuvo a punto de saltar de la silla por 
la indignación.

—¿Estáis locos? ¿Herrero, el hijo del conde?
Maese Lucas no perdió la calma ni alteró el 

tono de su voz.
—No es el hijo mayor. No es el heredero, sino 

el tercer hijo. Y nuestro oficio es importante, no lo 
puede llevar a cabo cualquier hombre. Hay que sa-
ber los momentos propicios para fundir los meta-
les y conocer el secreto del fuego. Un herrero debe 
ser fuerte, honrado y virtuoso, porque en el fuego 
se esconden el poder y la vanidad. El fuego es don 
de Dios, pero es también el reino del diablo. No 
todos los hombres sirven para herreros. Unos son 
más hábiles que otros. Nuestro gremio tiene que 
cuidar de que su arte perdure y se engrandezca. Y 
no todos los herreros tienen la fortuna de nacer en 
un día preciso, en el tiempo preciso, en el momen-
to preciso, como ha ocurrido con vuestro hijo. Si 
le educamos en nuestros conocimientos, será un 
buen herrero y podrá trabajar los metales más no-
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bles, como el oro y la plata. Hará famoso vuestro 
condado y alcanzará la mayor sabiduría porque 
está señalado para ello desde su nacimiento. Y 
como expresión de nuestra gratitud, además de las 
espadas nuevas que nos pedís, no para la próxima 
luna, claro, sino con más tiempo, forjaremos una 
espada especial para vos. Una espada fundida con 
el metal de las piedras que caen de las estrellas, se-
gún los más antiguos conocimientos. Una espada 
que no se romperá nunca, que os acompañará en 
las batallas y que os proporcionará la victoria si la 
empleáis a favor de la justicia y el derecho.

Guillén de Lavalle contempló fijamente y en 
silencio al grupo de herreros. El señor franco del 
norte era joven y valiente, y tenía muchos hom-
bres bien armados. Necesitaba las espadas o no 
sería conde cuando llegase el verano... si es que 
vivía para entonces. Y ¿qué sería entonces del re-
cién nacido, de su esposa y de los otros dos ni-
ños? ¿Qué ocurriría con las gentes que dependían 
del castillo?

El tiempo parecía haberse congelado en el gran 
salón. El conde seguía en silencio. Los herreros 
aguardaban sin impaciencia. Un rayo de sol se 
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coló por una de las estrechas ventanas y dibujó un 
círculo de luz en el suelo de cantos apisonados.

El conde pareció volver entonces de sus pensa-
mientos.

—¿No separaréis al niño del corazón de su 
 madre?

—Solo queremos que aprenda el oficio cuando 
tenga edad para ello. Seguirá siendo vuestro hijo.

—¿Lo juráis?
Maese Lucas levantó la mano y con él los otros 

herreros.
—Ante Dios y sus Evangelios. ¿Y vos, buen conde?
—Ante la cruz de mi espada, por mi honor y mi 

palabra de caballero.
—Amén —contestaron todos los hombres a 

coro.




