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A David Menkes, sofiador.






Primera parte

El viaje
(Primavera de 1881)






EL AIRE ERA CALIDO y, sin embargo, Alberto sentia frio.

Un frio que recorria su espina dorsal, llenaba de hormigueo
sus brazos y manos, le atenazaba la mente y le mantenia expec-
tante, con la tensién de los que saben que no solo se estan ju-
gando el destino, sino la vida.

Aunque, por lo menos, si le detenian en el puerto no le mata-
rian ni le echarian por la borda como se decia que hacian en alta
mar. Como mucho le apalearian.

¢Cudnto faltaba?

Asomo la cabeza por entre los fardos perfectamente alinea-
dos sobre el rectiangulo de madera que debia ser izado a la cubier-
ta y ote6 el panorama. La agitacién en el muelle se concentraba
ahora en la zona de embarque de los pasajeros. Los de primera
clase, pocos, ya se encontraban en sus camarotes. Los que subian
ahora por la pasarela tras superar el control eran los de tercera
clase, los méas pobres.

Pobres aun cuando, a diferencia de él, ellos si podian pagarse
un pasaje.

Eran bastantes. La mayoria hombres, solitarios, pero tam-
bién habia familias, mujeres, nifios, nifias. Llevaban sus fardos,
sus bolsas, sus pequefios hatos o maletas. Su mundo entero.
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No como él, con las manos vacias. En la miseria de sus vidas
y la comedida tensién de sus rostros se adivinaban las mismas
emociones, como si los sentimientos se midieran por un rasero
Unico. Se iban para no volver. La tristeza contrastaba con la es-
peranza. Sin esperanza nada tenia sentido.

Al otro lado del mundo estaba el gran suefio.

Una vida mejor.

¢Para todos?

Alberto volvié a esconderse bajo la lona; un fardo mas.

Intent6 pensar en cosas agradables. Intent6 dejarse llevar
por la misma fuerza que le habia empujado hasta alli. Intentd
convencerse, una vez mas, de que era lo mejor. Ya no tenia a na-
die. Solo a si mismo.

No era mucho.

Pero al mismo tiempo lo era todo.

Quiza un dia, cuando fuera muy muy rico, regresara. Llega-
ria a Barcelona como un gran hombre. Ahora se iba como un po-
bre diablo.

En primavera los dias eran mas largos. La luz tardaba en irse
y la oscuridad se hacia esperar. De noche todo habria sido mas
facil. De noche, él siempre habia sido una sombra mas, huidiza
y esquiva.

Como todo superviviente.

Una bruja se lo habia dicho: «Td eres como el viento, que se
nota pero no se ve. Y mas aun como el agua, que nadie puede
atrapar con la mano. Pero por encima de todo eres fuego. Un
fuego que abrasa pero no te quema ni te consume». Las brujas lo
sabian todo, sno?

Acurrucado bajo la lona siguié escrutando la subida de los pa-
sajeros de tercera clase. Vio a un par de chicas jévenes. Parecian



atractivas. Habia conocido a algunas muchachas, en las calles,
pero ninguna era guapa. Aquellas eran diferentes. Una lloraba
y no se le veia el rostro. La otra lo miraba todo con los ojos muy
abiertos. Pese a la distancia intuyé que era dulce. Desprendia un
halo de pureza.

Se aplast6 contra el suelo al escuchar la voz a su espalda.

—¢Estas ahi, chico?

—Donde quieres que esté? —susurro.

—No te muevas. Ni respires.

—Ya me lo dijiste.

Volvié el silencio, pero solo unos segundos. Por entre las cos-
turas de la lona que le cubria vio cémo el garfio de la graa de
vapor descendia sobre la carga. Cuatro gruesas cuerdas con sus
respectivos enganches oscilando sobre su cabeza. El hombre los
sujetd a los extremos de la base. No corria, se lo tomaba con cal-
ma. Una vez asegurado el conjunto le oy6 gritar:

—ijArribal

Y la carga se levant6 del suelo.

La ultima vez que Alberto pisaba Barcelona. Quiza para
siempre. Quiza no si se hacia rico y volvia.

Vol6 por el aire. Se columpié. Tuvo que aplastarse contra el
suelo y sujetar la lona para no exponerse. La maniobra no fue
rapida, al contrario. El hombre volvié a hablarle.

—Ahora tranquilo.

La graa de vapor llevé los grandes fardos mas alla del muelle,
hasta el barco anclado y sujeto a tierra por los norais de hierro
colado. Una vez encima de él, hizo descender toda la carga hasta
el fondo de la bodega. Mientras se hacia la oscuridad, Alberto

vio también por ultima vez su ciudad, su luz, el Tibidabo...
Adiés.
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La carga se asenté en la bodega, el hombre salté de ella y li-
berdé los cuatro enganches antes de acercarse y despedirse de él.

—iYa est4, chico! —le dijo—. jSuerte!

Era una buena palabra. M4s aun si estds solo.

LEONOR LO MIRABA TODO con los ojos muy abiertos mien-
tras Mercedes lloraba de manera desconsolada, como si le
arrancaran el alma. Ella preferia ver y absorber, no olvidar
nunca aquel dia ni aquel momento. Sabia que vivia el giro de
su destino, y que se encontraba en el punto crucial de su cor-
ta existencia de dieciséis afios. Ya nada seria igual. Ni para lo
bueno ni para lo malo. Nada, salvo que su corazén seguiria la-
tiendo.

En aquel instante una grda de vapor levantaba una cargay la
hacia volar despacio por encima del muelle para depositarla en
el interior del barco.

Se la quedé mirando.

Mirando fijamente.

Luego la carga desaparecié en la bodega y ella reacciond sin
saber por qué se habia quedado tan hipnotizada, como flotando
en una burbuja.

Volvié a mirar el barco, de proa a popa.

Le gustaba el nombre: Odisea.

Noventa metros de eslora, veinte de manga, una chimenea,
dos mastiles. Parecia viejo.

Algo viejo para llegar al Nuevo Mundo.

Un desgarrador quejido de Mercedes arrancé a Leonor de su
atenta abstraccidn.



—¢Quieres dejar de llorar? —se abrié como una cufia entre
ellas la voz de su padre.

Lejos de obedecerle, su hermana mayor arreci6 en el llanto.

—iDéjala, papa! —le pio Leonor.

—Sies que...

—Ventura.

El hombre miré a su esposa, seria, rigida, intentando man-
tener la escasa dignidad de que podia hacer gala. Joaquina ha-
blaba poco. Nunca habia sido una mujer locuaz, pero le bastaba
con una mirada o un gesto para que toda la familia supiera a qué
atenerse. Fue ella la que abrazé a Mercedes rodedndola con un
brazo para que la joven apoyara la cabeza en su hombro.

Ventura solt6 una bocanada de aire.

—Nos ird bien —dijo aferrandose al deseo mas que a ningu-
na otra cosa—. Ya lo veréis: nos ira bien.

Leonor se apart6 de la fila para calcular cuanto les faltaba.
Llegaban al control. El dltimo paso antes de subir al barco. Por
detrds se amontonaban otras sesenta o setenta personas, todas
cargadas con sus escasas pertenencias. Se encontré con los ojos
del joven que los seguia en la fila. Tendria la edad de Mercedes y
viajaba con sus padres. Ellos se mantenian en silencio.

Fue un cruce rapido, fugaz, y enseguida ella aparté la mira-
da, aunque supo que él seguia observandola.

Quiz4a hablasen en el barco. El trayecto era largo. Quiza no.

Mercedes dejé de llorar, o al menos de exteriorizar sus sen-
timientos de manera tan viva. Pasaron cinco minutos y, final-
mente, se encontraron frente a la mesita situada al pie de la pa-
sarela. Los dos hombres se limitaron a observarlos. Uno tenia
una pluma en la mano y el registro bajo ella. El otro extendié la
suya para que el cabeza de familia le entregase los documentos.
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El hombre de la pluma pareci6 abstraerse en la contempla-
cién de Leonor. Era el més joven de los dos. Frisaria los treinta.

—Ventura Codonyer Sallent? —ley6 su compariero.

—Si, sefior.

—Joaquina Molins Palau?

—Si, sefior.

—Mercedes y Leonor Codonyer Molins?

—Si, sefior —respondié Leonor.

El hombre de la pluma tuvo que reaccionar, dejar de mirarla.
Anot6 los cuatro nombres en el registro con una hermosa y clara ca-
ligrafia. Incluso adorno el de Leonor. Ella se dio cuenta del detalle.

—Que tengan un buen viaje. —Les devolvié los papeles el
que habia hablado.

Ventura Codonyer los recogié con solemnidad y se los guar-
dé en la chaqueta antes de dar el primer paso en direccién a la
pasarela. Ahora, Leonor supo que la estaban mirando tanto el
muchacho que la seguia en la fila como el hombre de la mesa.

A veces se acostumbraba. A veces, no.

Se olvid6 de ellos cuando su pie izquierdo se despidi6 del
suelo de Barcelona.

—Nos ird bien —oy6 suspirar a su padre una vez mas—.

Claro que si, ya lo veréis. Nos ird bien.

GERARDO HABIA AGUDIZADO EL OiDO al maximo, pero no
lleg a escuchar el nombre de la chica a la que no podia quitar
ojo. La hermana mayor no era excesivamente agraciada. La pe-
quefia, en cambio..., se le antoj6 lo mas hermoso que jamas hu-
biera visto.



¢O seria la situacién, el momento, saber que harian aquel
largo viaje juntos rumbo a la tierra de promisién, un mundo
en el que serian extrafios y, al menos al comienzo, estarian tan
indefensos?

¢Formarian una colonia de espafioles para no estar solos?

¢Una colonia en la que aquella chica y él pudieran trabar
amistad o...?

Les tocaba el turno a ellos y cargaron con sus fardos una vez
mas.

Su padre volvié la cabeza. Los guardias del puerto y la policia
ya estaban lejos, podia considerarse a salvo, pero aun asi man-
tuvo la tension, el miedo que los habia acompafiado durante los
ultimos dias, mientras urdian su escapada.

—Tranquilo, Ricardo —dijo su esposa.

—Ya.

—Me estds poniendo de los nervios.

—Concepcidn, por favor...

La mujer levant6 la barbilla con su tltimo deje de orgullo. En
ningn momento habia vuelto la cabeza para ver lo que dejaba
atras. Sus ojos reflejaban amargura, pero también una conteni-
da rabia envuelta en un halito de frustracién.

Al borde del odio.

Llegaron a la mesa y los papeles cambiaron de mano. La fa-
milia que los habia precedido en la fila subia por la pasarela. El
mismo cuadro: la hermana mayor llorando y la pequefia obser-
vandolo todo con los ojos muy abiertos.

—¢Ricardo Salaverry Roca?

—Si, setior.

El hombre examiné detenidamente el documento.

¢Con demasiada calma?
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Ricardo volvié a mirar en direccién al muelle; un mero ins-
tinto de supervivencia.

Estaba a salvo. Nadie iba a detenerle ya.

—Concepcion Gassol Llach?

—Si, sefior.

—Gerardo Salaverry Gassol?

—Si, sefior.

Mientras el otro copiaba los nombres en el registro, Gerardo
intento leer los de las dos jovenes sin conseguirlo. Cuando los
papeles de la familia volvieron a sus manos, también ellos se en-
caminaron a la pasarela.

La familia que los habia precedido ya no estaba a la vista,
pero si en el barco, y todos juntos compartirian el mismo espa-
cio los siguientes dias, hacinados en una bodega, sin intimidad
ni espacio para pasar inadvertidos.

—Buen viaje —les deseé el hombre de la mesa.

—Gracias —le correspondié Ricardo Salaverry.

Su esposa ya se encaminaba a la pasarela, manteniendo la
cabeza alta aunque los dos fardos que sujetaba con ambas ma-

nos le doblaban el cuerpo.

LEONOR CONTEMPLO CON DESANIMO el espacio que les
habian reservado.

Aunque palabras como espacio y reserva sonasen a burla.

Se trataba de una pequefia bodega, sin ventilacién salvo por
la puerta de acceso, y de unos quince metros de largo por diez
de ancho. No habia nada parecido a una cama. Les habian dicho

que habria literas de madera y no era cierto. El mayor lujo era



disponer de una hamaca colgada de los garfios del techo, pero
ni eso tendrian: iban a dormir en el suelo, encima de sus per-
tenencias a modo de colchén. Los que estaban en el centro ni
siquiera disponian de una pared en la que apoyarse, como ellos,
alaizquierda de la puerta. Se tenia en cuenta a quienes viajaban
en familia, aunque cualquiera que pudiera pagar una hamaca
disfrutaba de ese privilegio.

Mercedes contempl6 el lugar con renovado horror.

—No hay... intimidad —dijo—. Esto es espantoso.

—El bafio, saliendo a la derecha —se limité a indicarles el
marinero que los habia acompafiado—. Y no se pongan muy an-
chos porque han de caber todos.

—Todos los de la fila? —pregunté Ventura Codonyer.

—Si —se encogié de hombros el tipo, con la cara quemada
por el sol de los siete mares.

La mayoria de los que ya ocupaban el lugar eran hombres so-
los, a quienes asentaban al otro lado. Joaquina Molins miré el
techo.

—Podemos poner una cortina sujeta ahiy ahi —les hizo ver.

—¢Una cortina? —se extrafi su marido.

—Atamos algunas faldas, y con las mangas de las camisas
las enganchamos con esos garfios.

—Ta y tus soluciones —sonrié Ventura.

—A ver —dijo ella—. ;Me ayudais?

Leonor y Mercedes la obedecieron. Abrieron dos de los far-
dos, extrajeron algunas prendas de vestir y se dispusieron a ha-
cer nudos con las ropas.

Ventura se pas6é una mano por la frente. Empezaba a hacer
calor.

—En alta mar har4 frio —se le ocurrié decir.
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LO PRIMERO QUE HIZO GERARDO al entrar en la bodega fue
localizar a la familia que los habia precedido.

—Ustedes, aqui —sefial6 su espacio el marinero—. Y no se
pongan anchos que han de caber todos los de la fila.

—iSanto Dios! —se estremecié Concepcién Gassol—.
iVamos a parecer sardinas en lata!

El marinero le lanzé una mirada indiferente, luego les dio la
espalda y se fue a por mas pasajeros de tercera clase.

—Quieres calmarte, Concepcién? —le susurré su marido.

—ijCélmate ti! —exclamo entre dientes para no hacerse oir.

—Pap4, mama —intentd poner paz su hijo.

—Seria mejor tirarme por la borda en pleno viaje. —Apret6
los pufios.

—No digas eso, mama.

—Pero jes que no ves dénde estamos? —Abrié los brazos
con dramética solemnidad.

—Si, y estamos juntos, los tres —quiso ser positivo.

—Eso no es estar juntos, hijo —negé su madre—. Eso es
arrastrarnos al infierno.

Ricardo Salaverry bajé la cabeza. Por alguna extrafia razén
mird la puerta de la bodega, un hueco ovalado por arriba y por aba-
jo. Ya no era un lugar para entrar o salir. Era mds bien una frontera.

¢Cudndo habia dejado de ser su esposa la mujer con la que se
cas6? ;En qué lugar del camino se torcid su gesto? ;Solo porque
él era un perdedor?

—Concepcidn. Lo hice por ti, y lo sabes.

Ella parecié a punto de estallar.

No lo hizo.

Comenz6 a extender los bultos por el suelo, como si asi deli-
mitara un espacio en el que habitar.



Gerardo mir6 el lugar ocupado por aquella chica.

Ella, su hermana y su madre estaban haciendo una especie de
cortina con varias prendas de ropa. Cuando la colgaron de los gan-
chos del techo estuvo a punto de ofrecerse para ayudarlas, pero el
techo estaba demasiado bajo y los ganchos sobresalian tanto que
el mismo padre de las dos muchachas se encargé de la parte final.

La chica trabajaba ajena a todo lo que la rodeaba.

—Es una buena idea —senal6 la precaria cortina dirigién-
dose a su madre.

Lo tnico que dijo ella fue:

—Cuando esto se mueva y la gente empiece a vomitar...

PARA ALBERTO, el tiempo dejé de contar. ;Llevaba embarcado
una hora, dos, tres? Imposible de saber. Estaba tan quieto que
le dolia el cuerpo. Hacia calor. Se ahogaba. No oia nada a su
alrededor, pero temia sacar la cabeza fuera de la lona que cubria
y protegia los bultos entre los que se habia escondido. Sin saber
como ni por qué, seguia pensando en aquella maldita bruja.
«Solo viviendo en la oscuridad se puede apreciar la luz cuando
aparece», le habia dicho.

Ahora vivia en la mas completa oscuridad.

:Se referia a eso?

Era una bruja singular. La llamaban la Faixas, porque siempre
llevaba varias fajas por encima de la ropa. Incluso en verano. Tenia
unos ojos siniestramente transparentes y se decia que por sus ma-
nos habian pasado mas hombres que estrellas cupieran en el cielo.
A él siempre le contaba historias, mas increibles que sorprendentes.

Pero todo el mundo le tenia miedo y la respetaba.
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Por si acaso.

«Tienes una linea de la vida muy larga, Alberto. Larguisima.
Vivirds muchos afios, tendras cinco hijos. Y lo mas importante:
veras cosas que ni te imaginas».

«;Dénde?».

«Lejos. Muy lejos de aqui. Llegaras donde pocos hayan llegado».

«;No puedes decirme algo mas concreto?».

«;Crees que las lineas de la mano son como libros abiertos?
iHay que interpretarlas!».

Y le daba uno de sus pescozones que sonaban a caricia.

Lejos. Muy lejos.

:Se referia a eso?

¢De Barcelona a Nueva York?

En la oscuridad, Alberto miré sus manos desnudas. No las
veia, pero estaban alli. Podia tocarlas. Y mas que desnudas, lo
que comprendi6 fue que estaban vacias.

No tenia nada, ni siquiera agua y comida para resistir el lar-
go viaje hasta la Tierra Prometida.

¢Cdémo sobreviviria?

¢Podria robar dia a dia lo necesario para seguir vivo?

Nueva York no seria diferente de Barcelona, salvo por el idio-
ma. Alli sabria qué hacer. En el barco no. En el barco era un poli-
z6n, peor que una rata.

No queria morir en la bodega, solo y a oscuras.

De pronto escuché un rumor.

Primero, bajo éL.

Después, a su alrededor.

Y supo que el barco empezaba a moverse, que iniciaba final-
mente el viaje, que la suerte estaba echada.

Hora de empezar a buscarse la vida.



APOYADO EN LA BARANDILLA, con los ojos muy abiertos,
Narciso Redolat veia como el barco se apartaba del muelle y
cémo las luces del puerto, de Barcelona, se alejaban.

Nunca se habia subido a una simple barca, era hombre de
tierra firme, jamas habia visto el mar, asi que la idea de atrave-
sar el océano en un buque se le habria antojado imposible me-
nos de un afo antes.

La vida podia cambiar muy rapido.

Se dio cuenta de que tenia las manos aferradas a la barandi-
lla, como si se agarrase a ella en lugar de apoyarse. Manos blan-
cas por el esfuerzo. Temié que aquel acceso de péanico fuese un
grito que alertase a los demdas y miré a su alrededor, pero nadie
reparaba en él. Era uno mas. A su derecha, dos chicas jévenes,
entre dieciséis y dieciocho afios. A su izquierda, un muchacho
que también frisaria los dieciocho. Junto a las jévenes, sus pa-
dres. Junto al muchacho, un adulto. Se pregunté qué sentirian.
Si viajar solo era ya dificil para un hombre, ellas, con sus fami-
lias, seran conscientes de lo que las esperaba?

Bueno, al menos él tenia un destino.

En Nueva York le aguardaba su esposa.

Una mujer a la que no conocia.

Y a su lado, una vida sélida, garantizada, estable.

La noche era muy hermosa. Ni la brisa marina era capaz de
enturbiarla. Una noche placida a la que solo el runrtan del barco
robaba un poco de silencio. Las personas asomadas a la baran-
dilla no hablaban.

Algunas, como la mayor a su derecha, lloraban.

Los estragos del temporal de enero todavia se notaban en al-
gunos puntos de los muelles de Capitania, el de Poniente y el de
Barcelona. Se dragaba el de los Pescadores, se ponian nordis en
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el de San Beltran y, tras el derribo de las Murallas que cerraban
la ciudad al mar, se hacian los primeros trabajos de arbolado,
desagiie y adoquinado en su lugar. Pronto aparecerian también
las primeras maquinas y griias en los muelles de las Atarazanas,
el de Barcelona y el que reemplazaria a la propia Muralla. En
otras zonas se trabajaba para ampliar y reparar las escolleras,
como en el Morro del Este, el més perjudicado por el temporal
de Levante de los dias 2 y 3 de enero, repetido el 25 del mismo
mes y luego del 15 al 25 de febrero. Alli las olas habian despla-
zado como si fueran granos de arena inmensas moles de piedra
de cuatro a seis mil kilos de peso, al tiempo que derribaban una
grua de vapor como si fuera una pluma. En compensacién, en
alguna parte habia leido que ya se habian hecho las primeras
pruebas para dotar de luz eléctrica al conjunto portuario, de
momento combinando el nuevo prodigio con el gas. Luz equiva-
lia a seguridad.

Barcelona crecia, se afianzaba como puerto mediterrdneo,
como gran ciudad, y él se marchaba. ;En busca de una vida
mejor?

Con tantas tempestades y la crudeza del invierno, su viaje
habia sido pospuesto hasta la primavera por razones de seguri-
dad, y habia estado al tanto de todo lo sucedido en el puerto por
la misma razén. Una larga espera que tocaba a su fin.

Narciso Redolat levant6 una mano.

Un gesto simbdlico.

Mds que de Barcelona, que a fin de cuentas no era su ciu-
dad, se despedia de la tierra, de su pueblo colgado entre mon-
tafias.

Ya no era un nifio. Tenia veinticinco afios y estaba casado.

La sirena del Odisea aull6 por primera vez en la noche.



LO PEOR ERA NO SABER cuanto duraba el viaje. ;Dos semanas?
¢Tres? Nadie se lo habia dicho.

Podia estar una semana sin comer, pero sin beber era dificil,
asi que cuanto antes se familiarizara con el barco, mejor.

Alberto aparté la lona, respir6 con fuerza el enrarecido aire
de la bodega de carga y trat6 de atisbar algo a través de la os-
curidad. Cuando comprendié que era imposible, y mas en plena
noche, decidié arriesgarse.

Caminé a tientas, despacio, asegurando cada movimiento,
con los brazos extendidos, tocando con las manos todo lo que
aparecia por delante: cajas, embalajes, mds y mas lonas cubrien-
do lo que fuera, barriles atados con cuerdas... A veces no habia
paso entre la carga, asi que trepaba por ella. Cuando al fin al-
canzd una de las paredes metalicas de la bodega, fue tanteando
hasta dar con una escalera, también de hierro. Se asi6 a la ba-
randilla y trepé suavemente, a cuatro patas, probando en cada
momento la resistencia de los peldafios tanto como la posibili-
dad de que gimieran bajo su peso. Por desgracia, al llegar arriba,
se encontr6 con una trampilla.

Cerrada por fuera.

Mas y mas dudas.

¢Y sino la abrian hasta llegar a Nueva York? ;Y si...?

No, las bodegas debian ventilarse, estaba seguro. Y probable-
mente también las examinaban los marineros, para comprobar
su estado o que las ratas no estropearan las mercancias. Lo mas
importante era dar con otro escondite, mas confortable, con
mayores posibilidades de conseguir comida, donde pudiera res-
pirar aire puro y escapar en caso de que vinieran mal dadas.

Escapar en un barco y en alta mar.

Bueno, jacaso no era casi un genio haciendo magia?
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—Nada por aqui, nada por alld —suspiré no muy conven-
cido.

Regresé a la parte baja y continu6 examinando con las ma-
nos y a ciegas el perimetro de la bodega, salvando obsticulos
y tomdandoselo con calma. Estaban en juego su seguridad y su
supervivencia. Encontré una segunda escalera y una puerta. La
escalera, como la primera, conducia a una trampilla cerrada por
el exterior. La puerta no, tenia una manivela, pero no se atrevi6
a abrirla. Aplicé el oido sobre la superficie metalica y al otro lado
crey6 escuchar voces.

Podia ser otra cosa, un ruido de las maquinas, aunque no se
arriesgo.

Cuando ya creia haber recorrido todo el perimetro, hallé una
segunda puerta. Y no estaba cerrada, solo entornada.

Alberto metié la cabeza por el hueco.

Mais oscuridad.

Sali6 de la bodega y se encontré en un pasillo. Sin dejar de
tantear la pared de la derecha con una mano y mover hacia de-
lante la otra, barriendo el espacio frontal, lo recorri6 hasta dar
con otra puerta, con un cristal en la parte superior. Pudo ver un
resplandor al otro lado. Una ldmpara de aceite apenas si quebra-
ba las sombras.

No se veia a nadie.

Abri6 la puerta, despacio, controlando cada gesto.

Otra escalerita.

Se arm6 de valor. Podia ser un pasajero mds, ;no?

Mientras memorizaba cada uno de sus pasos, se orientaba y
calculaba tiempos y distancias, ya no dej6 de subir. La tripula-
cién en pleno debia de estar pendiente de las maniobras de des-
atraque. Era su oportunidad.



Cuando se encontrd en cubierta, con la mayoria de pasajeros
de tercera clase asomados a estribor, viendo cémo Barcelona se
alejaba al otro lado del puerto, incluso sonrié confiado y seguro

de si mismo.

LLEVABAN CASI UNA HORA en cubierta, y de la agradable y
primaveral brisa marina que envolvia el puerto, se habia pasa-
do al primer estremecimiento provocado por el aire del mar. La
ultima escollera se alejaba por babor y las luces de Barcelona se
iban amortiguando por la distancia. Aun asi, los pasajeros se-
guian mirando la ciudad entre lagrimas, suspiros y suefios. Las
aguas estaban relativamente quietas, un placido Mediterraneo
que ahora era como una alfombra liquida.

Leonor fue la primera en apartarse de la barandilla.

—Voy a por algo que ponerme —dijo.

Su madre seguia sosteniendo a Mercedes y su padre volvia
a ser el hombre serio y circunspecto de siempre. Nadie le dijo
nada. Casi se sintié sola.

Todos decian que era fuerte y eso no era verdad.

O tal vez si.

Todavia no se habia puesto a prueba.

Caminé por la cubierta, abrazada a si misma, y bajé la esca-
lerita que conducia a su bodega. Habian colocado una lampara
de aceite justo en el centro, colgando del techo, asi que la luz,
escasa, se desparramaba levemente sin alcanzar los cuatro lados
del perimetro.

No habia nadie.

O casi nadie.
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Se fijé en él al entrar, pero mds al disponerse a salir. Ocupa-
ba una de las hamacas del otro lado de la puerta, casi pegado a
la pared. Primero le parecié que ya dormia, tal vez agotado. Pero
luego le oy6 toser.

La misma tos de la abuela, grabada a fuego en su memoria,
porque esa tos se la habia llevado.

Leonor vacild.

Todos tenian sus problemas. Sus historias. Y cargaban con
sus dramas personales. Si se marchaban a Estados Unidos como
emigrantes, era por algo. Probablemente ninguno lo hacia por
placer. Por la aventura, quiz4. Algin joven sin nada que perder.
Pero ellos, la mayoria...

El hombre volvié a toser, se atragant6, dej6 de respirar unos
segundos angustiosos.

Leonor se acerco a él. La hamaca quedaba casi a la altura de
su rostro, un palmo por debajo de su cabeza.

—¢Se encuentra bien?

Al enfermo debié de parecerle un suefio. Un dngel. Abrié los
ojos y luego, al verla mejor, los dilat6é un poco mas, expectantes.
Aun en la penumbra, se diria que la blanca pureza de la piel de
la chica brillaba con luz propia. No dijo nada hasta que de sus
labios surgié un pequefio estertor que se convirti6 en un silbido
agbnico, como si sus pulmones estuvieran llenos de rocas o pa-
sadizos que cortasen el paso al aire.

—Si... —mintié.

—No lo parece.

—NMe he... mareado —volvié a mentir.

—Quiere que avise a alguien? —se ofrecié ella.

El cambio fue radical.

—iNo! —se agité—. No es necesario.



—No van a dejarle entrar alli si estd enfermo.

—DMe curaré.

Leonor mir6 sus facciones pédlidas y demacradas, los ojos en-
rojecidos y vidriosos. Le calculé unos veintitantos afios, aunque
en su estado era algo impreciso. Parecia un milagro que le hubie-
sen dejado subir a bordo.

Un milagro o habia disimulado muy bien.

—¢Como se llama?

—Edelmiro Pons Gausa.

—7Yo soy Leonor.

Logré hacerle sonreir.

—¢Seras mi dngel de la guarda?

—Lo intentaré.

—Gracias.

Iba a separarse de su lado y justo en ese instante la alcanzé
la voz de su hermana.

—iLeonor!

Volvié la cabeza. Mercedes estaba en la puerta. O también te-
nia frio o habia ido a por ella al ver que tardaba més de la cuenta.

—Hasta luego —le susurr6 al enfermo.

Caminé al encuentro de su hermana evitando pisar alguna
de las pertenencias diseminadas por el suelo. Otras personas
regresaban ya a la bodega dispuestas a pasar su primera noche
a bordo. Mercedes ya no lloraba, volvia a ser la chica seria, con
aquel tono casi eternamente amargo que la caracterizaba. Los
ojos eran dos piedras faltas de calor.

—¢Qué ocurre? —le pregunté Leonor.

—¢Quién es ese?

—No lo sé. Un pasajero. Me he acercado a ver si se encontra-
ba bien.
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—A ver si tiene algo contagioso.

—No seas asi.

—Asi? ;Cémo?

—Tan radical, pesimista, negativa...

—Yo soy radical, pesimista y negativa? —se mostr6 sor-
prendida.

—Pues si —se cansé de ser condescendiente—. Ahora esta-
mos solos, los cuatro, y nos necesitamos unos a otros. Si no nos
apoyamos...

—Quieres que esté contenta, y sea feliz, optimista o... lo que
sea, metidos en esta lata de sardinas rumbo a Dios sabe dénde?

—:Qué querias, morirte de hambre en casa?

—iT1 lo has dicho, en casa! {Ojald me hubiera quedado!

—Entonces no nos habriamos ido.

—Eres una cria.

Leonor capté el tono de desprecio.

Siempre la misma envidia, aquella soterrada animadversién,
la hermana mayor soportando a la insufrible hermana pequena.

—Vamos, Mercedes...

Leonor intenté abrazarla, pero ella dio un paso atras.

Las dos jovenes se quedaron mirando. Ira en una, tristeza en otra.

El hombre volvié a toser.

Mas y mas pasajeros regresaban ya a la bodega después de
ver Barcelona alejandose al otro lado de sus vidas.

MERCEDES NO PODIA DORMIR. Casi ni respirar.
Primero habian sido las ldgrimas, la desolacién. Luego, como
tantas otras veces, la furia. Era como si fuese a estallar de un



momento a otro. Estallar y reventar en el paroxismo de la rabia
que la dominaba. La conocia bien, porque cuando se apoderaba
de ella resultaba imparable. La cegaba. La rabia la poseia al limi-
te de sus fuerzas y la agotaba. Eso era sin duda lo peor. Cuando
conseguia controlarse, quedaba exhausta, vacia. Entonces apa-
recia el pozo de amargura en el que se sumergia hasta tocar fon-
do y volver a emerger con un nuevo arranque de ira.

Subir y bajar, su eterna insatisfaccién.

sPor qué?

Leonor era feliz con nada.

Ella no lo habria sido ni aunque lo hubiera tenido todo.

Que no era el caso.

Miré a la izquierda. Sus padres dormian abrazados. Era la
primera vez que los veia asi. La primera vez que compartian un
espacio tan intimo como una cama, aunque aquello fuese cual-
quier cosa menos una cama. En su abrazo habia algo mas que
la idea de darse calor mutuo. Era el contacto de su eternidad, la
huella indeleble de su amor. Se habian casado tarde, ya mayores,
y ella, la primogénita, tardé en llegar. Casi ya no tenian espe-
ranzas cuando finalmente se produjo el embarazo. Luego, para
mayor sorpresa, llegd Leonor.

Mercedes volvié la cabeza y miré a su hermana.

Dormian juntas, pero no se tocaban. Lo evitaba siempre
que podia. Veia a Leonor y no la reconocia. No se parecian en
nada. Los celos formaban la barrera final. De no haber sido
por Leonor, ella habria brillado. Con otra luz, pero habria bri-
llado. A su lado, sin embargo... Aquella extrafia belleza, inde-
finible, limpia y serena, los ojos grandes, los labios hermosa-
mente dibujados, la piel tan blanca, el cuerpo medido, la voz,
la risa...
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Cuando Leonor aparecia, aunque no hablase, Mercedes deja-
ba de existir y todos miraban a su hermana pequefia. Todos la
deseaban pese a tener solo dieciséis afios, mientras que ella, con
dieciocho, ni siquiera habia conocido a un hombre.

Soltera, soltera, soltera...

Y con tantos deseos de amar y ser amada.

Se colocé boca arriba y cerr6 los ojos en busca de un suefio
imposible. La cabeza le daba vueltas; los pensamientos iban
y venian como reldmpagos en la noche. Por mas que se es-
forzara por imaginarse sola, sabia que la rodeaban un sinfin
de desgraciados. Todas aquellas personas amontonadas como
borregos en un matadero, durmiendo de cualquier forma, sin
intimidad pese a las «cortinas» de su madre. Todas aquellas
personas, como ellos mismos, emigrando en medio de la de-
solacién y la vergiienza. Todas aquellas personas sofiando
con una vida mejor, yendo a la aventura hacia un pais con
otra lengua en el que, probablemente, los tratarian como a
esclavos.

No era justo.

Mercedes sabia que la vida le debia algo, pero ;y si se olvida-
ba o no le pagaba a tiempo?

El barco no se movia mucho. El lejano runrin de las calderas
era remoto.

Una tos.

Un ronquido.

Un gemido.

Elllanto de un nifio ahogado rapidamente por su madre.

Mercedes se sinti6 la persona méas desgraciada del mundo.

Volvi6 a mirar a Leonor y, pese a la oscuridad, se dio cuenta
de que reia en suerios.





