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Primera parte

El viaje
(Primavera de 1881)





9EL AIRE ERA CÁLIDO y, sin embargo, Alberto sentía frío.
Un frío que recorría su espina dorsal, llenaba de hormigueo 

sus brazos y manos, le atenazaba la mente y le mantenía expec-
tante, con la tensión de los que saben que no solo se están ju-
gando el destino, sino la vida.

Aunque, por lo menos, si le detenían en el puerto no le mata-
rían ni le echarían por la borda como se decía que hacían en alta 
mar. Como mucho le apalearían.

¿Cuánto faltaba?
Asomó la cabeza por entre los fardos perfectamente alinea-

dos sobre el rectángulo de madera que debía ser izado a la cubier-
ta y oteó el panorama. La agitación en el muelle se concentraba 
ahora en la zona de embarque de los pasajeros. Los de primera 
clase, pocos, ya se encontraban en sus camarotes. Los que subían 
ahora por la pasarela tras superar el control eran los de tercera 
clase, los más pobres.

Pobres aun cuando, a diferencia de él, ellos sí podían pagarse 
un pasaje.

Eran bastantes. La mayoría hombres, solitarios, pero tam-
bién había familias, mujeres, niños, niñas. Llevaban sus fardos, 
sus bolsas, sus pequeños hatos o maletas. Su mundo entero. 
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No como él, con las manos vacías. En la miseria de sus vidas 
y la comedida tensión de sus rostros se adivinaban las mismas 
emociones, como si los sentimientos se midieran por un rasero 
único. Se iban para no volver. La tristeza contrastaba con la es-
peranza. Sin esperanza nada tenía sentido.

Al otro lado del mundo estaba el gran sueño.
Una vida mejor.
¿Para todos?
Alberto volvió a esconderse bajo la lona; un fardo más.
Intentó pensar en cosas agradables. Intentó dejarse llevar 

por la misma fuerza que le había empujado hasta allí. Intentó 
convencerse, una vez más, de que era lo mejor. Ya no tenía a na-
die. Solo a sí mismo.

No era mucho.
Pero al mismo tiempo lo era todo.
Quizá un día, cuando fuera muy muy rico, regresara. Llega-

ría a Barcelona como un gran hombre. Ahora se iba como un po-
bre diablo.

En primavera los días eran más largos. La luz tardaba en irse 
y la oscuridad se hacía esperar. De noche todo habría sido más 
fácil. De noche, él siempre había sido una sombra más, huidiza 
y esquiva.

Como todo superviviente.
Una bruja se lo había dicho: «Tú eres como el viento, que se 

nota pero no se ve. Y más aún como el agua, que nadie puede 
atrapar con la mano. Pero por encima de todo eres fuego. Un 
fuego que abrasa pero no te quema ni te consume». Las brujas lo 
sabían todo, ¿no?

Acurrucado bajo la lona siguió escrutando la subida de los pa-
sajeros de tercera clase. Vio a un par de chicas jóvenes. Parecían 
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atractivas. Había conocido a algunas muchachas, en las calles, 
pero ninguna era guapa. Aquellas eran diferentes. Una lloraba 
y no se le veía el rostro. La otra lo miraba todo con los ojos muy 
abiertos. Pese a la distancia intuyó que era dulce. Desprendía un 
halo de pureza.

Se aplastó contra el suelo al escuchar la voz a su espalda.
—¿Estás ahí, chico?
—¿Dónde quieres que esté? —susurró.
—No te muevas. Ni respires.
—Ya me lo dijiste.
Volvió el silencio, pero solo unos segundos. Por entre las cos-

turas de la lona que le cubría vio cómo el garfio de la grúa de 
vapor descendía sobre la carga. Cuatro gruesas cuerdas con sus 
respectivos enganches oscilando sobre su cabeza. El hombre los 
sujetó a los extremos de la base. No corría, se lo tomaba con cal-
ma. Una vez asegurado el conjunto le oyó gritar:

—¡Arriba!
Y la carga se levantó del suelo.
La última vez que Alberto pisaba Barcelona. Quizá para 

siempre. Quizá no si se hacía rico y volvía.
Voló por el aire. Se columpió. Tuvo que aplastarse contra el 

suelo y sujetar la lona para no exponerse. La maniobra no fue 
rápida, al contrario. El hombre volvió a hablarle.

—Ahora tranquilo.
La grúa de vapor llevó los grandes fardos más allá del muelle, 

hasta el barco anclado y sujeto a tierra por los noráis de hierro 
colado. Una vez encima de él, hizo descender toda la carga hasta 
el fondo de la bodega. Mientras se hacía la oscuridad, Alberto 
vio también por última vez su ciudad, su luz, el Tibidabo…

Adiós.
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La carga se asentó en la bodega, el hombre saltó de ella y li-
beró los cuatro enganches antes de acercarse y despedirse de él.

—¡Ya está, chico! —le dijo—. ¡Suerte!
Era una buena palabra. Más aún si estás solo.

LEONOR LO MIRABA TODO con los ojos muy abiertos mien-
tras Mercedes lloraba de manera desconsolada, como si le 
arrancaran el alma. Ella prefería ver y absorber, no olvidar 
nunca aquel día ni aquel momento. Sabía que vivía el giro de 
su destino, y que se encontraba en el punto crucial de su cor-
ta existencia de dieciséis años. Ya nada sería igual. Ni para lo 
bueno ni para lo malo. Nada, salvo que su corazón seguiría la-
tiendo.

En aquel instante una grúa de vapor levantaba una carga y la 
hacía volar despacio por encima del muelle para depositarla en 
el interior del barco.

Se la quedó mirando.
Mirando fijamente.
Luego la carga desapareció en la bodega y ella reaccionó sin 

saber por qué se había quedado tan hipnotizada, como flotando 
en una burbuja.

Volvió a mirar el barco, de proa a popa.
Le gustaba el nombre: Odisea.
Noventa metros de eslora, veinte de manga, una chimenea, 

dos mástiles. Parecía viejo.
Algo viejo para llegar al Nuevo Mundo.
Un desgarrador quejido de Mercedes arrancó a Leonor de su 

atenta abstracción.
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—¿Quieres dejar de llorar? —se abrió como una cuña entre 
ellas la voz de su padre.

Lejos de obedecerle, su hermana mayor arreció en el llanto.
—¡Déjala, papá! —le pio Leonor.
—Si es que…
—Ventura.
El hombre miró a su esposa, seria, rígida, intentando man-

tener la escasa dignidad de que podía hacer gala. Joaquina ha-
blaba poco. Nunca había sido una mujer locuaz, pero le bastaba 
con una mirada o un gesto para que toda la familia supiera a qué 
atenerse. Fue ella la que abrazó a Mercedes rodeándola con un 
brazo para que la joven apoyara la cabeza en su hombro.

Ventura soltó una bocanada de aire.
—Nos irá bien —dijo aferrándose al deseo más que a ningu-

na otra cosa—. Ya lo veréis: nos irá bien.
Leonor se apartó de la fila para calcular cuánto les faltaba. 

Llegaban al control. El último paso antes de subir al barco. Por 
detrás se amontonaban otras sesenta o setenta personas, todas 
cargadas con sus escasas pertenencias. Se encontró con los ojos 
del joven que los seguía en la fila. Tendría la edad de Mercedes y 
viajaba con sus padres. Ellos se mantenían en silencio.

Fue un cruce rápido, fugaz, y enseguida ella apartó la mira-
da, aunque supo que él seguía observándola.

Quizá hablasen en el barco. El trayecto era largo. Quizá no.
Mercedes dejó de llorar, o al menos de exteriorizar sus sen-

timientos de manera tan viva. Pasaron cinco minutos y, final-
mente, se encontraron frente a la mesita situada al pie de la pa-
sarela. Los dos hombres se limitaron a observarlos. Uno tenía 
una pluma en la mano y el registro bajo ella. El otro extendió la 
suya para que el cabeza de familia le entregase los documentos.



14

El hombre de la pluma pareció abstraerse en la contempla-
ción de Leonor. Era el más joven de los dos. Frisaría los treinta.

—¿Ventura Codonyer Sallent? —leyó su compañero.
—Sí, señor.
—¿Joaquina Molins Palau?
—Sí, señor.
—¿Mercedes y Leonor Codonyer Molins?
—Sí, señor —respondió Leonor.
El hombre de la pluma tuvo que reaccionar, dejar de mirarla. 

Anotó los cuatro nombres en el registro con una hermosa y clara ca-
ligrafía. Incluso adornó el de Leonor. Ella se dio cuenta del detalle.

—Que tengan un buen viaje. —Les devolvió los papeles el 
que había hablado.

Ventura Codonyer los recogió con solemnidad y se los guar-
dó en la chaqueta antes de dar el primer paso en dirección a la 
pasarela. Ahora, Leonor supo que la estaban mirando tanto el 
muchacho que la seguía en la fila como el hombre de la mesa.

A veces se acostumbraba. A veces, no.
Se olvidó de ellos cuando su pie izquierdo se despidió del 

suelo de Barcelona.
—Nos irá bien —oyó suspirar a su padre una vez más—. 

Claro que sí, ya lo veréis. Nos irá bien. 

GERARDO HABÍA AGUDIZADO EL OÍDO al máximo, pero no 
llegó a escuchar el nombre de la chica a la que no podía quitar 
ojo. La hermana mayor no era excesivamente agraciada. La pe-
queña, en cambio…, se le antojó lo más hermoso que jamás hu-
biera visto.
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¿O sería la situación, el momento, saber que harían aquel 
largo viaje juntos rumbo a la tierra de promisión, un mundo 
en el que serían extraños y, al menos al comienzo, estarían tan 
indefensos?

¿Formarían una colonia de españoles para no estar solos?
¿Una colonia en la que aquella chica y él pudieran trabar 

amistad o…?
Les tocaba el turno a ellos y cargaron con sus fardos una vez 

más.
Su padre volvió la cabeza. Los guardias del puerto y la policía 

ya estaban lejos, podía considerarse a salvo, pero aun así man-
tuvo la tensión, el miedo que los había acompañado durante los 
últimos días, mientras urdían su escapada.

—Tranquilo, Ricardo —dijo su esposa.
—Ya.
—Me estás poniendo de los nervios.
—Concepción, por favor…
La mujer levantó la barbilla con su último deje de orgullo. En 

ningún momento había vuelto la cabeza para ver lo que dejaba 
atrás. Sus ojos reflejaban amargura, pero también una conteni-
da rabia envuelta en un hálito de frustración. 

Al borde del odio.
Llegaron a la mesa y los papeles cambiaron de mano. La fa-

milia que los había precedido en la fila subía por la pasarela. El 
mismo cuadro: la hermana mayor llorando y la pequeña obser-
vándolo todo con los ojos muy abiertos. 

—¿Ricardo Salaverry Roca?
—Sí, señor.
El hombre examinó detenidamente el documento.
¿Con demasiada calma?
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Ricardo volvió a mirar en dirección al muelle; un mero ins-
tinto de supervivencia.

Estaba a salvo. Nadie iba a detenerle ya.
—¿Concepción Gassol Llach?
—Sí, señor.
—¿Gerardo Salaverry Gassol?
—Sí, señor.
Mientras el otro copiaba los nombres en el registro, Gerardo 

intentó leer los de las dos jóvenes sin conseguirlo. Cuando los 
papeles de la familia volvieron a sus manos, también ellos se en-
caminaron a la pasarela.

La familia que los había precedido ya no estaba a la vista, 
pero sí en el barco, y todos juntos compartirían el mismo espa-
cio los siguientes días, hacinados en una bodega, sin intimidad 
ni espacio para pasar inadvertidos.

—Buen viaje —les deseó el hombre de la mesa.
—Gracias —le correspondió Ricardo Salaverry.
Su esposa ya se encaminaba a la pasarela, manteniendo la 

cabeza alta aunque los dos fardos que sujetaba con ambas ma-
nos le doblaban el cuerpo. 

LEONOR CONTEMPLÓ CON DESÁNIMO el espacio que les 
habían reservado.

Aunque palabras como espacio y reserva sonasen a burla.
Se trataba de una pequeña bodega, sin ventilación salvo por 

la puerta de acceso, y de unos quince metros de largo por diez 
de ancho. No había nada parecido a una cama. Les habían dicho 
que habría literas de madera y no era cierto. El mayor lujo era 



17

disponer de una hamaca colgada de los garfios del techo, pero 
ni eso tendrían: iban a dormir en el suelo, encima de sus per-
tenencias a modo de colchón. Los que estaban en el centro ni 
siquiera disponían de una pared en la que apoyarse, como ellos, 
a la izquierda de la puerta. Se tenía en cuenta a quienes viajaban 
en familia, aunque cualquiera que pudiera pagar una hamaca 
disfrutaba de ese privilegio.

Mercedes contempló el lugar con renovado horror.
—No hay… intimidad —dijo—. Esto es espantoso.
—El baño, saliendo a la derecha —se limitó a indicarles el 

marinero que los había acompañado—. Y no se pongan muy an-
chos porque han de caber todos.

—¿Todos los de la fila? —preguntó Ventura Codonyer.
—Sí —se encogió de hombros el tipo, con la cara quemada 

por el sol de los siete mares.
La mayoría de los que ya ocupaban el lugar eran hombres so-

los, a quienes asentaban al otro lado. Joaquina Molins miró el 
techo.

—Podemos poner una cortina sujeta ahí y ahí —les hizo ver.
—¿Una cortina? —se extrañó su marido.
—Atamos algunas faldas, y con las mangas de las camisas 

las enganchamos con esos garfios.
—Tú y tus soluciones —sonrió Ventura.
—A ver —dijo ella—. ¿Me ayudáis?
Leonor y Mercedes la obedecieron. Abrieron dos de los far-

dos, extrajeron algunas prendas de vestir y se dispusieron a ha-
cer nudos con las ropas.

Ventura se pasó una mano por la frente. Empezaba a hacer 
calor.

—En alta mar hará frío —se le ocurrió decir. 
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LO PRIMERO QUE HIZO GERARDO al entrar en la bodega fue 
localizar a la familia que los había precedido.

—Ustedes, aquí —señaló su espacio el marinero—. Y no se 
pongan anchos que han de caber todos los de la fila.

—¡Santo Dios! —se estremeció Concepción Gassol—. 
¡Vamos a parecer sardinas en lata! 

El marinero le lanzó una mirada indiferente, luego les dio la 
espalda y se fue a por más pasajeros de tercera clase.

—¿Quieres calmarte, Concepción? —le susurró su marido.
—¡Cálmate tú! —exclamó entre dientes para no hacerse oír.
—Papá, mamá —intentó poner paz su hijo.
—Sería mejor tirarme por la borda en pleno viaje. —Apretó 

los puños.
—No digas eso, mamá.
—Pero ¿es que no ves dónde estamos? —Abrió los brazos 

con dramática solemnidad.
—Sí, y estamos juntos, los tres —quiso ser positivo.
—Eso no es estar juntos, hijo —negó su madre—. Eso es 

arrastrarnos al infierno.
Ricardo Salaverry bajó la cabeza. Por alguna extraña razón 

miró la puerta de la bodega, un hueco ovalado por arriba y por aba-
jo. Ya no era un lugar para entrar o salir. Era más bien una frontera. 

¿Cuándo había dejado de ser su esposa la mujer con la que se 
casó? ¿En qué lugar del camino se torció su gesto? ¿Solo porque 
él era un perdedor?

—Concepción. Lo hice por ti, y lo sabes.
Ella pareció a punto de estallar.
No lo hizo.
Comenzó a extender los bultos por el suelo, como si así deli-

mitara un espacio en el que habitar.
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Gerardo miró el lugar ocupado por aquella chica.
Ella, su hermana y su madre estaban haciendo una especie de 

cortina con varias prendas de ropa. Cuando la colgaron de los gan-
chos del techo estuvo a punto de ofrecerse para ayudarlas, pero el 
techo estaba demasiado bajo y los ganchos sobresalían tanto que 
el mismo padre de las dos muchachas se encargó de la parte final.

La chica trabajaba ajena a todo lo que la rodeaba.
—Es una buena idea —señaló la precaria cortina dirigién-

dose a su madre.
Lo único que dijo ella fue:
—Cuando esto se mueva y la gente empiece a vomitar… 

PARA ALBERTO, el tiempo dejó de contar. ¿Llevaba embarcado 
una hora, dos, tres? Imposible de saber. Estaba tan quieto que 
le dolía el cuerpo. Hacía calor. Se ahogaba. No oía nada a su 
alrededor, pero temía sacar la cabeza fuera de la lona que cubría 
y protegía los bultos entre los que se había escondido. Sin saber 
cómo ni por qué, seguía pensando en aquella maldita bruja. 
«Solo viviendo en la oscuridad se puede apreciar la luz cuando 
aparece», le había dicho. 

Ahora vivía en la más completa oscuridad. 
¿Se refería a eso?
Era una bruja singular. La llamaban la Faixas, porque siempre 

llevaba varias fajas por encima de la ropa. Incluso en verano. Tenía 
unos ojos siniestramente transparentes y se decía que por sus ma-
nos habían pasado más hombres que estrellas cupieran en el cielo. 
A él siempre le contaba historias, más increíbles que sorprendentes.

Pero todo el mundo le tenía miedo y la respetaba.
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Por si acaso.
«Tienes una línea de la vida muy larga, Alberto. Larguísima. 

Vivirás muchos años, tendrás cinco hijos. Y lo más importante: 
verás cosas que ni te imaginas».

«¿Dónde?».
«Lejos. Muy lejos de aquí. Llegarás donde pocos hayan llegado».
«¿No puedes decirme algo más concreto?».
«¿Crees que las líneas de la mano son como libros abiertos? 

¡Hay que interpretarlas!».
Y le daba uno de sus pescozones que sonaban a caricia.
Lejos. Muy lejos.
¿Se refería a eso?
¿De Barcelona a Nueva York?
En la oscuridad, Alberto miró sus manos desnudas. No las 

veía, pero estaban allí. Podía tocarlas. Y más que desnudas, lo 
que comprendió fue que estaban vacías.

No tenía nada, ni siquiera agua y comida para resistir el lar-
go viaje hasta la Tierra Prometida.

¿Cómo sobreviviría?
¿Podría robar día a día lo necesario para seguir vivo?
Nueva York no sería diferente de Barcelona, salvo por el idio-

ma. Allí sabría qué hacer. En el barco no. En el barco era un poli-
zón, peor que una rata.

No quería morir en la bodega, solo y a oscuras.
De pronto escuchó un rumor.
Primero, bajo él.
Después, a su alrededor.
Y supo que el barco empezaba a moverse, que iniciaba final-

mente el viaje, que la suerte estaba echada.
Hora de empezar a buscarse la vida. 
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APOYADO EN LA BARANDILLA, con los ojos muy abiertos, 
Narciso Redolat veía cómo el barco se apartaba del muelle y 
cómo las luces del puerto, de Barcelona, se alejaban.

Nunca se había subido a una simple barca, era hombre de 
tierra firme, jamás había visto el mar, así que la idea de atrave­
sar el océano en un buque se le habría antojado imposible me­
nos de un año antes.

La vida podía cambiar muy rápido.
Se dio cuenta de que tenía las manos aferradas a la barandi­

lla, como si se agarrase a ella en lugar de apoyarse. Manos blan­
cas por el esfuerzo. Temió que aquel acceso de pánico fuese un 
grito que alertase a los demás y miró a su alrededor, pero nadie 
reparaba en él. Era uno más. A su derecha, dos chicas jóvenes, 
entre dieciséis y dieciocho años. A su izquierda, un muchacho 
que también frisaría los dieciocho. Junto a las jóvenes, sus pa­
dres. Junto al muchacho, un adulto. Se preguntó qué sentirían. 
Si viajar solo era ya difícil para un hombre, ellas, con sus fami­
lias, ¿eran conscientes de lo que las esperaba?

Bueno, al menos él tenía un destino.
En Nueva York le aguardaba su esposa.
Una mujer a la que no conocía.
Y a su lado, una vida sólida, garantizada, estable.
La noche era muy hermosa. Ni la brisa marina era capaz de 

enturbiarla. Una noche plácida a la que solo el runrún del barco 
robaba un poco de silencio. Las personas asomadas a la baran­
dilla no hablaban. 

Algunas, como la mayor a su derecha, lloraban.
Los estragos del temporal de enero todavía se notaban en al­

gunos puntos de los muelles de Capitanía, el de Poniente y el de 
Barcelona. Se dragaba el de los Pescadores, se ponían noráis en 



22

el de San Beltrán y, tras el derribo de las Murallas que cerraban 
la ciudad al mar, se hacían los primeros trabajos de arbolado, 
desagüe y adoquinado en su lugar. Pronto aparecerían también 
las primeras máquinas y grúas en los muelles de las Atarazanas, 
el de Barcelona y el que reemplazaría a la propia Muralla. En 
otras zonas se trabajaba para ampliar y reparar las escolleras, 
como en el Morro del Este, el más perjudicado por el temporal 
de Levante de los días 2 y 3 de enero, repetido el 25 del mismo 
mes y luego del 15 al 25 de febrero. Allí las olas habían despla-
zado como si fueran granos de arena inmensas moles de piedra 
de cuatro a seis mil kilos de peso, al tiempo que derribaban una 
grúa de vapor como si fuera una pluma. En compensación, en 
alguna parte había leído que ya se habían hecho las primeras 
pruebas para dotar de luz eléctrica al conjunto portuario, de 
momento combinando el nuevo prodigio con el gas. Luz equiva-
lía a seguridad.

Barcelona crecía, se afianzaba como puerto mediterráneo, 
como gran ciudad, y él se marchaba. ¿En busca de una vida 
mejor?

Con tantas tempestades y la crudeza del invierno, su viaje 
había sido pospuesto hasta la primavera por razones de seguri-
dad, y había estado al tanto de todo lo sucedido en el puerto por 
la misma razón. Una larga espera que tocaba a su fin.

Narciso Redolat levantó una mano.
Un gesto simbólico.
Más que de Barcelona, que a fin de cuentas no era su ciu-

dad, se despedía de la tierra, de su pueblo colgado entre mon-
tañas.

Ya no era un niño. Tenía veinticinco años y estaba casado.
La sirena del Odisea aulló por primera vez en la noche. 
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LO PEOR ERA NO SABER cuánto duraba el viaje. ¿Dos semanas? 
¿Tres? Nadie se lo había dicho.

Podía estar una semana sin comer, pero sin beber era difícil, 
así que cuanto antes se familiarizara con el barco, mejor.

Alberto apartó la lona, respiró con fuerza el enrarecido aire 
de la bodega de carga y trató de atisbar algo a través de la os-
curidad. Cuando comprendió que era imposible, y más en plena 
noche, decidió arriesgarse.

Caminó a tientas, despacio, asegurando cada movimiento, 
con los brazos extendidos, tocando con las manos todo lo que 
aparecía por delante: cajas, embalajes, más y más lonas cubrien-
do lo que fuera, barriles atados con cuerdas… A veces no había 
paso entre la carga, así que trepaba por ella. Cuando al fin al-
canzó una de las paredes metálicas de la bodega, fue tanteando 
hasta dar con una escalera, también de hierro. Se asió a la ba-
randilla y trepó suavemente, a cuatro patas, probando en cada 
momento la resistencia de los peldaños tanto como la posibili-
dad de que gimieran bajo su peso. Por desgracia, al llegar arriba, 
se encontró con una trampilla.

Cerrada por fuera.
Más y más dudas.
¿Y si no la abrían hasta llegar a Nueva York? ¿Y si…?
No, las bodegas debían ventilarse, estaba seguro. Y probable-

mente también las examinaban los marineros, para comprobar 
su estado o que las ratas no estropearan las mercancías. Lo más 
importante era dar con otro escondite, más confortable, con 
mayores posibilidades de conseguir comida, donde pudiera res-
pirar aire puro y escapar en caso de que vinieran mal dadas.

Escapar en un barco y en alta mar.
Bueno, ¿acaso no era casi un genio haciendo magia?
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—Nada por aquí, nada por allá —suspiró no muy conven-
cido.

Regresó a la parte baja y continuó examinando con las ma-
nos y a ciegas el perímetro de la bodega, salvando obstáculos 
y tomándoselo con calma. Estaban en juego su seguridad y su 
supervivencia. Encontró una segunda escalera y una puerta. La 
escalera, como la primera, conducía a una trampilla cerrada por 
el exterior. La puerta no, tenía una manivela, pero no se atrevió 
a abrirla. Aplicó el oído sobre la superficie metálica y al otro lado 
creyó escuchar voces.

Podía ser otra cosa, un ruido de las máquinas, aunque no se 
arriesgó.

Cuando ya creía haber recorrido todo el perímetro, halló una 
segunda puerta. Y no estaba cerrada, solo entornada.

Alberto metió la cabeza por el hueco.
Más oscuridad.
Salió de la bodega y se encontró en un pasillo. Sin dejar de 

tantear la pared de la derecha con una mano y mover hacia de-
lante la otra, barriendo el espacio frontal, lo recorrió hasta dar 
con otra puerta, con un cristal en la parte superior. Pudo ver un 
resplandor al otro lado. Una lámpara de aceite apenas si quebra-
ba las sombras.

No se veía a nadie.
Abrió la puerta, despacio, controlando cada gesto. 
Otra escalerita.
Se armó de valor. Podía ser un pasajero más, ¿no?
Mientras memorizaba cada uno de sus pasos, se orientaba y 

calculaba tiempos y distancias, ya no dejó de subir. La tripula-
ción en pleno debía de estar pendiente de las maniobras de des-
atraque. Era su oportunidad.
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Cuando se encontró en cubierta, con la mayoría de pasajeros 
de tercera clase asomados a estribor, viendo cómo Barcelona se 
alejaba al otro lado del puerto, incluso sonrió confiado y seguro 
de sí mismo. 

LLEVABAN CASI UNA HORA en cubierta, y de la agradable y 
primaveral brisa marina que envolvía el puerto, se había pasa-
do al primer estremecimiento provocado por el aire del mar. La 
última escollera se alejaba por babor y las luces de Barcelona se 
iban amortiguando por la distancia. Aun así, los pasajeros se-
guían mirando la ciudad entre lágrimas, suspiros y sueños. Las 
aguas estaban relativamente quietas, un plácido Mediterráneo 
que ahora era como una alfombra líquida.

Leonor fue la primera en apartarse de la barandilla.
—Voy a por algo que ponerme —dijo.
Su madre seguía sosteniendo a Mercedes y su padre volvía 

a ser el hombre serio y circunspecto de siempre. Nadie le dijo 
nada. Casi se sintió sola.

Todos decían que era fuerte y eso no era verdad.
O tal vez sí.
Todavía no se había puesto a prueba.
Caminó por la cubierta, abrazada a sí misma, y bajó la esca-

lerita que conducía a su bodega. Habían colocado una lámpara 
de aceite justo en el centro, colgando del techo, así que la luz, 
escasa, se desparramaba levemente sin alcanzar los cuatro lados 
del perímetro. 

No había nadie.
O casi nadie.
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Se fijó en él al entrar, pero más al disponerse a salir. Ocupa-
ba una de las hamacas del otro lado de la puerta, casi pegado a 
la pared. Primero le pareció que ya dormía, tal vez agotado. Pero 
luego le oyó toser.

La misma tos de la abuela, grabada a fuego en su memoria, 
porque esa tos se la había llevado.

Leonor vaciló.
Todos tenían sus problemas. Sus historias. Y cargaban con 

sus dramas personales. Si se marchaban a Estados Unidos como 
emigrantes, era por algo. Probablemente ninguno lo hacía por 
placer. Por la aventura, quizá. Algún joven sin nada que perder. 
Pero ellos, la mayoría…

El hombre volvió a toser, se atragantó, dejó de respirar unos 
segundos angustiosos.

Leonor se acercó a él. La hamaca quedaba casi a la altura de 
su rostro, un palmo por debajo de su cabeza.

—¿Se encuentra bien?
Al enfermo debió de parecerle un sueño. Un ángel. Abrió los 

ojos y luego, al verla mejor, los dilató un poco más, expectantes. 
Aun en la penumbra, se diría que la blanca pureza de la piel de 
la chica brillaba con luz propia. No dijo nada hasta que de sus 
labios surgió un pequeño estertor que se convirtió en un silbido 
agónico, como si sus pulmones estuvieran llenos de rocas o pa-
sadizos que cortasen el paso al aire.

—Sí… —mintió.
—No lo parece.
—Me he… mareado —volvió a mentir.
—¿Quiere que avise a alguien? —se ofreció ella.
El cambio fue radical.
—¡No! —se agitó—. No es necesario.
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—No van a dejarle entrar allí si está enfermo.
—Me curaré.
Leonor miró sus facciones pálidas y demacradas, los ojos en-

rojecidos y vidriosos. Le calculó unos veintitantos años, aunque 
en su estado era algo impreciso. Parecía un milagro que le hubie-
sen dejado subir a bordo.

Un milagro o había disimulado muy bien.
—¿Cómo se llama?
—Edelmiro Pons Gausá.
—Yo soy Leonor.
Logró hacerle sonreír.
—¿Serás mi ángel de la guarda?
—Lo intentaré.
—Gracias.
Iba a separarse de su lado y justo en ese instante la alcanzó 

la voz de su hermana.
—¡Leonor!
Volvió la cabeza. Mercedes estaba en la puerta. O también te-

nía frío o había ido a por ella al ver que tardaba más de la cuenta.
—Hasta luego —le susurró al enfermo.
Caminó al encuentro de su hermana evitando pisar alguna 

de las pertenencias diseminadas por el suelo. Otras personas 
regresaban ya a la bodega dispuestas a pasar su primera noche 
a bordo. Mercedes ya no lloraba, volvía a ser la chica seria, con 
aquel tono casi eternamente amargo que la caracterizaba. Los 
ojos eran dos piedras faltas de calor.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Leonor.
—¿Quién es ese?
—No lo sé. Un pasajero. Me he acercado a ver si se encontra-

ba bien.
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—A ver si tiene algo contagioso.
—No seas así.
—¿Así? ¿Cómo?
—Tan radical, pesimista, negativa…
—¿Yo soy radical, pesimista y negativa? —se mostró sor-

prendida.
—Pues sí —se cansó de ser condescendiente—. Ahora esta-

mos solos, los cuatro, y nos necesitamos unos a otros. Si no nos 
apoyamos…

—¿Quieres que esté contenta, y sea feliz, optimista o… lo que 
sea, metidos en esta lata de sardinas rumbo a Dios sabe dónde?

—¿Qué querías, morirte de hambre en casa?
—¡Tú lo has dicho, en casa! ¡Ojalá me hubiera quedado!
—Entonces no nos habríamos ido.
—Eres una cría.
Leonor captó el tono de desprecio.
Siempre la misma envidia, aquella soterrada animadversión, 

la hermana mayor soportando a la insufrible hermana pequeña.
—Vamos, Mercedes… 
Leonor intentó abrazarla, pero ella dio un paso atrás.
Las dos jóvenes se quedaron mirando. Ira en una, tristeza en otra.
El hombre volvió a toser.
Más y más pasajeros regresaban ya a la bodega después de 

ver Barcelona alejándose al otro lado de sus vidas. 

MERCEDES NO PODÍA DORMIR. Casi ni respirar.
Primero habían sido las lágrimas, la desolación. Luego, como 

tantas otras veces, la furia. Era como si fuese a estallar de un 
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momento a otro. Estallar y reventar en el paroxismo de la rabia 
que la dominaba. La conocía bien, porque cuando se apoderaba 
de ella resultaba imparable. La cegaba. La rabia la poseía al lími-
te de sus fuerzas y la agotaba. Eso era sin duda lo peor. Cuando 
conseguía controlarse, quedaba exhausta, vacía. Entonces apa-
recía el pozo de amargura en el que se sumergía hasta tocar fon-
do y volver a emerger con un nuevo arranque de ira.

Subir y bajar, su eterna insatisfacción.
¿Por qué?
Leonor era feliz con nada.
Ella no lo habría sido ni aunque lo hubiera tenido todo.
Que no era el caso.
Miró a la izquierda. Sus padres dormían abrazados. Era la 

primera vez que los veía así. La primera vez que compartían un 
espacio tan íntimo como una cama, aunque aquello fuese cual-
quier cosa menos una cama. En su abrazo había algo más que 
la idea de darse calor mutuo. Era el contacto de su eternidad, la 
huella indeleble de su amor. Se habían casado tarde, ya mayores, 
y ella, la primogénita, tardó en llegar. Casi ya no tenían espe-
ranzas cuando finalmente se produjo el embarazo. Luego, para 
mayor sorpresa, llegó Leonor.

Mercedes volvió la cabeza y miró a su hermana.
Dormían juntas, pero no se tocaban. Lo evitaba siempre 

que podía. Veía a Leonor y no la reconocía. No se parecían en 
nada. Los celos formaban la barrera final. De no haber sido 
por Leonor, ella habría brillado. Con otra luz, pero habría bri-
llado. A su lado, sin embargo… Aquella extraña belleza, inde-
finible, limpia y serena, los ojos grandes, los labios hermosa-
mente dibujados, la piel tan blanca, el cuerpo medido, la voz, 
la risa…
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Cuando Leonor aparecía, aunque no hablase, Mercedes deja-
ba de existir y todos miraban a su hermana pequeña. Todos la 
deseaban pese a tener solo dieciséis años, mientras que ella, con 
dieciocho, ni siquiera había conocido a un hombre.

Soltera, soltera, soltera…
Y con tantos deseos de amar y ser amada.
Se colocó boca arriba y cerró los ojos en busca de un sueño 

imposible. La cabeza le daba vueltas; los pensamientos iban 
y venían como relámpagos en la noche. Por más que se es-
forzara por imaginarse sola, sabía que la rodeaban un sinfín 
de desgraciados. Todas aquellas personas amontonadas como 
borregos en un matadero, durmiendo de cualquier forma, sin 
intimidad pese a las «cortinas» de su madre. Todas aquellas 
personas, como ellos mismos, emigrando en medio de la de-
solación y la vergüenza. Todas aquellas personas soñando 
con una vida mejor, yendo a la aventura hacia un país con 
otra lengua en el que, probablemente, los tratarían como a 
esclavos.

No era justo.
Mercedes sabía que la vida le debía algo, pero ¿y si se olvida-

ba o no le pagaba a tiempo?
El barco no se movía mucho. El lejano runrún de las calderas 

era remoto.
Una tos.
Un ronquido.
Un gemido.
El llanto de un niño ahogado rápidamente por su madre.
Mercedes se sintió la persona más desgraciada del mundo.
Volvió a mirar a Leonor y, pese a la oscuridad, se dio cuenta 

de que reía en sueños. 




