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El día en que Edu 
se convirtió  
en cucaracha
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones de Gabriel Pacheco
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De cómo Eduardo despertó aquella  
mañana casi convertido en un bicho  

repugnante y asqueroso

Había pasado una noche muy mala.
Pudo ser el exceso de helado en la cena. 

Pudo ser el hecho de ver la televisión hasta tan 
tarde. Pudo ser cualquier cosa. Pero lo cierto es 
que la noche le pesaba todavía en el alma —y 
en la cabeza— cuando abrió los ojos.

Vagamente recordó algunas de las pesadi-
llas.

Se arrastraba por un espacio angosto, en el 
que apenas si cabía, buscando la forma de salir  
a la superficie, y no poder ponerse en pie le 
asustaba mucho, tanto o más que quedar atra-
pado en aquella terrible oquedad. Subía en un  
ascensor, pero el aparato no se detenía en el 
último piso, sino que atravesaba el techo y 
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llegaba  al cielo, donde iniciaba un viaje ho-
rizontal, como si se tratara de una montaña 
rusa, sin ninguna parada. Iba al fútbol y le to-
caba una localidad desde la cual no veía nada, 
porque tenía una pared delante. Quería correr 
y no podía, le pesaba mucho el cuerpo, así que 
debía hacerlo doblado sobre sí mismo y utilizar 
las manos para afianzarse en el suelo e impul-
sarse, como si fuera a cuatro patas.

¿Qué más?
¡Ah, sí! Había pasado horas intentando salir 

de un gran edificio sin lograrlo.
Pesadillas.
Ahora todo quedaba atrás. Las luces de la 

mañana se filtraban por las rendijas de la per-
siana. Era de día. Un día magnífico y luminoso, 
de primavera. El verano quedaba tan cerca que 
hasta podía olerlo.

Eduardo se desperezó.
Mejor no volver a comer helado tan tarde 

y con gula. Mejor no volver a ver la televisión a 
unas horas en las que, desde luego, solo daban 
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tonterías, aunque luego sus compañeros de clase 
le dijeran que ellos sí habían visto esos progra-
mas y no pararan en todo el día de hablar de ellos.

Contó hasta tres y saltó de la cama.
Hizo lo que hacía cada día, por hábito: ir a 

la ventana, abrirla y subir la persiana para ver 
el exterior, la calle, la animación de la mañana, 
las personas que iban al trabajo o ya trabaja-
ban, a pie, en coche, en autobús, y las venta-
nas que, como la suya, se abrían a la vida. Una 
vez comprobado que estaba en lo cierto, que 
lucía el sol y no llovía, se encaminó al cuarto 
de baño después de desactivar la alarma del 
despertador justo un minuto antes de que so-
nara. Sus padres ya se habían ido a trabajar. La 
única presencia en la casa era la de su hermana 
Lucía. Y a Lucía mejor no verla a primera hora. 
Solía estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.
Entró en el cuarto de baño y se sentó en 

el váter. Hizo pis y caca. Lo último bastante 
pastoso,  todo hay que decirlo. Era la prueba de 
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que la noche no había sido buena debido a sus 
excesos. Suspiró resignado y se miró los pies 
descalzos, los diez dedos, las uñas ya demasia-
do largas. Recordó una frase que le hizo gracia 
al comenzar el curso, la habían leído en clase 
de Lengua. Decía: «Mis pies tienen diez dedos. 
Todos miran en la misma dirección». La profe-
sora se empeñó luego en que descifraran lo que 
el autor quiso decir con eso.

Se ganó una buena nota al responder: «Quie-
re decir que en la vida solo hay un camino, ha-
cia delante».

En fin, eso había sido al empezar el curso. 
Ahora las cosas no iban tan bien.

Acabó sus necesidades, se limpió, tiró de la 
cadena y se metió en la ducha. No utilizó ja-
bón, solo agua. Dejó que le cayera por todo el 
cuerpo y le acabara de despejar. Permaneció 
así, con los ojos cerrados, bajo los finos chorri-
tos que surgían de la alcachofa, hasta que de-
cidió que ya estaba bien. Cortó el agua, salió 
de la bañera, se quedó mojado sobre la toalla y, 
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arrastrándola con los pies, llegó hasta el lavabo 
para lavarse los dientes, secarse y peinarse.

Se miró en el espejo.
Y entonces…
Se vio.
Es decir…, vio su imagen, la de siempre, 

pero con dos pequeñas salvedades.
Aquellas antenitas que le salían de ambos 

lados de la frente.
Y la configuración del rostro, parecido al 

de… una cucaracha.
Primero se quedó muy quieto. Obviamente, 

creía estar despierto, pero seguía dormido. La 
diferencia entre aquella pesadilla y las otras 
era que parecía mucho más real.

De hecho, esbozó una sonrisa socarrona.
Lo de los lugares angostos por los que se 

arrastraba o lo del ascensor sí eran pesadillas. 
Pero aquello…, bueno, hasta tenía su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.
—¡Uh! —Le hizo un gesto a su otro yo refle-

jado en el espejo.
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Desde luego, daba la impresión de estar ple-
namente despierto, con el agua de la ducha to-
davía cayéndole por encima, resbalando gota a 
gota por su piel, el frescor del baño…

Eduardo se pellizcó.
Una vez.
Dos.
Se hizo incluso daño.
No era un sueño. Estaba despierto.
Lo que mostraba el espejo era su rostro, con 

antenitas y forma de cucaracha.
—Esto no puede ser verdad —se dijo en voz 

alta.
Tuvo un escalofrío y se acercó un poco más al 

espejo. Estudió sus facciones. El rostro se alar-
gaba hacia abajo, a ambos lados de la boca tenía 
unas sospechosas protuberancias, los ojos da-
ban la impresión de ser más pequeños y la piel 
le brillaba.

¿Qué demonios había cenado?
Se sacó la lengua a sí mismo y volvió a guar-

dársela rápidamente en la boca.
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No era una lengua, era… ¿Qué? ¿Un proyec-
to de aguijón?

—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo 
en voz alta.

Bueno, pasar, sí pasaba. Pero en las películas 
el héroe siempre mostraba calma ante la adver-
sidad. Si se trataba de algo que hubiera comido, 
se recuperaría en unas horas. Y si no…

¿Había oído hablar alguna vez de algo tan 
extraño?

¡Ah!, ¿por qué no ojeaba de tanto en tanto 
los periódicos o veía los informativos de la tele? 
A lo peor se trataba de una epidemia mundial, 
y era uno de los primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningún efecto.
Se tocó una de las antenas con la mano.
Tuvo que retirarla de inmediato.
Aquella parte de su cuerpo parecía estar 

tan sensibilizada que nada más rozarla notó… 
como si sus cinco sentidos se agudizaran hasta 
extremos jamás imaginados. Fue capaz de oler 
un lejano desayuno cuyos efluvios flotaban en 
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alguna parte, de escuchar los pasos de su her-
mana Lucía por la cocina, de ver con mayor de-
talle el aspecto de su nuevo rostro, de notar en 
su boca un sabor que le provocó un súbito ape-
tito y, por último, de experimentar en dichas 
antenas una percepción táctil cargada de sen-
saciones mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que 
estudiaban en clase de Ciencias.

Eduardo no supo qué hacer.
¿Se quedaba encerrado en su cuarto?
¿Salía como si tal cosa y se comportaba con 

toda naturalidad y normalidad, esperando, por 
un lado, que los demás no le notaran nada extra-
ño y, por el otro, que si lo notaban no dijeran ni 
una palabra hasta que se le pasasen los efectos?

Si se quedaba en casa y no iba al cole se la 
cargaría.

Y si llamaba al médico…, ¿qué le decía?
«Mire, doctor, es que esta mañana me he 

despertado con cara de cucaracha y unas ante-
nas en la frente».
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Se sobresaltó al oír la voz de Lucía al otro 
lado de la puerta.

—¡Vas a llegar tarde, pesado!
—¡Ya va! —gritó por si las moscas.
Tomó la toalla y se secó. Pasó de limpiarse 

los dientes, porque, de pronto, la pasta dentí-
frica le dio asco. En cambio, se le hizo la boca 
agua al ver volar a una mosca que se daba gol-
pes contra el cristal de la ventana del baño.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto 
a no rendirse.

Salió del baño, ya seco, se metió en su habi-
tación y se vistió en un abrir y cerrar de ojos. 
Después, fue a la cocina para desayunar y en-
frentarse a su hermana.

Su terrible hermana Lucía, feroz adolescen-
te de quince años con la que siempre se las te-
nía por aquello de ser el pequeño.




