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El dia en que Edu
se convirtio
en cucaracha

Jordi Sierra i Fabra

Tlustraciones de Gabriel Pacheco
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De cémo Eduardo desperté aquella
manana casi convertido en un bicho
repugnante y asqueroso

Habia pasado una noche muy mala.

Pudo ser el exceso de helado en la cena.
Pudo ser el hecho de ver la televisién hasta tan
tarde. Pudo ser cualquier cosa. Pero lo cierto es
que la noche le pesaba todavia en el alma —y
en la cabeza— cuando abrié los ojos.

Vagamente recordé algunas de las pesadi-
llas.

Se arrastraba por un espacio angosto, en el
que apenas si cabia, buscando la forma de salir
a la superficie, y no poder ponerse en pie le
asustaba mucho, tanto o mas que quedar atra-
pado en aquella terrible oquedad. Subia en un
ascensor, pero el aparato no se detenia en el

ultimo piso, sino que atravesaba el techo y



llegaba al cielo, donde iniciaba un viaje ho-
rizontal, como si se tratara de una montafia
rusa, sin ninguna parada. Iba al fatbol y le to-
caba una localidad desde la cual no veia nada,
porque tenia una pared delante. Queria correr
y no podia, le pesaba mucho el cuerpo, asi que
debia hacerlo doblado sobre si mismo y utilizar
las manos para afianzarse en el suelo e impul-
sarse, como si fuera a cuatro patas.

Qué mas?

jAh, si! Habia pasado horas intentando salir
de un gran edificio sin lograrlo.

Pesadillas.

Ahora todo quedaba atras. Las luces de la
marfana se filtraban por las rendijas de la per-
siana. Era de dia. Un dia magnifico y luminoso,
de primavera. El verano quedaba tan cerca que
hasta podia olerlo.

Eduardo se desperezé.

Mejor no volver a comer helado tan tarde
y con gula. Mejor no volver a ver la televisién a

unas horas en las que, desde luego, solo daban



tonterias, aunque luego sus comparieros de clase
le dijeran que ellos si habian visto esos progra-
mas y no pararan en todo el dia de hablar de ellos.

Conté hasta tres y salt6 de la cama.

Hizo lo que hacia cada dia, por hébito: ir a
la ventana, abrirla y subir la persiana para ver
el exterior, la calle, la animacién de la mafiana,
las personas que iban al trabajo o ya trabaja-
ban, a pie, en coche, en autobus, y las venta-
nas que, como la suya, se abrian a la vida. Una
vez comprobado que estaba en lo cierto, que
lucia el sol y no llovia, se encaminé al cuarto
de bafio después de desactivar la alarma del
despertador justo un minuto antes de que so-
nara. Sus padres ya se habian ido a trabajar. La
Unica presencia en la casa era la de su hermana
Lucia. Y a Lucia mejor no verla a primera hora.
Solia estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.

Entr6 en el cuarto de bafio y se sentd en
el vater. Hizo pis y caca. Lo ultimo bastante

pastoso, todo hay que decirlo. Era la prueba de
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que la noche no habia sido buena debido a sus
excesos. Suspird resignado y se miré los pies
descalzos, los diez dedos, las ufias ya demasia-
do largas. Recordé una frase que le hizo gracia
al comenzar el curso, la habian leido en clase
de Lengua. Decia: «Mis pies tienen diez dedos.
Todos miran en la misma direccién». La profe-
sora se empeno luego en que descifraran lo que
el autor quiso decir con eso.

Se gané una buena nota al responder: «Quie-
re decir que en la vida solo hay un camino, ha-
cia delante».

En fin, eso habia sido al empezar el curso.
Ahora las cosas no iban tan bien.

Acabé sus necesidades, se limpio, tiré de la
cadena y se meti6 en la ducha. No utilizé ja-
bén, solo agua. Dej6 que le cayera por todo el
cuerpo y le acabara de despejar. Permanecié
asi, con los ojos cerrados, bajo los finos chorri-
tos que surgian de la alcachofa, hasta que de-
cidi6 que ya estaba bien. Corté el agua, sali6

de la banera, se quedé mojado sobre la toallay,



arrastrandola con los pies, lleg6 hasta el lavabo
para lavarse los dientes, secarse y peinarse.

Se miré en el espejo.

Y entonces...

Se vio.

Es decir..., vio su imagen, la de siempre,
pero con dos pequerias salvedades.

Aquellas antenitas que le salian de ambos
lados de la frente.

Y la configuraciéon del rostro, parecido al
de... una cucaracha.

Primero se queddé muy quieto. Obviamente,
creia estar despierto, pero seguia dormido. La
diferencia entre aquella pesadilla y las otras
era que parecia mucho mais real.

De hecho, esbozé una sonrisa socarrona.

Lo de los lugares angostos por los que se
arrastraba o lo del ascensor si eran pesadillas.
Pero aquello..., bueno, hasta tenia su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.

—iUh! —Le hizo un gesto a su otro yo refle-

jado en el espejo.
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Desde luego, daba la impresién de estar ple-
namente despierto, con el agua de la ducha to-
davia cayéndole por encima, resbalando gota a
gota por su piel, el frescor del bario...

Eduardo se pellizcé.

Una vez.

Dos.

Se hizo incluso dafio.

No era un suefio. Estaba despierto.

Lo que mostraba el espejo era su rostro, con
antenitas y forma de cucaracha.

—Esto no puede ser verdad —se dijo en voz
alta.

Tuvo un escalofrio y se acercé un poco mas al
espejo. Estudié sus facciones. El rostro se alar-
gaba hacia abajo, a ambos lados de la boca tenia
unas sospechosas protuberancias, los ojos da-
ban la impresién de ser mas pequetios y la piel
le brillaba.

:Qué demonios habia cenado?

Se sacé la lengua a si mismo y volvié a guar-

darsela rapidamente en la boca.



No era una lengua, era... ;Qué? ;Un proyec-
to de aguijon?

—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo
en voz alta.

Bueno, pasar, si pasaba. Pero en las peliculas
el héroe siempre mostraba calma ante la adver-
sidad. Si se trataba de algo que hubiera comido,
se recuperaria en unas horas. Y si no...

¢Habia oido hablar alguna vez de algo tan
extrafio?

jAh!, s;por qué no ojeaba de tanto en tanto
los periddicos o veia los informativos de la tele?
Alo peor se trataba de una epidemia mundial,
y era uno de los primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningun efecto.

Se toc6 una de las antenas con la mano.

Tuvo que retirarla de inmediato.

Aquella parte de su cuerpo parecia estar
tan sensibilizada que nada mas rozarla noté...
como si sus cinco sentidos se agudizaran hasta
extremos jamds imaginados. Fue capaz de oler

un lejano desayuno cuyos efluvios flotaban en
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alguna parte, de escuchar los pasos de su her-
mana Lucia por la cocina, de ver con mayor de-
talle el aspecto de su nuevo rostro, de notar en
su boca un sabor que le provocé un subito ape-
tito y, por dltimo, de experimentar en dichas
antenas una percepcidn tactil cargada de sen-
saciones mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que
estudiaban en clase de Ciencias.

Eduardo no supo qué hacer.

:Se quedaba encerrado en su cuarto?

¢Salia como si tal cosa y se comportaba con
toda naturalidad y normalidad, esperando, por
un lado, que los demas no le notaran nada extra-
1o y, por el otro, que si lo notaban no dijjeran ni
una palabra hasta que se le pasasen los efectos?

Si se quedaba en casa y no iba al cole se la
cargaria.

Y sillamaba al médico..., ;qué le decia?

«Mire, doctor, es que esta mafiana me he
despertado con cara de cucaracha y unas ante-

nas en la frente».



Se sobresalté al oir la voz de Lucia al otro
lado de la puerta.

—iVas a llegar tarde, pesado!

—iYa val —grit6 por si las moscas.

Tom6 la toalla y se secé. Pasé de limpiarse
los dientes, porque, de pronto, la pasta denti-
frica le dio asco. En cambio, se le hizo la boca
agua al ver volar a una mosca que se daba gol-
pes contra el cristal de la ventana del bafio.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto
a no rendirse.

Salié del bafio, ya seco, se metié en su habi-
tacién y se visti6 en un abrir y cerrar de ojos.
Después, fue a la cocina para desayunar y en-
frentarse a su hermana.

Su terrible hermana Lucia, feroz adolescen-
te de quince afios con la que siempre se las te-

nia por aquello de ser el pequerio.
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