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Para Pablo. Gracias por ser el primero en leer esta historia
y por tus magnificas ideas y sugerencias.
“El Club” no seria lo mismo sin ti.






Hola.

jHola!

iEy!

Te estoy hablando a ti.

Si, a ti.

cPor qué te extratias?

¢ Qué creias, que esto iba a ser la historia de siempre? Pues
no, te equivocas. Esto es diferente. Completamente.

Aunque no te lo creas, sé como te sientes.

Sé que estds solo. Pero, si tu quieres, eso puede cambiar.
Lo que oyes. Si es lo que quieres, nunca mds volverds a estar
solo.

Tti no me conoces, pero yo sé muy bien quién eres. O lo que
sientes. Porque yo siento lo mismo. O lo sentia. Porque ahora
todo es diferente.

Asi que, ahora, es tu decision. Si quieres dejar de sentirte
como te sientes, solo tienes que hacer una cosa.

Contesta.






El chico (I)

Un chico bajito y con gafas recorre los pasillos del insti-
tuto. Carga una mochila enorme. En ella hay un montén
de libros. Libros de texto pero también libros de lectura.
Aunque ya tiene catorce afios no aparenta mas de doce.

Camina con la vista clavada en la pantalla del mévil.

Ha enviado un mensaje. Un mensaje que puede cam-
biarlo todo. Un mensaje que puede hacer que todo sea di-
ferente, mejor. Un mensaje que puede hacer que la vida
deje de ser un infierno.

Y no hay respuesta. Todavia.

Camina con la vista clavada en la pantalla. En este
momento no hay nada mads para él. Nada de lo que suce-
de fuera de esas cinco pulgadas es importante. Nada. No
presta atencién a los rostros, ni a las conversaciones ni a
las miradas. Aunque de todo eso hay. La mayor parte de
esos rostros le ignoran, muy pocos le miran, y los que lo
hacen le miran con desdén, con desprecio, con listima en
el mejor de los casos.

Es una hormiga en una fiesta de elefantes. Un ratén
en medio de una manada de lobos. Y lo sabe. Sabe muy
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bien lo que piensan de él. Porque siempre se lo han hecho
saber.

También sabe muy bien quién es. Sabe lo que quiere.
Sabe lo que tiene y lo que no va a tener nunca. Todo eso
lo sabe.

El chico recorre los pasillos del instituto. Con la vis-
ta clavada en las cinco pulgadas. Aunque todavia no hay
respuesta.

Pasa deprisa junto a un grupo de chicos. No se fija en
ellos. Tal vez deberia hacerlo. Porque son comparieros de
clase.

Uno de ellos mira a otro, ese otro le devuelve la mira-
da, sonrie, guifia un ojo y, como quien no quiere la cosa,
como por casualidad, extiende el pie. Y ese pie extendi-
do se encuentra con los pasos atropellados del chico que
no levanta la vista del moévil. Y ese chico tropieza. Y cae
al suelo. Y se hace dafio. Y sus gafas salen despedidas. Y
también el teléfono se escapa de sus manos pequenas,
y vuela, y aterriza, y rebota, y se desliza, y yace sobre las
frias baldosas como un cadaver silencioso.

Los chicos de su clase rien.

—Qué pringado.

—Vaya friki.

—Qué gilipollas.

—Un pringado total.

El chico busca a tientas el mévil. Por favor, que no se
haya roto. Sus pequeflas manos tantean el suelo hasta
encontrarlo. Parece que esta bien. Menos mal. Qué alivio.
No quiere ni pensar en quedarse sin teléfono. Ahora no.



Se incorpora. Recupera las gafas. Las risas contindan.

—Qué pringado.

—Vaya friki.

—Qué gilipollas.

—Un pringado total.

Hay una luz verde en la esquina superior izquierda
del movil. Al chico se le acelera el corazén. No escucha las
risas. Nada de lo que sucede fuera de esas cinco pulgadas
tiene el menor sentido. Nada de todo eso importa.

El chico desliza el dedo por la pantalla dibujando un
intrincado patrén de desbloqueo.

Ha recibido un wasap.

Es la respuesta a su mensaje. Y esa respuesta puede
cambiarlo todo, puede hacer que todo sea mejor, puede ha-
cer que la vida deje de ser un infierno.

Conteniendo la respiracién lo abre.
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Alba

Entro corriendo en casa. Estoy tan nerviosa que las llaves
se me caen de las manos. Intento agarrarlas antes de que
choquen contra el suelo. Pero al intentarlo me tropiezo. Y
yo también me caigo.

—Mierda.

—Carifio?

Mierda, me ha oido. ;Cémo no me va a oir? Creo que
han tenido que oirme hasta en Australia.

—Hija, eres t4? ;Qué haces aqui tan pronto?

Mientras me levanto pienso. Tengo que inventar algo
que decir. Por el camino venia tan preocupada por con-
seguir entrar en casa sin que mi madre se diese cuenta
que no se me ha ocurrido idear alguna excusa por si me
pillaba. Mierda.

—Si, mama. Soy yo.

—¢Como es que has vuelto tan temprano?

Oigo como viene hacia mi. Y no puedo. Ahora no pue-
do enfrentarme a ella. Sé que me vendria abajo. Asi que
tengo que huir. Al bafio.

Corro.



—Hija?

—Estoy en el batio.

—Estas bien?

—Si. Bueno, no. Me duele la tripa. Y he vomitado en
el insti. No sé. Creo que tengo un virus. Hay varios de mi
clase que lo tienen.

La verdad es que soy bastante buena. Mente rapida.

—Vaya. Y yo que habia preparado lasafia... Bueno, no
te preocupes. Te cuezo un poco de arroz. Y tengo algo de
pescado cocido en la nevera. Te lo caliento en un minuto.

Pescado cocido, qué asco. Y con lo que me gusta la la-
safia que hace mi madre. Ya podria haber pensado otra
excusa. Pero ahora... Voy a tener que tomarme el asque-
roso pescado cocido. Ni de conia.

—No me hagas nada, mama. Tengo nauseas. Y todos
dicen que con este virus hay que estar al menos un dia en
ayunas.

Solucionado. Mente rapida de nuevo.

—¢En ayunas?

Mi madre pronuncia esa palabra como si fuese algin
tipo de maldicién o castigo divino. Creo que, para mi ma-
dre, bueno, para mi familia en general, la palabra ayuno
estd en la misma categoria que cincer terminal, holo-
causto nuclear o, yo qué sé, lo mas terrible y espantoso
que se os pueda ocurrir.

—Si, mama4. En ayunas.

—¢Seguro? Si el pescadito cocido es como no comer
nada.

—Seguro. Ayuno total.
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Oigo a mi madre resoplar. «<Ayuno total». Para ella es
algo asi como para un dinosaurio las palabras «meteorito
gigante».

—Esta bien, hija. Qué le vamos a hacer. Y, stienes fie-
bre?

—No, mama. Este virus no da fiebre.

—Seguro?

—Seguro.

—¢Necesitas ayuda?

—No, mama. Estoy bien.

—Quieres que vaya?

—iQue no! Te he dicho que no necesito nada.

—De acuerdo. No te pongas asi, solo intento ayudar.

—Ya lo sé, mama. Pero ahora lo Ginico que necesito es
un poco de tranquilidad. Y, en cuanto salga del bafio, me
meto en la cama.

—Esta bien. Pero en serio, si necesitas algo, me lla-
mas. Y el pescadito te lo guardo por si acaso.

No voy a contestar. Silo hago, esta conversacién no va
a terminar nunca. Y yo quiero que acabe. Ahora mismo.

Sé que mi madre estd fuera. Al otro lado de la puer-
ta. Es como si pudiera verla. Con su delantal de cuadros
azules y amarillos. Sin llegar a comprender cémo puede
existir en el mundo un mal que no pueda solucionarse
llenando el estémago. Queriendo hacer algo, pero sin
atreverse a hacerlo. Como siempre.

Espero. Y, tras unos larguisimos segundos, se marcha.
Vuelve a la cocina. Seguro que ha pensado que se le iba a
quemar la comida. Y eso no puede suceder. La comida que



pone en la mesa mi madre tiene que estar siempre per-
fecta. Perfecta, sabrosa y abundante. Mucho mejor que
sobre que no que falte. Eso jamas.

Espero un poco maés. Tiro de la cadena. Abro la puer-
ta con cuidado y, cuando estoy segura de que mi madre
no anda cerca, corro hacia mi cuarto. Me descalzo y me
meto en la cama, sin quitarme la ropa.

Oigo que mi madre viene.

Me escondo bajo el edredén.

Ellalo levanta.

—Deja que te vea, hija.

Me pone la mano en la frente.

—Pues es verdad. No tienes fiebre. Vaya virus mas
raro. ;Has vomitado otra vez?

—No. Bueno, un poco. Ya lo habia echado todo.

—Entonces, jseguro que no quieres comer nada? ;Aun-
que solo sea un poco de pescadito cocido? Eso no puede
sentarle mal a nadie.

—No, mam4, ya te lo he dicho. Al menos un dia de
ayuno.

—Est4 bien. Pero agua tendras que beber. O limona-
da. ;Te hago una limonada?

—No hace falta. Con agua me vale.

—Ahora mismo te la traigo.

—Gracias.

Se va y, al cabo de unos pocos segundos, vuelve con
una botella de agua mineral.

—Es de las de tu abuelo. Las tiene contadas; pero no

te preocupes, yo le digo que es porque estas mala.
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Me da un beso y se queda ahi, mirdndome, con los
brazos en jarras. Creo que no piensa irse hasta que me
vea beber agua.

Asi que me incorporo, abro la botella y bebo un trago.

—Vaya, se me ha olvidado, jquieres un vaso?

—No te preocupes, no hace falta. Ademais, estoy can-
sada, ahora solo quiero dormir.

—De acuerdo. Descansa, hija. Y ya sabes, si necesitas
cualquier cosa... A lo mejor una pechuguita de pollo...

—iMama!

—Solo quiero ayudar.

—Ya lo sé. Lo Giinico que necesito es descansar.

—De acuerdo.

Por fin sale de la habitacién.

—Cierra la puerta, por favor.

—Asi no puedo oirte.

—Mama, que no soy ningiin bebé.

—Est4 bien. Ya cierro.

Y lo hace lentamente, mirandome como si me abando-
nase a mi suerte en medio del desierto o de una manada
de hienas hambrientas. Y en ayuno total. Lo peor de lo
peor.

Por fin estoy sola.

Tardo unos segundos.

En recordar.

En volver a ver sus caras.

En volver a sentirme exactamente como me he sentido.

Como una mierda.

Como una basura.



Como tantas veces. Como casi siempre.

Joder, no lo entiendo. Pero ;qué les he hecho yo? ;Por
qué me odian tanto?

:Qué les molesta tanto de mi?

¢Que esté gorda?

¢Que no sea popular?

¢Que ningtn chico me mire?

No lo entiendo.

¢No tienen otra cosa mejor que hacer con sus perfec-
tas vidas que meterse conmigo?

¢No son capaces de encontrar nada mas gratificante
que humillarme?

¢No se enteran de que ya me humilla lo suficiente la
vida?

Joder.

No lo entiendo.

No lo entiendo.

iiiNO LO ENTIENDOOOOOOO000000000000!!

Hundo la cabeza en la almohada y lloro. Y grito. Sin
hacer demasiado ruido. Lo dltimo que quiero es que ven-
ga mi madre a ver qué me pasa. No sé, tal vez podria con-
tarselo. O no. No sé si sabria por dénde empezar. Tal vez
por decirle que me han dejado una herencia genética de
mierda. Mi madre esta gorda. Mi padre estd gordo. Yo es-
toy gorda. Y mi hermano pequefio parece que cualquier
dia vaya a estallar. Y mi abuelo también esta gordo. Se le
esta olvidando todo, ya casi no recuerda quiénes somos.
Eso si, se le olvida todo menos comer. De eso se acuerda
siempre. Debe de ser alguna maldicién familiar.
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Podria decirle a mi madre que dejase de preparar lasa-
fia. O que no pusiese patatas fritas acompafiando hasta
a la ensalada. O que todo en la vida no se soluciona con
unas torrijas. Yo qué sé. Podria decirle que querria cam-
biarme de cuerpo. O de familia. O de instituto. O de ciu-
dad. O de planeta. Mejor de planeta. Tal vez exista uno
en el que las gordas seamos sexis, deseadas, populares,
guays. Un planeta en el que las tias delgadas y de culos
pequenios y firmes resulten repulsivas.

Recuerdo aquella clase de Historia del Arte. Me acuer-
do como si fuese ayer. El profe apagé la luz y nos ensefié
unas imagenes que, segin él, cambiarian nuestra idea de
lo que podia considerarse «inequivocamente bello». Nos
hablé primero de los griegos, y del Renacimiento, y bla,
bla, bla. Pero luego... Joder, me entran ganas de morir-
me cuando lo recuerdo. Luego nos hablé de otro concepto
de belleza. Nos dijo que estaba relacionado con la ferti-
lidad. Recuerdo aquella imagen, esa figurita de barro, la
Venus de No se qué, y luego de aquellas mujeres desnudas,
blancas como la leche, mostrando sus michelines como si
nada. Las tres Gracias de Rubens. De eso si que me acuer-
do. Pero de lo que més me acuerdo es de que todos me
miraron. Sin cortarse un pelo. Incluso el profe me miré.
Sonriéndome, como si me estuviese haciendo un favor.
Joder. Fue horrible. Y los dias siguientes no fueron mejo-
res. Dibujos en papeles que circulaban de mano en mano.
Con mi cara y el cuerpo de aquella figurilla prehistdrica.
Y los comentarios. Recuerdo uno en particular. Era muy
ingenioso. Si, para partirse. Imitaba un billete, de algin



tipo de viaje. Todavia no sé si pretendia simular un bille-
te de avion o yo qué sé. Decia que era mi billete para la
Prehistoria. El Ginico lugar del mundo en el que alguien
podria querer montarselo conmigo. Y recuerdo el mote
que me pusieron. Todavia me llaman asi algunas veces.
Miss Neolitico. Joder. La mar de ingenioso. Para partirse.

Solo de pensar en ello me pongo enferma.

Hundo la cabeza en la almohada. Y lloro. Y grito. Pero
bajito. Para que nadie me oiga. Para que la gorda de mi
madre no oiga como llora la gorda de su hija. Su hija la
miss. Miss Neolitico.

No puedo mas.

Duele demasiado.

Y no lo entiendo.

sPor qué?

¢Qué he hecho yo?

Mi teléfono suena.

Es un wasap.

De un nimero que no conozco.

¢Quién serd?

Espero que no sea otra vez alguno de ellos. Envidandome
fotos o simplemente recorddndome que siguen ahi. Al ace-
cho. Que les resulta tremendamente divertido burlarse de

mi, hundirme mas de lo que ya estoy, destrozarme la vida.

Hola.

jHola!

iEy!

Te estoy hablando a ti.
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No pienso contestar. Son ellos. Seguro.

Si, a ti.

cPor qué te extrarias?

cQué creias, que esto iba a ser la historia de siempre?

Pues no, te equivocas.

Esto es diferente.

Completamente.

Aungque no te lo creas, sé como te sientes.

Bueno, lo sabemos. Es que no estoy sola. Bueno, ahora
mismo, tecleando esto, si, estoy yo sola.

Pero, al mismo tiempo, no lo estoy. Ya no.

Nunca mds.

Y, si tu quieres, tampoco tienes por qué estarlo.

Lo que oyes.

Si es lo que quieres, nunca mds volverds a estar sola.

¢De qué va esto?

No entiendo. No comprendo por qué tienen que ser
tan enrevesados. Que me llamen Miss Neolitico, o balle-
na, o vaca, o morsa, o lo que sea. O directamente gorda.
GORDA. Pero que me dejen en paz lo antes posible.

Si, te estoy hablando a ti.

Sé muy bien quién eres. Y lo que sientes.

Porque yo siento lo mismo.

Mds o menos.

O lo sentia. Porque ahora todo es diferente. Desde que re-
cibi un mensaje.



Un mensaje como este.

Y decidi contestar.

Asi que, ahora, es tu decisién. Si quieres dejar de sentirte
como te sientes, solo tienes que hacer lo que yo hice. Lo que
hicimos todos nosotros.

Contesta.

:Qué es esto? Espero un momento. Ahora deberian
venir los insultos. O algin video de una foca bailando. O
algo asi.

Pero no.

Pasa un minuto.

Dos.

Tres.

No sé qué hacer.

Seguro que si contesto me voy a arrepentir.

Esta claro. Es una broma mds. Cada dia mas retorci-
das. Més imprevisibles.

No voy a contestar.

Ni de coiia.

Que les den.

Hundo la cabeza en la almohada y lloro de nuevo. Sigo
llorando. Bajito. Para que nadie me oiga.
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