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El Club
RAFAEL SALMERÓN





5Para Pablo. Gracias por ser el primero en leer esta historia  
y por tus magníficas ideas y sugerencias.  

“El Club” no sería lo mismo sin ti.





7Hola.
¡Hola! 
¡Ey!
Te estoy hablando a ti.
Sí, a ti.
¿Por qué te extrañas?
¿Qué creías, que esto iba a ser la historia de siempre? Pues 

no, te equivocas. Esto es diferente. Completamente.
Aunque no te lo creas, sé cómo te sientes.
Sé que estás solo. Pero, si tú quieres, eso puede cambiar. 

Lo que oyes. Si es lo que quieres, nunca más volverás a estar 
solo. 

Tú no me conoces, pero yo sé muy bien quién eres. O lo que 
sientes. Porque yo siento lo mismo. O lo sentía. Porque ahora 
todo es diferente. 

Así que, ahora, es tu decisión. Si quieres dejar de sentirte 
como te sientes, solo tienes que hacer una cosa.

Contesta.
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1

El chico (I)

Un chico bajito y con gafas recorre los pasillos del insti-
tuto. Carga una mochila enorme. En ella hay un montón 
de libros. Libros de texto pero también libros de lectura. 
Aunque ya tiene catorce años no aparenta más de doce.

Camina con la vista clavada en la pantalla del móvil.
Ha enviado un mensaje. Un mensaje que puede cam-

biarlo todo. Un mensaje que puede hacer que todo sea di-
ferente, mejor. Un mensaje que puede hacer que la vida 
deje de ser un infierno.

Y no hay respuesta. Todavía. 
Camina con la vista clavada en la pantalla. En este 

momento no hay nada más para él. Nada de lo que suce-
de fuera de esas cinco pulgadas es importante. Nada. No 
presta atención a los rostros, ni a las conversaciones ni a 
las miradas. Aunque de todo eso hay. La mayor parte de 
esos rostros le ignoran, muy pocos le miran, y los que lo 
hacen le miran con desdén, con desprecio, con lástima en 
el mejor de los casos. 

Es una hormiga en una fiesta de elefantes. Un ratón 
en medio de una manada de lobos. Y lo sabe. Sabe muy 
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bien lo que piensan de él. Porque siempre se lo han hecho 
saber. 

También sabe muy bien quién es. Sabe lo que quiere. 
Sabe lo que tiene y lo que no va a tener nunca. Todo eso 
lo sabe.

El chico recorre los pasillos del instituto. Con la vis-
ta clavada en las cinco pulgadas. Aunque todavía no hay 
respuesta.

Pasa deprisa junto a un grupo de chicos. No se fija en 
ellos. Tal vez debería hacerlo. Porque son compañeros de 
clase.

Uno de ellos mira a otro, ese otro le devuelve la mira-
da, sonríe, guiña un ojo y, como quien no quiere la cosa, 
como por casualidad, extiende el pie. Y ese pie extendi-
do se encuentra con los pasos atropellados del chico que 
no levanta la vista del móvil. Y ese chico tropieza. Y cae 
al suelo. Y se hace daño. Y sus gafas salen despedidas. Y 
también el teléfono se escapa de sus manos pequeñas,  
y vuela, y aterriza, y rebota, y se desliza, y yace sobre las 
frías baldosas como un cadáver silencioso.

Los chicos de su clase ríen. 
—Qué pringado.
—Vaya friki.
—Qué gilipollas.
—Un pringado total.
El chico busca a tientas el móvil. Por favor, que no se 

haya roto. Sus pequeñas manos tantean el suelo hasta 
encontrarlo. Parece que está bien. Menos mal. Qué alivio. 
No quiere ni pensar en quedarse sin teléfono. Ahora no. 
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Se incorpora. Recupera las gafas. Las risas continúan. 
—Qué pringado.
—Vaya friki.
—Qué gilipollas.
—Un pringado total.
Hay una luz verde en la esquina superior izquierda 

del móvil. Al chico se le acelera el corazón. No escucha las 
risas. Nada de lo que sucede fuera de esas cinco pulgadas 
tiene el menor sentido. Nada de todo eso importa.

El chico desliza el dedo por la pantalla dibujando un 
intrincado patrón de desbloqueo.

Ha recibido un wasap.
Es la respuesta a su mensaje. Y esa respuesta puede 

cambiarlo todo, puede hacer que todo sea mejor, puede ha-
cer que la vida deje de ser un infierno.

Conteniendo la respiración lo abre.
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2

Alba

Entro corriendo en casa. Estoy tan nerviosa que las llaves 
se me caen de las manos. Intento agarrarlas antes de que 
choquen contra el suelo. Pero al intentarlo me tropiezo. Y 
yo también me caigo. 

—Mierda.
—¿Cariño?
Mierda, me ha oído. ¿Cómo no me va a oír? Creo que 

han tenido que oírme hasta en Australia. 
—¿Hija, eres tú? ¿Qué haces aquí tan pronto?
Mientras me levanto pienso. Tengo que inventar algo 

que decir. Por el camino venía tan preocupada por con-
seguir entrar en casa sin que mi madre se diese cuenta 
que no se me ha ocurrido idear alguna excusa por si me 
pillaba. Mierda.

—Sí, mamá. Soy yo.
—¿Cómo es que has vuelto tan temprano?
Oigo como viene hacia mí. Y no puedo. Ahora no pue-

do enfrentarme a ella. Sé que me vendría abajo. Así que 
tengo que huir. Al baño.

Corro.
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—¿Hija?
—Estoy en el baño.
—¿Estás bien?
—Sí. Bueno, no. Me duele la tripa. Y he vomitado en 

el insti. No sé. Creo que tengo un virus. Hay varios de mi 
clase que lo tienen.

La verdad es que soy bastante buena. Mente rápida.
—Vaya. Y yo que había preparado lasaña… Bueno, no 

te preocupes. Te cuezo un poco de arroz. Y tengo algo de 
pescado cocido en la nevera. Te lo caliento en un minuto.

Pescado cocido, qué asco. Y con lo que me gusta la la-
saña que hace mi madre. Ya podría haber pensado otra 
excusa. Pero ahora… Voy a tener que tomarme el asque-
roso pescado cocido. Ni de coña.

—No me hagas nada, mamá. Tengo náuseas. Y todos 
dicen que con este virus hay que estar al menos un día en 
ayunas.

Solucionado. Mente rápida de nuevo.
—¿En ayunas?
Mi madre pronuncia esa palabra como si fuese algún 

tipo de maldición o castigo divino. Creo que, para mi ma-
dre, bueno, para mi familia en general, la palabra ayuno 
está en la misma categoría que cáncer terminal, holo-
causto nuclear o, yo qué sé, lo más terrible y espantoso 
que se os pueda ocurrir.

—Sí, mamá. En ayunas.
—¿Seguro? Sí el pescadito cocido es como no comer 

nada.
—Seguro. Ayuno total.
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Oigo a mi madre resoplar. «Ayuno total». Para ella es 
algo así como para un dinosaurio las palabras «meteorito 
gigante».

—Está bien, hija. Qué le vamos a hacer. Y, ¿tienes fie-
bre?

—No, mamá. Este virus no da fiebre.
—¿Seguro? 
—Seguro.
—¿Necesitas ayuda?
—No, mamá. Estoy bien.
—¿Quieres que vaya?
—¡Que no! Te he dicho que no necesito nada.
—De acuerdo. No te pongas así, solo intento ayudar.
—Ya lo sé, mamá. Pero ahora lo único que necesito es 

un poco de tranquilidad. Y, en cuanto salga del baño, me 
meto en la cama.

—Está bien. Pero en serio, si necesitas algo, me lla-
mas. Y el pescadito te lo guardo por si acaso.

No voy a contestar. Si lo hago, esta conversación no va 
a terminar nunca. Y yo quiero que acabe. Ahora mismo.

Sé que mi madre está fuera. Al otro lado de la puer-
ta. Es como si pudiera verla. Con su delantal de cuadros 
azules y amarillos. Sin llegar a comprender cómo puede 
existir en el mundo un mal que no pueda solucionarse 
llenando el estómago. Queriendo hacer algo, pero sin 
atreverse a hacerlo. Como siempre. 

Espero. Y, tras unos larguísimos segundos, se marcha. 
Vuelve a la cocina. Seguro que ha pensado que se le iba a 
quemar la comida. Y eso no puede suceder. La comida que 
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pone en la mesa mi madre tiene que estar siempre per-
fecta. Perfecta, sabrosa y abundante. Mucho mejor que 
sobre que no que falte. Eso jamás.

Espero un poco más. Tiro de la cadena. Abro la puer-
ta con cuidado y, cuando estoy segura de que mi madre 
no anda cerca, corro hacia mi cuarto. Me descalzo y me 
meto en la cama, sin quitarme la ropa.

Oigo que mi madre viene.
Me escondo bajo el edredón.
Ella lo levanta.
—Deja que te vea, hija.
Me pone la mano en la frente.
—Pues es verdad. No tienes fiebre. Vaya virus más 

raro. ¿Has vomitado otra vez?
—No. Bueno, un poco. Ya lo había echado todo.
—Entonces, ¿seguro que no quieres comer nada? ¿Aun-

que solo sea un poco de pescadito cocido? Eso no puede 
sentarle mal a nadie.

—No, mamá, ya te lo he dicho. Al menos un día de 
ayuno.

—Está bien. Pero agua tendrás que beber. O limona-
da. ¿Te hago una limonada?

—No hace falta. Con agua me vale.
—Ahora mismo te la traigo.
—Gracias.
Se va y, al cabo de unos pocos segundos, vuelve con 

una botella de agua mineral.
—Es de las de tu abuelo. Las tiene contadas; pero no 

te preocupes, yo le digo que es porque estás mala.
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Me da un beso y se queda ahí, mirándome, con los 
brazos en jarras. Creo que no piensa irse hasta que me 
vea beber agua.

Así que me incorporo, abro la botella y bebo un trago.
—Vaya, se me ha olvidado, ¿quieres un vaso?
—No te preocupes, no hace falta. Además, estoy can-

sada, ahora solo quiero dormir.
—De acuerdo. Descansa, hija. Y ya sabes, si necesitas 

cualquier cosa… A lo mejor una pechuguita de pollo…
—¡Mamá!
—Solo quiero ayudar.
—Ya lo sé. Lo único que necesito es descansar.
—De acuerdo.
Por fin sale de la habitación.
—Cierra la puerta, por favor.
—Así no puedo oírte.
—Mamá, que no soy ningún bebé.
—Está bien. Ya cierro.
Y lo hace lentamente, mirándome como si me abando-

nase a mi suerte en medio del desierto o de una manada 
de hienas hambrientas. Y en ayuno total. Lo peor de lo 
peor.

Por fin estoy sola.
Tardo unos segundos.
En recordar.
En volver a ver sus caras.
En volver a sentirme exactamente como me he sentido.
Como una mierda.
Como una basura.
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Como tantas veces. Como casi siempre.
Joder, no lo entiendo. Pero ¿qué les he hecho yo? ¿Por 

qué me odian tanto?
¿Qué les molesta tanto de mí?
¿Que esté gorda?
¿Que no sea popular?
¿Que ningún chico me mire?
No lo entiendo.
¿No tienen otra cosa mejor que hacer con sus perfec-

tas vidas que meterse conmigo?
¿No son capaces de encontrar nada más gratificante 

que humillarme?
¿No se enteran de que ya me humilla lo suficiente la 

vida?
Joder.
No lo entiendo.
No lo entiendo.
¡¡¡NO LO ENTIENDOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!
Hundo la cabeza en la almohada y lloro. Y grito. Sin 

hacer demasiado ruido. Lo último que quiero es que ven-
ga mi madre a ver qué me pasa. No sé, tal vez podría con-
társelo. O no. No sé si sabría por dónde empezar. Tal vez 
por decirle que me han dejado una herencia genética de 
mierda. Mi madre está gorda. Mi padre está gordo. Yo es-
toy gorda. Y mi hermano pequeño parece que cualquier 
día vaya a estallar. Y mi abuelo también está gordo. Se le 
está olvidando todo, ya casi no recuerda quiénes somos. 
Eso sí, se le olvida todo menos comer. De eso se acuerda 
siempre. Debe de ser alguna maldición familiar.
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Podría decirle a mi madre que dejase de preparar lasa-
ña. O que no pusiese patatas fritas acompañando hasta 
a la ensalada. O que todo en la vida no se soluciona con 
unas torrijas. Yo qué sé. Podría decirle que querría cam-
biarme de cuerpo. O de familia. O de instituto. O de ciu-
dad. O de planeta. Mejor de planeta. Tal vez exista uno 
en el que las gordas seamos sexis, deseadas, populares, 
guays. Un planeta en el que las tías delgadas y de culos 
pequeños y firmes resulten repulsivas.

Recuerdo aquella clase de Historia del Arte. Me acuer-
do como si fuese ayer. El profe apagó la luz y nos enseñó 
unas imágenes que, según él, cambiarían nuestra idea de 
lo que podía considerarse «inequívocamente bello». Nos 
habló primero de los griegos, y del Renacimiento, y bla, 
bla, bla. Pero luego… Joder, me entran ganas de morir-
me cuando lo recuerdo. Luego nos habló de otro concepto 
de belleza. Nos dijo que estaba relacionado con la ferti-
lidad. Recuerdo aquella imagen, esa figurita de barro, la 
Venus de No se qué, y luego de aquellas mujeres desnudas, 
blancas como la leche, mostrando sus michelines como si 
nada. Las tres Gracias de Rubens. De eso sí que me acuer-
do. Pero de lo que más me acuerdo es de que todos me 
miraron. Sin cortarse un pelo. Incluso el profe me miró. 
Sonriéndome, como si me estuviese haciendo un favor. 
Joder. Fue horrible. Y los días siguientes no fueron mejo-
res. Dibujos en papeles que circulaban de mano en mano. 
Con mi cara y el cuerpo de aquella figurilla prehistórica. 
Y los comentarios. Recuerdo uno en particular. Era muy 
ingenioso. Sí, para partirse. Imitaba un billete, de algún 
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tipo de viaje. Todavía no sé si pretendía simular un bille-
te de avión o yo qué sé. Decía que era mi billete para la 
Prehistoria. El único lugar del mundo en el que alguien 
podría querer montárselo conmigo. Y recuerdo el mote 
que me pusieron. Todavía me llaman así algunas veces. 
Miss Neolítico. Joder. La mar de ingenioso. Para partirse.

Solo de pensar en ello me pongo enferma. 
Hundo la cabeza en la almohada. Y lloro. Y grito. Pero 

bajito. Para que nadie me oiga. Para que la gorda de mi 
madre no oiga como llora la gorda de su hija. Su hija la 
miss. Miss Neolítico. 

No puedo más.
Duele demasiado.
Y no lo entiendo.
¿Por qué?
¿Qué he hecho yo?
Mi teléfono suena.
Es un wasap.
De un número que no conozco.
¿Quién será?
Espero que no sea otra vez alguno de ellos. Enviándome 

fotos o simplemente recordándome que siguen ahí. Al ace-
cho. Que les resulta tremendamente divertido burlarse de 
mí, hundirme más de lo que ya estoy, destrozarme la vida.

Hola.
¡Hola! 
¡Ey!
Te estoy hablando a ti.
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No pienso contestar. Son ellos. Seguro.

Sí, a ti.
¿Por qué te extrañas?
¿Qué creías, que esto iba a ser la historia de siempre? 
Pues no, te equivocas.
Esto es diferente.
Completamente.
Aunque no te lo creas, sé cómo te sientes. 
Bueno, lo sabemos. Es que no estoy sola. Bueno, ahora 

mismo, tecleando esto, sí, estoy yo sola. 
Pero, al mismo tiempo, no lo estoy. Ya no. 
Nunca más.
Y, si tú quieres, tampoco tienes por qué estarlo. 
Lo que oyes. 
Si es lo que quieres, nunca más volverás a estar sola. 

¿De qué va esto? 
No entiendo. No comprendo por qué tienen que ser 

tan enrevesados. Que me llamen Miss Neolítico, o balle-
na, o vaca, o morsa, o lo que sea. O directamente gorda. 
GORDA. Pero que me dejen en paz lo antes posible.

Sí, te estoy hablando a ti.
Sé muy bien quién eres. Y lo que sientes. 
Porque yo siento lo mismo. 
Más o menos.
O lo sentía. Porque ahora todo es diferente. Desde que re-

cibí un mensaje.
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Un mensaje como este.
Y decidí contestar. 
Así que, ahora, es tu decisión. Si quieres dejar de sentirte 

como te sientes, solo tienes que hacer lo que yo hice. Lo que 
hicimos todos nosotros.

Contesta.

¿Qué es esto? Espero un momento. Ahora deberían 
venir los insultos. O algún vídeo de una foca bailando. O 
algo así.

Pero no.
Pasa un minuto.
Dos.
Tres.
No sé qué hacer.
Seguro que si contesto me voy a arrepentir. 
Está claro. Es una broma más. Cada día más retorci-

das. Más imprevisibles.
No voy a contestar.
Ni de coña.
Que les den.
Hundo la cabeza en la almohada y lloro de nuevo. Sigo 

llorando. Bajito. Para que nadie me oiga.




