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A los nifios que sobreviven en los vertederos,
a los que viven en las alcantarillas,

a los que suefian con un juguete

y a los que el destino los

llevé a apretar el gatillo de un fusil.






Principio

EL SOBRE

Empujo la puerta giratoria y entr6 en la oficina
de Correos. Cogi6 el nimero de la maquina y es-
perd su turno. Tan solo dos personas aguarda-
ban antes que él para ser atendidas: una mujer
de mediana edad y un anciano que se le quedé
mirando como si le conociera. No tenia prisa y
sin embargo estaba inquieto, nervioso, desean-
do poner punto y final a su propésito. El funcio-
nario despaché a los dos clientes con diligencia
y se dispuso a atenderle. Cuando le pregunté
qué deseaba, pidi6 un sobre grande en el que cu-
piese la carpeta azul que llevaba en la mano. El
hombre buscé entre las cajas de la estanteria y
le entreg6 uno acolchado. Miré a su alrededor e

introdujo la carpeta rapido, como si temiera que
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alguien descubriera lo que contenia. Después se
asegur6 de que no quedaba ni un solo resquicio
abierto en los extremos del sobre, y escribié el
destino en el espacio reservado de la etiqueta:
«Editorial Estrella. Premio literario».

El empleado pesé el paquete en la bascula
electrénica, rellené con parsimonia un formu-
lario y estampé tres veces el sello oficial con
golpes secos y rotundos que retumbaron en
toda la sala. Luego lo deposit6é sobre uno de
los montones de la mesa. La oficina estaba en
obras y olia a una mezcla de aguarras y pintura.
Un par de electricistas hacian chapuzas en los
fluorescentes del techo, mientras la sefiora de
la limpieza se esmeraba en mantener todo lim-
pio quejandose de lo que ganaba.

—iFirme aqui! —le orden el oficinista sin
mirarle a la cara.

—:;Doénde?

No contestd, pero sefial6 con su dedo indice
una de las casillas del documento dejando ver

una diminuta y sucia ufia mordisqueada. Escri-



bi6 su nombre y dibujé la ribrica. El empleado
le entreg6 un resguardo y le miré fijamente du-
rante unos segundos. Le pregunté:

—Algo mas?

—No, nada més. ;Cuénto es?

—Siete euros.

Le parecié caro. Hacia tiempo que no envia-
ba paquetes y pensé que el oficinista se habia
equivocado. Insistié:

—¢Cuanto?

—Siete euros —repitidé con desgana.

Sin perder de vista el sobre, sacé de la cartera
dos billetes de cinco y se los entregd. El oficinista
los sobé varias veces para comprobar que no eran
falsos. Mientras esperaba las vueltas, juguete6
con el boligrafo que le habia prestado para firmar
y se lo meti6 en el bolsillo de la camisa sin darse
cuenta. El empleado le pregunté si tenia dinero
suelto y él contest6 negativamente con la cabeza.
El hombre rebuscé entonces en un cajén y le en-
tregd tres monedas que conté lentamente para

asegurarse de que no le daba cambio de mas:
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—Ocho, nueve y diez.

—Gracias.

—iEl boligrafo! Se lleva usted mi boligrafo.

Se lo devolvié con celeridad, azorado por la
vergienza. Quiso explicarle que se lo habia guar-
dado instintivamente, pero tan solo hizo una ri-
dicula mueca con la que pretendié pedir perdoén.
El tipo acepté las disculpas a regafiadientes y es-
condié el boligrafo bajo el mostrador.

En el reloj digital que colgaba de la pared
de la derecha, justo donde terminaba la esca-
lera de acceso al piso superior, se iluminaron
en rojo cuatro nimeros iguales separados en
el centro por dos puntos. Eran las once y once
minutos de la mafiana.

—¢Algo mas? —repitié el funcionario mal-
humorado, como si deseara perderle de vista lo
antes posible.

—No... Bueno, si: ;llegard mafana?

—iSeguro! —respondié secamente—. ;Va
usted a interrogarme o prefiere hacer todas las

preguntas de una sola vez?



—Solo queria saber si...

—A primera hora, el sobre estara en su des-
tino a primera hora.

Se aparté del mostrador lentamente. Retro-
cedi6 un par de pasos y por un momento pensé
en recuperar el sobre, pero ya no se atrevié. El
empleado pulsé el botén del turno y en el mar-
cador electrénico se iluminé el nimero 33.

Aquella carpeta contenia una parte de su vida,
recuerdos de infancia que a veces le parecian ma-
ravillosos y otras le angustiaban. Habia decidido
escribirlos para librarse del odio, para escapar de
una voz que tenia metida en el cerebro y que al-
gunas noches le hablaba como si fuese otra per-
sona. Los habia resumido en unos cuantos folios
y le habian faltado palabras para expresar los
sentimientos. Tenia las imdgenes dentro, como
si hubiera visto una pelicula millones de veces.
Llevaba diez afios en Espaiia, acababa de cumplir
veintiuno y el tiempo habia transcurrido tan de-
prisa que no le parecia su propio pasado, sino el

de alguien a quien no conocia.
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Sali6é del edificio de Correos con la sensa-
cién de que habia pagado una deuda de muchos
afos. Llevaba en la mano derecha el amuleto
yoruba, la taba de la suerte que le habia regala-
do el abuelo Ugbu, y lo apretaba con todas sus
fuerzas. A través del cristal del escaparate de la
oficina vio cémo el oficinista clasificaba los so-

14  bres por tamarios, y buscé el suyo. Siguié el pa-
quete con la mirada hasta que desapareci6 en

una caja de plastico y suspiré.

Comenz6 a llover. El agua limpia de la tor-

menta formo charcos en las aceras y en el asfal-
to, ahuyentando a los paseantes. Los limpiapa-

rabrisas de los vehiculos trabajaban a destajo.



Mientras cruzaba la calle noté alivio al sentir
las gotas en plena cara, y se pregunt6 qué tiem-
po haria en la aldea de Iwo. Era noviembre, y
en Nigeria, como en Madrid, el cielo de otofio

tomaba el color de las ascuas en la lumbre.

LA EDITORIAL

El sobre lleg6 a la editorial a las diez en punto.
Aunque era temprano, en la redaccién iban y
venian de un lado a otro haciendo aspavientos
como si se acabara el mundo. Los teléfonos no
paraban de sonar y entre las conversaciones se
escuchaba el repiqueteo de los dedos al golpear
en los teclados de los ordenadores. Alguien ha-
bia perdido un dosier y se habia organizado un
zafarrancho para recuperarlo. Un montén de
paquetes estaban apilados en varias filas con-
tra las estanterias, guardando milagrosamente
el equilibrio, y una de las secretarias se esfor-

zaba en ordenarlos, una vez mas, dejandolos
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listos para cualquier revisién de urgencia. El
jaleo disminuy6 cuando una voz grité que ha-
bia encontrado en el fondo de un armario los

papeles que buscaban.

El cartero llegé sofocado. Jadeaba como un
perro cuando entregd el paquete junto con los
certificados y la correspondencia ordinaria del
dia. Saludé a la telefonista y se puso a hablar
del tiempo con ella:

—Menos mal que hoy no llueve. ;Quieres
un café?

—iClaro!

Como de costumbre, introdujo en la maqui-
na del recibidor una moneda y pulsé mecénica-
mente el botén. Sacé una botella de agua fria
y se la bebi6 de cuatro tragos. Quiso gastar al-
gunas bromas para llamar la atencidn, pero la
secretaria le interrumpié para entregarle un
montén de cartas publicitarias y lo despaché
sin explicaciones porque tenia muchos asun-

tos por resolver. Recogi6 el correo y se dispuso



a repasarlo, tir6 la propaganda a la papelera y
apart6 el sobre grande. Enseguida supo por el
tamafio que se trataba de otro original para el
premio literario.

—iEl dltimo! —se dijo en voz baja, como si
se liberara de un gran peso.

Con el rotulador negro de punta gruesa mar-
c6 el nimero 142 en una esquina del sobre y se
sent6 frente a la pantalla del ordenador para
rellenar el formulario. Abrié la base de datos
y tecled el seudénimo del autor en la linea co-
rrespondiente: «Yorusba». La palabra apareci6
en la pantalla, pero se dio cuenta de que habia
cometido un error y lo corrigié de inmediato
borrando la letra s: «Yoruba». Anadi6 después
una equis dentro del casillero negro para indi-
car que quedaba registrado.

Completé el resto de los datos de la ficha
golpeando las letras del teclado con extraor-
dinaria rapidez (titulo provisional, nimero de
folios, fecha de recepcién, etc.), y la imprimi6

para adjuntarla al original. Después continué
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con los tramites habituales: llevé el paquete
hasta la mesa del jefe, reordené los documen-
tos que tenia esparcidos por todas partes y si-
guio con su trabajo. Poco antes de las dos mir6
el reloj un par de veces y sali6 disparada por-
que tenia cita con el médico.

Antes de marcharse se despidié y un eco de
voces respondié desde varios puntos de la ofici-
na, pero ninguno despegd la vista de los papeles
que tenian sobre la mesa: jAdiés! jHasta mafiana!
iHasta luego! Volvieron los revuelos producidos
por los asuntos imprevistos y a las tres en punto
se hizo el silencio. El despacho quedé vacio en un
santiamén y el portero de la finca se encargé de
comprobar que habian apagado las luces. Conec-
t6 la alarma, eché la llave y se fue a comer.

El director editorial entré en la oficina a las
cuatro en punto, hora en la que habitualmente
terminaba de almorzar. Le gustaba trabajar a
primera hora de la tarde, solo y en silencio, sin

el ajetreo de las tareas cotidianas. Hurgé en



el cajon de la mesa hasta encontrar los chicles
que sustituian a la pasta dentifrica, encendié
el ordenador, ojed los papeles de la mesa y res-
pondié a la docena de correos electrénicos que
habia recibido durante la mafiana. Repas6 las
cartas, firmo un par de notas de gastos, com-
probé que las ultimas facturas del teléfono
eran correctas y finalmente se fij6 en el paque-
te que le habia dejado la secretaria.

—iOtro mas! —exclamé, deseando quitér-

selo de encima—. Espero que sea el tltimo.

El plazo de entrega para el concurso litera-
rio habia terminado ese mismo dia a las dos
de la tarde y el texto que tenia entre las manos
cerraba la larga lista de originales. Buscé en el
bolsillo de la americana las gafas de vista can-
sada y las cambi6 por las de miopia, ahuecé el
sobre para romper la solapa, sacé la carpeta y
eché un vistazo a los primeros folios. El titulo
le gusté. Lo leyé mentalmente y le pareci6 que

sonaba bien: El nifio negro.
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En el ultimo mes habian pasado por sus
manos miles de paginas con historias de todo
tipo: terror, aventura, intriga, viajes, ciencia
ficcion, leyendas... No era facil seleccionar los
textos, pero era una tarea que le apasionaba.
En cuanto empezaba a leer se sentia el pro-
tagonista y apenas en unas horas se bebia las
paginas como si fuesen agua. Del conjunto de
las obras habia escogido una docena y cuatro
de ellas tenian opcién al premio porque coinci-
dian con las elegidas por el jurado en la lectura
previa de seleccion.

Tenia por costumbre leer seguido, sin des-
cubrir el final antes de lo necesario. Sabia por
experiencia que muchos libros podian tener un
buen principio y un mal final o, por el contra-
rio, un buen final y un mal principio, por eso,
aunque el comienzo no le gustara, seguia le-
yendo para situar todo el argumento.

El texto le fue enganchando y, al terminar el
primer capitulo, decidi6 entregarse al original.

Comprobé en la agenda que no tenia citas y se



dispuso a concentrarse en la lectura, sin prisas,
sin el agobio del trabajo. Se acomodé en el si-
ll6n del despacho, encendié la luz del flexo, se
afloj6 el nudo de la corbata, puso los pies enci-

ma de la mesita y comenz6 a leer de nuevo.
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