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El amuleto yoruba
Juan Miguel Sánchez Vigil 

Ilustraciones de Mikel Mardones





A los niños que sobreviven en los vertederos, 
a los que viven en las alcantarillas, 

a los que sueñan con un juguete 
y a los que el destino los  

llevó a apretar el gatillo de un fusil.
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Principio

El sobre

Empujó la puerta giratoria y entró en la oficina 
de Correos. Cogió el número de la máquina y es-
peró su turno. Tan solo dos personas aguarda-
ban antes que él para ser atendidas: una mujer 
de mediana edad y un anciano que se le quedó 
mirando como si le conociera. No tenía prisa y 
sin embargo estaba inquieto, nervioso, desean-
do poner punto y final a su propósito. El funcio-
nario despachó a los dos clientes con diligencia 
y se dispuso a atenderle. Cuando le preguntó 
qué deseaba, pidió un sobre grande en el que cu-
piese la carpeta azul que llevaba en la mano. El 
hombre buscó entre las cajas de la estantería y 
le entregó uno acolchado. Miró a su alrededor e 
introdujo la carpeta rápido, como si temiera que 
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alguien descubriera lo que contenía. Después se 
aseguró de que no quedaba ni un solo resquicio 
abierto en los extremos del sobre, y escribió el 
destino en el espacio reservado de la etiqueta: 
«Editorial Estrella. Premio literario». 

El empleado pesó el paquete en la báscula 
electrónica, rellenó con parsimonia un formu-
lario y estampó tres veces el sello oficial con 
golpes secos y rotundos que retumbaron en 
toda la sala. Luego lo depositó sobre uno de 
los montones de la mesa. La oficina estaba en 
obras y olía a una mezcla de aguarrás y pintura. 
Un par de electricistas hacían chapuzas en los 
fluorescentes del techo, mientras la señora de 
la limpieza se esmeraba en mantener todo lim-
pio quejándose de lo que ganaba.

—¡Firme aquí! —le ordenó el oficinista sin 
mirarle a la cara.

—¿Dónde?
No contestó, pero señaló con su dedo índice 

una de las casillas del documento dejando ver 
una diminuta y sucia uña mordisqueada. Escri-
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bió su nombre y dibujó la rúbrica. El empleado 
le entregó un resguardo y le miró fijamente du-
rante unos segundos. Le preguntó:

—¿Algo más?
—No, nada más. ¿Cuánto es?
—Siete euros.
Le pareció caro. Hacía tiempo que no envia-

ba paquetes y pensó que el oficinista se había 
equivocado. Insistió:

—¿Cuánto?
—Siete euros —repitió con desgana.
Sin perder de vista el sobre, sacó de la cartera 

dos billetes de cinco y se los entregó. El oficinista 
los sobó varias veces para comprobar que no eran 
falsos. Mientras esperaba las vueltas, jugueteó 
con el bolígrafo que le había prestado para firmar 
y se lo metió en el bolsillo de la camisa sin darse 
cuenta. El empleado le preguntó si tenía dinero 
suelto y él contestó negativamente con la cabeza. 
El hombre rebuscó entonces en un cajón y le en-
tregó tres monedas que contó lentamente para 
asegurarse de que no le daba cambio de más:
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—Ocho, nueve y diez.
—Gracias. 
—¡El bolígrafo! Se lleva usted mi bolígrafo. 
Se lo devolvió con celeridad, azorado por la 

vergüenza. Quiso explicarle que se lo había guar-
dado instintivamente, pero tan solo hizo una ri-
dícula mueca con la que pretendió pedir perdón. 
El tipo aceptó las disculpas a regañadientes y es-
condió el bolígrafo bajo el mostrador. 

En el reloj digital que colgaba de la pared 
de la derecha, justo donde terminaba la esca-
lera de acceso al piso superior, se iluminaron 
en rojo cuatro números iguales separados en 
el centro por dos puntos. Eran las once y once 
minutos de la mañana.

—¿Algo más? —repitió el funcionario mal-
humorado, como si deseara perderle de vista lo 
antes posible.

—No... Bueno, sí: ¿llegará mañana?
—¡Seguro! —respondió secamente—. ¿Va 

usted a interrogarme o prefiere hacer todas las 
preguntas de una sola vez? 
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—Solo quería saber si…
—A primera hora, el sobre estará en su des-

tino a primera hora.
Se apartó del mostrador lentamente. Retro-

cedió un par de pasos y por un momento pensó 
en recuperar el sobre, pero ya no se atrevió. El 
empleado pulsó el botón del turno y en el mar-
cador electrónico se iluminó el número 33. 

Aquella carpeta contenía una parte de su vida, 
recuerdos de infancia que a veces le parecían ma-
ravillosos y otras le angustiaban. Había decidido 
escribirlos para librarse del odio, para escapar de 
una voz que tenía metida en el cerebro y que al-
gunas noches le hablaba como si fuese otra per-
sona. Los había resumido en unos cuantos folios 
y le habían faltado palabras para expresar los 
sentimientos. Tenía las imágenes dentro, como 
si hubiera visto una película millones de veces. 
Llevaba diez años en España, acababa de cumplir 
veintiuno y el tiempo había transcurrido tan de-
prisa que no le parecía su propio pasado, sino el 
de alguien a quien no conocía.
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Salió del edificio de Correos con la sensa-
ción de que había pagado una deuda de muchos 
años. Llevaba en la mano derecha el amuleto 
yoruba, la taba de la suerte que le había regala-
do el abuelo Ugbu, y lo apretaba con todas sus 
fuerzas. A través del cristal del escaparate de la 
oficina vio cómo el oficinista clasificaba los so-
bres por tamaños, y buscó el suyo. Siguió el pa-
quete con la mirada hasta que desapareció en 
una caja de plástico y suspiró. 

Comenzó a llover. El agua limpia de la tor-
menta formó charcos en las aceras y en el asfal-
to, ahuyentando a los paseantes. Los limpiapa-
rabrisas de los vehículos trabajaban a destajo. 
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Mientras cruzaba la calle notó alivio al sentir 
las gotas en plena cara, y se preguntó qué tiem-
po haría en la aldea de Iwo. Era noviembre, y 
en Nigeria, como en Madrid, el cielo de otoño 
tomaba el color de las ascuas en la lumbre.

La editorial

El sobre llegó a la editorial a las diez en punto. 
Aunque era temprano, en la redacción iban y 
venían de un lado a otro haciendo aspavientos 
como si se acabara el mundo. Los teléfonos no 
paraban de sonar y entre las conversaciones se 
escuchaba el repiqueteo de los dedos al golpear 
en los teclados de los ordenadores. Alguien ha-
bía perdido un dosier y se había organizado un 
zafarrancho para recuperarlo. Un montón de 
paquetes estaban apilados en varias filas con-
tra las estanterías, guardando milagrosamente 
el equilibrio, y una de las secretarias se esfor-
zaba en ordenarlos, una vez más, dejándolos 
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listos para cualquier revisión de urgencia. El 
jaleo disminuyó cuando una voz gritó que ha-
bía encontrado en el fondo de un armario los 
papeles que buscaban.

El cartero llegó sofocado. Jadeaba como un 
perro cuando entregó el paquete junto con los 
certificados y la correspondencia ordinaria del 
día. Saludó a la telefonista y se puso a hablar 
del tiempo con ella:

—Menos mal que hoy no llueve. ¿Quieres 
un café?

—¡Claro!
Como de costumbre, introdujo en la máqui-

na del recibidor una moneda y pulsó mecánica-
mente el botón. Sacó una botella de agua fría 
y se la bebió de cuatro tragos. Quiso gastar al-
gunas bromas para llamar la atención, pero la 
secretaria le interrumpió para entregarle un 
montón de cartas publicitarias y lo despachó 
sin explicaciones porque tenía muchos asun-
tos por resolver. Recogió el correo y se dispuso 
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a repasarlo, tiró la propaganda a la papelera y 
apartó el sobre grande. Enseguida supo por el 
tamaño que se trataba de otro original para el 
premio literario.

—¡El último! —se dijo en voz baja, como si 
se liberara de un gran peso. 

Con el rotulador negro de punta gruesa mar-
có el número 142 en una esquina del sobre y se 
sentó frente a la pantalla del ordenador para 
rellenar el formulario. Abrió la base de datos 
y tecleó el seudónimo del autor en la línea co-
rrespondiente: «Yorusba». La palabra apareció 
en la pantalla, pero se dio cuenta de que había 
cometido un error y lo corrigió de inmediato 
borrando la letra s: «Yoruba». Añadió después 
una equis dentro del casillero negro para indi-
car que quedaba registrado. 

Completó el resto de los datos de la ficha 
golpeando las letras del teclado con extraor-
dinaria rapidez (título provisional, número de 
folios, fecha de recepción, etc.), y la imprimió 
para adjuntarla al original. Después continuó 
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con los trámites habituales: llevó el paquete 
hasta la mesa del jefe, reordenó los documen-
tos que tenía esparcidos por todas partes y si-
guió con su trabajo. Poco antes de las dos miró 
el reloj un par de veces y salió disparada por-
que tenía cita con el médico. 

Antes de marcharse se despidió y un eco de 
voces respondió desde varios puntos de la ofici-
na, pero ninguno despegó la vista de los papeles 
que tenían sobre la mesa: ¡Adiós! ¡Hasta mañana! 
¡Hasta luego! Volvieron los revuelos producidos 
por los asuntos imprevistos y a las tres en punto 
se hizo el silencio. El despacho quedó vacío en un 
santiamén y el portero de la finca se encargó de 
comprobar que habían apagado las luces. Conec-
tó la alarma, echó la llave y se fue a comer.

El director editorial entró en la oficina a las 
cuatro en punto, hora en la que habitualmente 
terminaba de almorzar. Le gustaba trabajar a 
primera hora de la tarde, solo y en silencio, sin 
el ajetreo de las tareas cotidianas. Hurgó en 
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el cajón de la mesa hasta encontrar los chicles 
que sustituían a la pasta dentífrica, encendió 
el ordenador, ojeó los papeles de la mesa y res-
pondió a la docena de correos electrónicos que 
había recibido durante la mañana. Repasó las 
cartas, firmó un par de notas de gastos, com-
probó que las últimas facturas del teléfono 
eran correctas y finalmente se fijó en el paque-
te que le había dejado la secretaria.

—¡Otro más! —exclamó, deseando quitár-
selo de encima—. Espero que sea el último.

El plazo de entrega para el concurso litera-
rio había terminado ese mismo día a las dos 
de la tarde y el texto que tenía entre las manos 
cerraba la larga lista de originales. Buscó en el 
bolsillo de la americana las gafas de vista can-
sada y las cambió por las de miopía, ahuecó el 
sobre para romper la solapa, sacó la carpeta y 
echó un vistazo a los primeros folios. El título 
le gustó. Lo leyó mentalmente y le pareció que 
sonaba bien: El niño negro.
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En el último mes habían pasado por sus 
manos miles de páginas con historias de todo 
tipo: terror, aventura, intriga, viajes, ciencia 
ficción, leyendas… No era fácil seleccionar los 
textos, pero era una tarea que le apasionaba. 
En cuanto empezaba a leer se sentía el pro-
tagonista y apenas en unas horas se bebía las 
páginas como si fuesen agua. Del conjunto de 
las obras había escogido una docena y cuatro 
de ellas tenían opción al premio porque coinci-
dían con las elegidas por el jurado en la lectura 
previa de selección. 

Tenía por costumbre leer seguido, sin des-
cubrir el final antes de lo necesario. Sabía por 
experiencia que muchos libros podían tener un 
buen principio y un mal final o, por el contra-
rio, un buen final y un mal principio, por eso, 
aunque el comienzo no le gustara, seguía le-
yendo para situar todo el argumento.

El texto le fue enganchando y, al terminar el 
primer capítulo, decidió entregarse al original. 
Comprobó en la agenda que no tenía citas y se 
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dispuso a concentrarse en la lectura, sin prisas, 
sin el agobio del trabajo. Se acomodó en el si-
llón del despacho, encendió la luz del flexo, se 
aflojó el nudo de la corbata, puso los pies enci-
ma de la mesita y comenzó a leer de nuevo. 
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