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El lunes pasado fue mi cumpleafios.

El lunes cumpli diez afios.

Diez.

Eso es un uno con un cero después.

—Ahora tienes dos numeros, Jette. Felicida-
des! —dijo papa.

Es una sensacién chistosa tener dos nimeros.
Hay gente que incluso alcanza los tres ndmeros.
Cien afios. ;Y aun mdas! Como Héctor, la tortu-
ga gigante del zooldgico.

Todavia me acuerdo de cuando el tio Jonds esta-
ba sentado junto a nosotros en el balcén, el sol
brillaba muy fuerte en el cielo, y papd y mama
hablaban de un vecino que acababa de cumplir
ciento un afios. El tio Jonds bostezd:

—;Ciento un afios? ;Quién diablos quiere cum-
plir ciento un afios?

Papa lo pens6 un momento y dijo:
—Probablemente alguien que tenga cien afios.
Emil solo cumplié seis afios.

Esa edad solo tiene un nimero. A Emil le hu-

biera gustado cumplir siete afios. Seguramente.



Cumplir afios y, en algin
momento, llegar también a los
dos ntmeros, en lugar de estar
siempre aqui en el cementerio. Qué
palabra tan rara: «cementerio». El tio
Jonis dice que este se llama Jardines de
la Paz, porque aqui la gente finalmente
te deja descansar en paz. Pero yo creo que

eso no es cierto. El tio Jonds a veces dice

cosas muy raras. Cuando yo pienso en un

jardin me imagino algo muy diferente.




En la calle donde vivimos, por ejemplo, hay ca-
sas junto a otras casas, y en la parte de atrds
estd el jardin. Ahf estdn los basureros, y a veces
al amanecer encontramos pdjaros muertos en el
césped, porque se estrellaron contra las paredes
de las casas en la oscuridad de la noche: jpum!
Mi viejo cuarto da hacia afuera, hacia la calle,
y eso casi siempre me desesperaba, por el ruido
de todos los coches que pasan por la calle dia y
noche. Ahora tengo el cuarto de Emil, que da
hacia la parte de atrds, al jardin, y que es mucho
mas silencioso. Cuando Emil estuvo enfermo,
necesitd silencio durante mucho tiempo. Mu-
cho mucho tiempo.

En realidad, Emil estuvo enfermo toda su vida.
Por lo menos, desde que me acuerdo. Y soy casi
tres aflos mayor que él. Todo empez6 con su san-
gre, y en algin momento su cuerpo se puso tan
enfermo desde dentro que ya no se pudo hacer
nada para curarlo.

Hoy hace un afio que murié mi hermano Emil.
Cuatro dfas después de mi dltimo cumpleafios
de un solo nimero. Se murié en su cuarto. Con

vista al jardin. Y yo estuve ahi.
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Bueno, en realidad no estuve ahi cuando se mu-

ri6, sino cuando ya se habia muerto. Pap4d fue
por mi al colegio en su coche, me sacé de clase,
poco después de las once. Yo no sabia qué esta-
ba pasando. Durante el camino a casa no dijo
ni una sola palabra. Solo miraba fijamente a la

calle. Muy fijamente.



—;Pap4? ;Qué pasa? ;No has ido a trabajar hoy?
No me respondid.

Entonces me di cuenta de que algo no iba bien.

En casa Emil estaba acostado en su cama, como
siempre cuando se encontraba dormido, boca
arriba.

Yo no puedo dormir boca arriba, pero Emil si.
La cabeza inclinada un poco hacia un lado, los
ojos cerrados, las manos debajo de las sidbanas,
muy quieto. Y muy pélido, como un yogur. Lo
atraje hacia mi porque pensé que solo estaba
dormido, le toqué la cara porque lo queria des-
pertar.

—iEmil, Emil, despierta, tienes que despertar,
ya son mas de las once! —dije.

Pero mamd quité mi mano de la cara de Emil y
empezo a llorar. Primero muy bajito, pero luego
cada vez mds fuerte. También por la nariz. En-
tonces salieron cosas de su nariz. Mocos, muy
liquidos. Mocos con agua, quiza.

—Emil estd muerto —dijo papa. Y eso fue lo
primero que me dijo ese dia.

—Emil estd muerto.



Mam4 y yo nos quedamos sentadas mucho tiem-
po junto a la cama de Emil. Mama4 le acariciaba
la cabeza sin decir nada.

Papa hablaba por teléfono. Caminaba nervioso

por el pasillo y hablaba muy bajito.




En algin momento tocaron el timbre y dos
hombres de traje negro aparecieron en la puerta
de la habitacion. Tenfan una mirada muy rara.
—Ahora tienes que despedirte de Emil, Jette.
Papa me habfa puesto las manos sobre los hom-
bros y me hablé al oido, tan bajito que casi no
lo escuché. Sus manos estaban muy frias y tem-
blaban. Hasta ese momento no entendi que era
en serio. Que le dirfa por dltima vez «Adiés» a
Emil. Que esta vez era diferente de cuando lo
llevaban al hospital.

Lo miré una vez mds. De verdad parecia como
hecho de yogur. En realidad, no parecia Emil.
—Adiés, Emil —dije.

Y eso fue todo. Papd, mamd y yo nos fuimos a
la cocina, y mam4 volvié a llorar, esta vez més
fuerte, pensé: «Ay, nunca mds va a dejar de llo-
rar».

Algunos minutos después of cémo los dos hom-
bres salfan de la habitacién y cémo pap4 cerraba
la puerta detrés de ellos.

Cuando fui al cuarto de Emil, él ya no estaba.
En el cuarto de al lado escuché a mami llo-

rando, y creo que a papd también. De repente
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yo también me puse muy triste y me senté en
la cama vacia de Emil y empecé a llorar. Muy

bajito.
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