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El lunes pasado fue mi cumpleaños.
El lunes cumplí diez años.
Diez.
Eso es un uno con un cero después.
—Ahora tienes dos números, Jette. ¡Felicida­
des! —dijo papá.
Es una sensación chistosa tener dos números. 
Hay gente que incluso alcanza los tres números. 
Cien años. ¡Y aún más! Como Héctor, la tortu­
ga gigante del zoológico.
Todavía me acuerdo de cuando el tío Jonás esta­
ba sentado junto a nosotros en el balcón, el sol 
brillaba muy fuerte en el cielo, y papá y mamá 
hablaban de un vecino que acababa de cumplir 
ciento un años. El tío Jonás bostezó: 
—¿Ciento un años? ¿Quién diablos quiere cum­
plir ciento un años?
Papá lo pensó un momento y dijo: 
—Probablemente alguien que tenga cien años.
Emil solo cumplió seis años.
Esa edad solo tiene un número. A Emil le hu­
biera gustado cumplir siete años. Seguramente. 
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Cumplir años y, en algún 
momento, llegar también a los 
dos números, en lugar de estar 
siempre aquí en el cementerio. Qué 
palabra tan rara: «cementerio». El tío 
Jonás dice que este se llama Jardines de 
la Paz, porque aquí la gente finalmente 
te deja descansar en paz. Pero yo creo que 
eso no es cierto. El tío Jonás a veces dice 
cosas muy raras. Cuando yo pienso en un 
jardín me imagino algo muy diferente.
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En la calle donde vivimos, por ejemplo, hay ca­
sas junto a otras casas, y en la parte de atrás 
está el jardín. Ahí están los basureros, y a veces 
al amanecer encontramos pájaros muertos en el 
césped, porque se estrellaron contra las paredes 
de las casas en la oscuridad de la noche: ¡pum!
Mi viejo cuarto da hacia afuera, hacia la calle, 
y eso casi siempre me desesperaba, por el ruido 
de todos los coches que pasan por la calle día y 
noche. Ahora tengo el cuarto de Emil, que da 
hacia la parte de atrás, al jardín, y que es mucho 
más silencioso. Cuando Emil estuvo enfermo, 
necesitó silencio durante mucho tiempo. Mu­
cho mucho tiempo.
En realidad, Emil estuvo enfermo toda su vida. 
Por lo menos, desde que me acuerdo. Y soy casi 
tres años mayor que él. Todo empezó con su san­
gre, y en algún momento su cuerpo se puso tan 
enfermo desde dentro que ya no se pudo hacer 
nada para curarlo.
Hoy hace un año que murió mi hermano Emil. 
Cuatro días después de mi último cumpleaños 
de un solo número. Se murió en su cuarto. Con 
vista al jardín. Y yo estuve ahí.
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Bueno, en realidad no estuve ahí cuando se mu-
rió, sino cuando ya se había muerto. Papá fue 
por mí al colegio en su coche, me sacó de clase, 
poco después de las once. Yo no sabía qué esta-
ba pasando. Durante el camino a casa no dijo 
ni una sola palabra. Solo miraba fijamente a la 
calle. Muy fijamente.
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—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿No has ido a trabajar hoy?
No me respondió.
Entonces me di cuenta de que algo no iba bien.

En casa Emil estaba acostado en su cama, como 
siempre cuando se encontraba dormido, boca 
arriba. 
Yo no puedo dormir boca arriba, pero Emil sí. 
La cabeza inclinada un poco hacia un lado, los 
ojos cerrados, las manos debajo de las sábanas, 
muy quieto. Y muy pálido, como un yogur. Lo 
atraje hacia mí porque pensé que solo estaba 
dormido, le toqué la cara porque lo quería des­
pertar.
—¡Emil, Emil, despierta, tienes que despertar, 
ya son más de las once! —dije.
Pero mamá quitó mi mano de la cara de Emil y 
empezó a llorar. Primero muy bajito, pero luego 
cada vez más fuerte. También por la nariz. En­
tonces salieron cosas de su nariz. Mocos, muy 
líquidos. Mocos con agua, quizá.
—Emil está muerto —dijo papá. Y eso fue lo 
primero que me dijo ese día.
—Emil está muerto.
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Mamá y yo nos quedamos sentadas mucho tiem-
po junto a la cama de Emil. Mamá le acariciaba 
la cabeza sin decir nada.
Papá hablaba por teléfono. Caminaba nervioso 
por el pasillo y hablaba muy bajito.
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En algún momento tocaron el timbre y dos 
hombres de traje negro aparecieron en la puerta 
de la habitación. Tenían una mirada muy rara.
—Ahora tienes que despedirte de Emil, Jette.
Papá me había puesto las manos sobre los hom­
bros y me habló al oído, tan bajito que casi no 
lo escuché. Sus manos estaban muy frías y tem­
blaban. Hasta ese momento no entendí que era 
en serio. Que le diría por última vez «Adiós» a 
Emil. Que esta vez era diferente de cuando lo 
llevaban al hospital.
Lo miré una vez más. De verdad parecía como 
hecho de yogur. En realidad, no parecía Emil.
—Adiós, Emil —dije.
Y eso fue todo. Papá, mamá y yo nos fuimos a 
la cocina, y mamá volvió a llorar, esta vez más 
fuerte, pensé: «Ay, nunca más va a dejar de llo­
rar».
Algunos minutos después oí cómo los dos hom­
bres salían de la habitación y cómo papá cerraba 
la puerta detrás de ellos.
Cuando fui al cuarto de Emil, él ya no estaba.
En el cuarto de al lado escuché a mamá llo­
rando, y creo que a papá también. De repente 
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yo también me puse muy triste y me senté en 
la cama vacía de Emil y empecé a llorar. Muy 
bajito.
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