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Este libro escrito, diseñado, ma-
quetado, editado y producido por personas que amamos 
los libros pretende ser un homenaje a todos los maestros, 
en su sentido más afectivo e íntegro de la palabra, que 
con su dedicación, creatividad y entusiasmo hacen posi-
ble que tantos niños y jóvenes crezcan confiando en sus 
propias capacidades. Y muy especialmente, está dedica-
do a todos esos docentes que han transmitido su amor 
por la Literatura, convencidos de que la educación es un 
arma de futuro, y la lectura, un instrumento placentero 
y eficaz para construir ese mundo mejor que todos desea-
mos. 
Esperamos que al leer estos relatos, escritos desde la ex-
periencia, la sinceridad y el respeto de grandes escrito-
res, sintáis todo nuestro agradecimiento por vuestra va-
liosa labor.
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libros pretende ser un homenaje a todos los maestros, 
en su sentido más afectivo e íntegro de la palabra, que 
con su dedicación, creatividad y entusiasmo hacen posi-
ble que tantos niños y jóvenes crezcan confiando en sus 
propias capacidades. Y muy especialmente, está dedicado 
a todos esos docentes que han transmitido su amor por 
la Literatura, convencidos de que la educación es un 
arma de futuro y la lectura, un instrumento placentero y 
eficaz para construir ese mundo mejor que todos desea-
mos. 
Esperamos que al leer estos relatos, escritos desde la ex-
periencia, la sinceridad y el respeto de grandes escritores, 
sintáis todo nuestro agradecimiento por vuestra valiosa 
labor.

Equipo
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Blanca y los plátanos

Maite Carranza
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11

Blanca y los plátanos

—Los plátanos, no encuentro los plátanos, los tenía 
en una cesta, no sé dónde están.

—No se preocupe por los plátanos, señora, ha tenido 
usted un accidente. Procure no moverse.

—¿Y usted quién es?
—Un bombero. Deme la mano, con cuidado. ¿Puede mo-

ver los dedos? Uno a uno, y si recuerda sus nombres, dígalos.
—Pulgar, índice, corazón, anular y meñique.
—Estupendo. Ahora estamos serrando la puerta y la 

colocaremos en la camilla.
—Eran Gabaceras.
—¿El qué?
—Los plátanos.
—Ya los veo, ahí, a su lado, en el asiento del copiloto, 

dentro de una cesta de mimbre. ¡No! Usted no se gire.
—Un racimo precioso.
—Lo siento, pero están hechos papilla.
—Qué lástima.
—Si llega a ir usted en el asiento de los plátanos..., ni 

se imagina cómo ha quedado el coche.
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Pálida, con el rostro enmarcado por el aparatoso co-
llarín, los ojos cerrados y la respiración casi ausente se 
asemeja a un cadáver. Su hija, sentada a su lado y aún 
conmocionada por la noticia, la contempla mientras le 
habla en sordina.

—Nos has pegado un buen susto, te has salvado de 
milagro.

La inmovilidad absoluta de Blanca la estremece. Nun-
ca la había visto tan desvalida. Quizás por ello aprovecha 
para desahogarse.

—¿A quién se le ocurre coger el coche a los ochenta y 
nueve años?

Es la primera vez que la riñe y se sorprende de no ob-
tener una respuesta tajante como las que acostumbra a 
dar su madre siempre que se siente cuestionada en su au-
tonomía.

—Nunca más, mamá, eso no se hace. ¿Me oyes, 
mamá?

El médico, que acaba de entrar, se siente obligado a 
intervenir.

—No la puede oír. Está dormida.
—Eso es lo que usted se cree. Nos está escuchando, 

mi madre nunca se pierde nada.
El médico duda y se agacha sobre la enferma con cui-

dado. Es tan frágil. O lo parece.
—¿Blanca? ¿Blanca? —susurra.
Se dirige a la hija con la autoridad que le confiere el 

cargo.
—No puede oírnos. Le hemos dado un tranquilizante.
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—Yo voy a necesitar otro, se saltó el semáforo en rojo 
y los del seguro no paran de llamarnos.

Blanca quiere decir que no es cierto. Que ella no se 
saltó ningún semáforo en rojo, que distingue perfecta-
mente el rojo del verde y más aún del ámbar. Colorines 
a ella, la reina de los colores. Que se lo pregunten a sus 
alumnos. Pero solo puede pensarlo porque tiene la len-
gua paralizada y los párpados le pesan como dos losas de 
hierro. Si pudiera hablar.

Blanca está incorporada. Ella misma ha accionado el 
mando automático de la cama hasta dejarla en la posi-
ción más cómoda. Tiene la mirada ausente, pero al ver 
entrar a la enfermera se le ilumina el rostro.

—¿Ocurre algo, Blanca?
—Acércate un poco, niña, que quiero pedirte un fa-

vor.
—Usted dirá.
—¿Cómo está el otro conductor?
La enfermera resopla.
—No me meta en líos, que bastantes tengo. ¿Por qué 

no se lo pregunta a su familia?
—Porque no me lo quieren decir. Por eso. Y me da 

muy mal vivir, que me temo lo peor.
—A ver. ¿Qué se imagina?
Blanca calla y la enfermera observa cómo le lagri-

mean los ojillos, de un azul apagado. Le toma una mano, 
compasiva.

—Muerto no está, créame.
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—¿Cómo lo sabes?
—Porque se hablaría y... ¡anda que no se habla de su 

historia!
—¿Y qué dicen?
—Que se saltó un semáforo en rojo y se estrelló con-

tra el otro coche.
Blanca hace un movimiento brusco y no puede evitar 

un gesto de dolor.
—¡Mentira!
—No se exalte que no le conviene. Venga, vuélvase a 

recostar, así.
—Supongo que no les habrás creído ni una palabra.
—No, pero... usted tiene una edad y a veces ocurre..., 

nada, mejor callo.
—Dilo, dilo, que no me enfado.
—Que se le fue el santo al cielo.
Blanca esa vez se controla. Respira una vez, dos, como 

hacía cuando una clase se le iba de las manos. «No pier-
das los nervios, Blanca», se decía. «Perder los nervios no 
sirve de nada. Mantén la sangre fría y la sonrisa». Con 
los años aprendió a utilizar un recurso muy eficaz. En las 
contadas ocasiones en que los chavales se alborotaban, 
ella, en silencio, se quitaba el reloj de pulsera y lo sostenía 
sonriente con el brazo en alto mostrándolo a la clase. Sin 
decir nada, sin levantar la voz. Solo el gesto de la espe-
ra y el reproche mudo al tiempo perdido. Funcionaba. Le 
funcionó siempre porque sus alumnos eran conscientes 
de que navegaban en el mismo barco. Bastante que se lo 
repetía. La tripulación navega junta, si el barco se  hunde, 
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nos hundimos todos. Lo sabían, sabían que Blanca no les 
engañaba y que juntos aprendían, juntos se equivoca-
ban y juntos llegaban a puerto año tras año atesorando 
la experiencia de un viaje apasionante. Querría creer que 
nunca perdió a un marinero.

—Quiero hablar con el conductor del otro coche. Sé 
que está en este mismo hospital.

La enfermera duda unos instantes sin atreverse a des-
mentirla. Blanca la observa y sonríe melosa mirándola a 
los ojos con picardía.

—Elena, bonita, sé que eres buena chica, lo vi ense-
guida, hay algo en ti especial, sabes escuchar.

Blanca supo siempre diferenciar a sus alumnos y bus-
car lo mejor de cada uno. Lo más difícil era sacarlo a la 
luz porque muchos de ellos, acostumbrados a los repro-
ches, no se querían. ¡Qué tontería! Todos valéis para esto 
o para aquello, pero todos valéis. ¿En qué mundo cabe 
que se rechace a las personas por su diferencia? «Son las 
diferencias las que os hacen únicos», les insistía una vez 
y otra. «Ese sentido del humor es maravilloso, Luis, aun-
que no te salgan las divisiones». «Ese dibujo no sabría ha-
cerlo yo, Laura, aunque olvides las fechas de las revolu-
ciones». «Esa voz, cómo cantas, Esteban, aunque te caigas 
del potro». ¡Cuánto talento desperdiciado, cuánto chaval 
mutilado por el reduccionismo simplista del sistema! 
«No me importan las notas, me importa que aprendas, 
que te guste, que tengas curiosidad y que quieras venir a 
clase cada mañana». «Las notas no son fundamentales, 
ya se encargará la vida de ponerte notas», se desgañitaba. 
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«Pero si te hace ilusión aquí tienes tu papel. Anda, ponte 
tú misma la nota. Sí, tú. ¿Acaso no te conoces? ¿No sabes 
si te has esforzado y si has aprendido? Pues eso. La nota 
que tú te pongas será justa y te creeré. ¿Por qué no te iba 
a creer?».

La enfermera lo ha comprendido. Se sienta a su lado y 
la escucha.

—Solo quiero hablar con él, solo eso. ¿Es mucho pe-
dir?

La enfermera suspira.

El hombre asoma por la puerta ayudándose de dos 
muletas y le dirige una sonrisa ancha que invita a la con-
fianza.

—¿Permiso?
—Adelante, pase, pase.
A pesar de los años que evidencian su calvicie y sus 

arrugas, el hombre se sirve de las muletas con agilidad.
—Me ha dicho la enfermera que quiere hablar con-

migo.
—Pues sí, le agradezco mucho su visita, quería cono-

cerlo. Antes que nada, ¿está usted bien? Lo digo por las 
muletas.

—Fractura de tibia y peroné.
—Pues vaya, sí que lo siento.
—¿Y usted? Me han dicho que fue un milagro.
—La clavícula, pero fastidia, se lo aseguro.
El hombre chasquea la lengua y se mantiene erguido, 

expectante y hasta cierto punto curioso.
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—Usted dirá, la escucho.
—Seré muy clara, siempre lo he sido. Dicen que me 

salté el semáforo en rojo y eso no es cierto.
El hombre evidencia sorpresa. No es únicamente por 

la información que acaba de oír, hay algo en la voz, en esa 
voz de la anciana del collarín, que le inquieta. Toma aire 
y cuenta hasta diez.

—Está usted muy segura de sí misma.
—Naturalmente, cuando sé que tengo razón.
—¿Y nunca se equivoca?
Blanca se remueve nerviosa. Esa pregunta, dicha en 

ese tono, le causa desazón y la incomoda, así pues opta 
por callar. El hombre continúa.

—Alguien, hace mucho tiempo, me dijo que las equi-
vocaciones eran una ocasión maravillosa para rectificar y 
aprender de nuestros errores. Un regalo que nos daba la 
vida.

Blanca tiene un vahído. No puede ser, no es posible 
que esté oyendo esas palabras en boca de un desconoci-
do. «¿Por qué lloras, Pablo? Sécate esas lágrimas, anda. 
De acuerdo que no te quieren en el equipo de fútbol y que 
lo pasas mal, pero piénsalo bien y encuentra qué ventaja 
sacas si no juegas. ¿Acaso no te quejabas de que querías 
tocar la guitarra y no tenías tiempo? Pues esta es tu oca-
sión. Ha sido un regalo que te ha concedido la vida».

—Mire, yo no la conozco y me cae usted bien, pero, 
sinceramente, conducir a su edad es una temeridad. 
Debería admitir que tal vez pudo perder el conoci-
miento o confundirse entre el freno y el acelerador. 
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No todos  servimos para lo mismo, los reflejos se pier-
den y la sabiduría reside en aceptar las propias limita-
ciones.

Esa vez Blanca da un respingo y se pierde en el labe-
rinto de su memoria buscando una mueca, una inflexión 
de voz, un gesto, cualquier indicio... hasta que la fotogra-
fía del niño con las rodillas peladas y el flequillo indómi-
to le da el nombre.

—¡Pedrín!
El hombre hace una mueca imperceptible, abre los 

ojos con asombro y se levanta con las dos muletas hasta 
quedar a tan solo un palmo de Blanca. Está pálido, muy 
pálido, le tiemblan las manos.

—¿Doña Blanca?... ¿Es usted?...
Blanca asiente con la cabeza y le acaricia la cara con 

incredulidad.
—Pedrín, Pedrín, hijo... ¿Eres tú?
—El mismo, doña Blanca, un poco más viejo, eso sí.
Blanca suspira.
—¡Toma, y yo! Sesenta años después, cómo vamos a 

estar. No me lo puedo creer... —Lo mira con arrobo—. 
Anda, explica, explica qué ha sido de ti.

Pedro Sierra carraspea y baja los ojos, súbitamente 
avergonzado.

—Pues yo, verá, yo... —No sabe cómo resumir una 
vida en una frase—. ¿Se acuerda de que era un desastre?

—No digas eso, Pedrín, no digas eso, que tenías un 
derechazo de envidia y ganabas siempre a las canicas.

—El patio se me daba bien, sí.
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—El patio y otras muchas cosas, que tú tenías chispa 
e inteligencia. Lo sabré yo.

—Era la única que veía cosas buenas en mí. Me mira-
ba con buenos ojos, como a todos.

—No me seas pelota y explica. ¿A qué te dedicaste?
—No se lo va a creer...
Doña Blanca apenas respira esperando lo peor mientras 

Pedro apura el momento. Por fin lo suelta con retranca.
—Maestro.
Doña Blanca se lo queda mirando con una mueca de 

estupor. Luego explota en una gran carcajada.
—Esa sí que no me la esperaba.
—¿A que la he dejado frita?
—Siempre me sorprendías, Pedrín, y continúas ha-

ciéndolo. Y yo que me preguntaba a santo de qué había 
tenido ese accidente. Ahora ya lo sé.

Pedro Sierra sonríe.
—El destino, doña Blanca, ese destino que perseguía 

a Edipo. Ha sido el mismo. Porque... lo cierto es que siem-
pre quise darle las gracias.

—Qué cosas dices, calla, calla.
—No pienso callarme, pero antes me siento, que aún 

no domino las muletas.
Pedro se sienta y doña Blanca estudia su rostro con 

curiosidad. Bajo las arrugas y el cabello encanecido aún 
se esconde el chavalín travieso al que su madre y todos 
daban por perdido. La vida, sin embargo, no fue tan cruel 
como el juicio de sus mayores. La vida lo aprobó y con 
nota. Qué orgullo saber que no se equivocaba.
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—Doña Blanca, usted me dijo que la vida era un juego 
de canicas y que yo tenía que apuntar a una de ellas y 
proponérmelo. ¿Se acuerda?

—Pedrín, me estás emocionando.
—Eso intento, doña Blanca, que yo ya lo estoy, a ver si 

la contagio. Ya sabe que prefería el fútbol a los libros. Mi pa-
dre se hartó de mí y me buscó un trabajo en la ciudad para 
ayudar a un primo que tenía una cafetería. Y ahí fue cuan-
do me planté. Me pregunté cuál era mi canica, esa a la que 
tenía que apuntar con convicción. ¿Servir los cafés de mi 
primo toda la vida? Di un buen repaso y, créame, de todos 
los trabajos que yo conocía el único del que tenía un buen 
recuerdo era el suyo. Y me dije, «si doña Blanca me ha llega-
do al corazón y ha sido la única, yo también puedo llegar al 
corazón de otros chiquillos tan obtusos como fui yo y darles 
la vuelta como a un calcetín». Y a partir de ahí donde puse el 
ojo puse la bala. Me saqué la carrera y, casi nada, cuarenta y 
tres años ejerciendo. Y, lo que son las casualidades, conocí a 
mi mujer en una escuela. Maestra también, estaba escrito. 
Y no le digo cómo se llama porque se va a creer que miento.

—Pedrín, no me provoques.
—Blanca, se llama Blanca, como usted. ¿Es o no es el 

destino?
Doña Blanca ríe y se seca disimuladamente la lagri-

milla. Lo ha conseguido el puñetero. La ha emocionado y 
no puede permitírselo.

—Lástima que no te pueda invitar a un plátano, pero 
los pobres quedaron hechos un guiñapo.

—Gabaceras, supongo, como todos los miércoles.
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—Una preciosidad de racimo.
La puerta se abre y la hija interrumpe la escena a to-

das vistas cordial. Se los queda mirando sin comprender 
lo que se cuece en aquella habitación.

—Pero usted, usted... ¿no es el del otro coche?
—Sí, señora, precisamente estábamos hablando so-

bre el accidente y sobre la decisión de su madre. ¿Verdad, 
doña Blanca? —inquiere Pedro con habilidad de maestro.

Blanca traga saliva y suspira. Le cuesta, pero por fin 
las palabras van saliendo quedamente de su boca y, a me-
dida que las pronuncia, descubre que suenan bien, que 
son sensatas.

—Bueno, pues yo... creo, creo que tenéis razón. Qui-
zás este susto me haya servido para algo y el señor Sierra 
me ha acabado de convencer. —Y lo suelta de golpe para 
que le duela menos—. Ya no conduciré más.

La hija se lleva una mano al pecho en un gesto que 
expresa alivio y estupor. Todo mezclado. Los mira alter-
nativamente, cada vez más confundida.

—¿Y se puede saber cómo te ha convencido?
—Muy fácil, fue maestro —afirma Blanca con un deje 

de orgullo en la voz.
—Tuve la mejor maestra del mundo —puntualiza Pe-

dro con su sonrisa ancha.
—Y nos gustan los plátanos —remacha el clavo Blan-

ca con un guiño.
Ambos ríen por la ocurrencia y la magia de los recuer-

dos compartidos.
La hija tiene la certeza de que se ha perdido algo.
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Un mundo bajo el cielo

Jordi Sierra i Fabra
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Un mundo bajo el cielo

A los maestros y maestras (y también los burros) que 
siguen llevando libros a través de las montañas en toda 

Latinoamérica.

Gabito estaba habituado a que le hablara.
Pero, a veces, incluso parecía responderle.
Soltaba un rebuzno.
—¿Verdad que sí, amigo mío? —Sonreía entonces él 

palmeándole el flanco.
Así llegaban a la cresta. Y así descendían al valle. Y así 

volvían a trepar por el serpenteante camino que se retor-
cía escalando la montaña.

Algún amanecer alumbraba blanco.
La neblina lo cubría todo.
Luego, un poco más arriba, veía las nubes formando 

un manto entre las cumbres.
—¿Sabes, Gabito? Hace cientos, quizá miles de años, 

por esta misma senda caminaban nuestros antepasados. 
Y seguro que lo hacían a pie. Entonces no había burros. 
Ya ves cómo cambian las cosas.
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Así que Gabito era un lujo, aunque él no lo supiera.
De noche, instalaba la pequeña tienda de campaña 

que se abría sola lanzándola al aire —un toque de mo-
dernidad— y encendía una fogata.

Al amparo de las llamas, que danzaban en el aire tan 
bellas como efímeras, diseminando sombras móviles por 
los árboles que le envolvían, sacaba un libro de uno de los 
dos zurrones.

¿Cuántas veces había leído Moby Dick?
¿Cuántas Las mil y una noches o Robinson  Crusoe?
¿Y qué importaba?
Siempre era diferente, como si otra voz lo narrase en 

su mente.
—Me gustaría ver una ballena —suspiraba.
Bueno, una ballena, y un tigre, y un elefante.
Gran mundo, pequeño ser humano.
Leía y leía, hasta que el fuego se extinguía y apenas 

si quedaban algunas brasas. Entonces le dolían los ojos y 
guardaba el libro.

Después se cobijaba en la pequeña tiendecita de cam-
paña, no fuera a llover y se empapara. Aunque lo más im-
portante fuesen los libros.

Sí, los protegía con plásticos, pero aun así…
—Buenas noches, Gabito.
Otra noche, otro amanecer.
Otra jornada.
Ningún valle era igual a otro. Ningún río se parecía 

al anterior o al siguiente. Ningún cielo mostraba siempre 
las mismas nubes. El mismo paisaje, sí, pero con  nuevas 
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sensaciones. O sería que él, de año en año, más viejo, más 
cargado de recuerdos, lo veía o interpretaba todo con 
otros ojos.

¿Cuántas miradas puede trenzar un ser humano a lo 
largo de su vida?

¿Cuántas miradas de las de ver, no de las de simple-
mente pasar?

—Sí, me hago viejo, Gabito. Me estoy poniendo sen-
timental.

Tal vez fuera la soledad, el silencio roto únicamente 
por su voz o algún rebuzno de Gabito.

La última montaña.
Desde ella, a lo lejos, muy a lo lejos todavía, se veía el 

pueblito.
—Allá vamos.
Gabito también lo veía.
Solo era burro por naturaleza.
Agitó la cabeza y la movió de arriba abajo.
La última noche, en el risco, en la Cueva de la Sole-

dad, llamada así porque en ella solo se refugiaban los so-
litarios que se movían por las montañas, leyó poesía.

Poesía romántica.

Grítale mi nombre al viento,
y lo hará su prisionero.
Yo gritaré el tuyo hacia dentro,
para que me abrase entero.

Ah, los poetas…

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   27 01/04/2016   8:06:23



28

U
n 

m
un

do
 b

aj
o 

el
 c

ie
lo

Tan locos, tan sublimes, tan especiales…
Se durmió con el libro en las manos, bañado por los 

rescoldos finales de la fogata. La cueva entera pareció 
 arder, cárdena y luminosa con las ascuas enrojecidas.

El último amanecer.
El mejor de los ánimos.
—Vamos allá, Gabito.
Sentía el mejor de los ánimos. La espera tocaba a su 

fin. La fiesta sería cuando llegase, a primera hora de la 
tarde como mucho. Así que le dio por cantar.

Total, nadie le oía.
Luego siguió hablándole a Gabito, para que compar-

tiera con él la alegría.
—Si pudieras entenderme, sabrías lo chistoso que es 

esto: un burro llevando libros, cultura, para que otros no 
sean eso mismo, burros.

Soltó una carcajada.
Ya ni se paró a comer. Siguió. Siguió. Cuando los cam-

pos labrados surgieron en la lejanía, también lo hicieron 
las voces.

—¡Ya está aquí!
—¡Ha llegado!
—¡Avisen a los niños!
Los primeros vecinos le rodearon. Las primeras sonri-

sas le dieron la bienvenida. Las primeras manos tocaron 
las alforjas. Luego, al enfilar la senda que desembocaba 
en las casas de adobe y madera, vio la placita a lo lejos.

La plaza, con la iglesia, el ayuntamiento y la escuela.
Por la calle polvorienta aparecieron los niños y las niñas.

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   28 01/04/2016   8:06:23



29

Jordi Sierra i Fabra

Aquel maravilloso enjambre…
—¡Ya está aquí el maestro!
—¡Por fin!
—¿Qué libros trae este curso?
—¡Maestro, maestro!
—¿Empezaremos mañana?
Pasaban los años, pero el momento era siempre irre-

petible, mágico. El momento en que el soplo de la vida 
reaparecía y se hacía palabra.

El maestro llegó a la plaza.
Bajó de su montura.
Y se abrazó a las tres docenas de manos que querían 

saludarlo y tocarlo.
Su gente.
Después de todo no había ningún camino mejor, 

 aunque fuera a través de las montañas y lejos del otro 
mundo.
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El cerebro del profesor 
Vázquez

César Mallorquí
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El cerebro del profesor Vázquez

El día en que la muerte vino a visitarle, Julián Vázquez 
estaba paseando por su antiguo barrio; no el de su infan-
cia, sino el barrio donde estaba el instituto en el que ha-
bía impartido clases durante más de cuarenta años. Solía 
hacerlo, al menos una vez a la semana, desde que se ju-
biló; se levantaba temprano, se despedía de su mujer con 
un beso, cogía el autobús y se dirigía al viejo barrio. Una 
vez allí, desayunaba en el bar de Braulio, el bar en el que 
había desayunado durante cuarenta y un años café con 
leche y porras, las mejores de la ciudad. Braulio ya no es-
taba, se había jubilado, como él; ahora el establecimiento 
lo llevaba un sobrino suyo, pero las porras seguían sien-
do las mismas. Esa era una de las pocas cosas que aún 
perduraban en un mundo cada vez más cambiante, pen-
saba Julián.

Después de desayunar, Julián nunca visitaba su anti-
guo instituto, el Barnés Salinas; ya nada se le había per-
dido en aquel lugar, salvo los recuerdos. En vez de ello, 
paseaba despacio por los alrededores camino del parque. 
Al llegar allí, se sentaba en un banco y contemplaba a la 
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gente que deambulaba a su alrededor. Julián buscaba ros-
tros; pero no cualquier rostro, sino dos mil cuatrocientos 
sesenta en concreto.

2.460. Ese era el número de alumnos a los que Julián, 
según sus cálculos, había dado clase a lo largo de su vida. 
Era una cifra aproximada, claro, pero por ahí le andaría. 
Dos, cuatro, seis, cero. Casi dos millares y medio de chi-
cos y chicas. La obra de su vida. O, quizá, el fracaso.

¿Los reconocería? Esa era la gran pregunta: si por ca-
sualidad algún día se cruzara con uno de ellos, ¿podría 
distinguirle entre la multitud? Con el tiempo, las caras 
de todos aquellos muchachos tendían a difuminarse, a 
fundirse en un único rostro de facciones cambiantes e 
imprecisas. Además, sus antiguos alumnos ya no eran 
niños, ni adolescentes, sino adultos, algunos incluso cin-
cuentones. ¿Cómo iba a reconocerlos? Era imposible.

No obstante, si algún día alguno de sus exalumnos se 
cruzaba con él, ¿le reconocería? Y aún más importante: 
si uno de sus antiguos alumnos le reconocía, ¿se deten-
dría para saludarle? Julián oía hablar de esos encuentros 
a sus compañeros, incluso había sido testigo de alguno de 
ellos. Un joven adulto se acerca al viejo profesor y le da las 
gracias por la inspiración que habían supuesto para él sus 
enseñanzas. Un bonito gesto, una anécdota alentadora.

Pero a Julián nunca le había sucedido nada semejante, 
jamás se había reencontrado con ninguno de sus exalum-
nos. Y eso no tenía sentido, porque la mayor parte de los 
estudiantes del Barnés Salinas vivían por los alrededores. 
Vale, puede que muchos se hubiesen mudado a otro  barrio, 
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puede que sus horarios no coincidiesen; pero a lo largo 
de cuarenta y un años forzosamente tenía que haberse 
cruzado con alguno de ellos. Y ninguno se había tomado 
la molestia de saludarle. ¿Tan mal profesor había sido?

Cuando era joven, Julián amaba dos cosas por encima 
de todo: la ciencia y la enseñanza. No pudo ser científico 
—se le daban mal las matemáticas—, así que se volcó en 
su segunda vocación y estudió Pedagogía. Aún recordaba 
con nitidez la pasión y la entrega de sus primeros años 
como profesor de Ciencias Naturales. Quería conmover 
a sus alumnos, quería abrirles los ojos a las maravillas 
del universo, quería inspirarles, ser una mano tendida, 
un báculo, un guía. Quería ser como Peter O’Toole en 
Adiós, Mr. Chips, como Fernán Gómez en La lengua de las 
mariposas, como Robin Williams en El club de los poetas 
muertos. Quería ser esa persona que en algún momento 
nos marcó y cuyo recuerdo guardamos como un tesoro 
en la memoria.

Luego, andando los años, la llama comenzó a apagar-
se. Poco a poco, sin darse cuenta, la pasión fue transfor-
mándose en rutina, y la rutina a veces en hastío. Cada 
año igual que el anterior e idéntico al siguiente. Julián 
solía contarles algo a sus alumnos: si cogemos una rana y 
la echamos a una olla de agua hirviendo, la rana patalea-
rá y saltará de la olla. Pero si cogemos una rana, la echa-
mos a una olla de agua fría y la ponemos al fuego para 
que se vaya calentando gradualmente, entonces la rana 
se quedará quieta hasta cocerse. Pues bien, así acabó sin-
tiéndose él: como una rana cocida.
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Finalmente, cuando llegó el día de la jubilación, Ju-
lián no pudo evitar formularse una pregunta: ¿todo 
aquello había servido para algo?, ¿sus cuarenta y un años 
dedicados a la enseñanza habían dado algún fruto? A ve-
ces, en sus momentos de negrura, pensaba que no, que 
todo había sido inútil.

Aunque quizá eso era demasiado melodramático. Su 
vida era buena, nunca había pasado penalidades, gozaba 
de buena salud, se había casado con la mujer que ama-
ba, tenía dos hijos maravillosos que ya habían formado 
sus familias y le habían dado nietos. Tenía amigos, afi-
ciones, sueños y esperanzas. ¿Cómo podía quejarse? Era 
un hombre afortunado. Sin embargo, aquellos dos mil 
cuatrocientos chicos y chicas seguían siendo un enigma 
sin respuesta. ¿Había significado algo para ellos, aparte 
de darles clase y corregir sus exámenes? No saberlo pro-
vocaba en él una desagradable sensación de vacío.

Aquella mañana de primavera, la mañana en que el 
hilo de su vida se quebró, Julián recorrió las viejas ca-
lles, llegó al parque y se sentó en un banco. No había 
mucha gente; un par de madres jóvenes con carritos de 
bebé, tres o cuatro ancianos, unos operarios fumando... 
Una chica veinteañera se aproximaba por el sendero de 
tierra haciendo footing. Llevaba el pelo recogido en una 
coleta —que se bamboleaba a un lado y a otro siguien-
do el ritmo de su carrera— y tenía una bonita figura. A 
Julián sus rasgos le resultaron vagamente familiares. 
Entrecerró  los ojos y se inclinó un poco hacia delante 
para verla mejor...
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Entonces sucedió.
De pronto, un intenso dolor le estalló en la cabeza. 

Era como si le perforaran el cerebro con una taladradora. 
Veía doble y un zumbido resonaba en sus oídos. Soltó un 
gemido. El dolor era insoportable. Se llevó una mano a 
la frente, aferró con la otra el reposabrazos del banco e 
intentó levantarse.

Pero el mundo giró a su alrededor y su mente se su-
mió en la negrura. Cuando se derrumbó en el suelo ya no 
estaba consciente.

¿Cuánto tiempo transcurrió? No lo sabía. Fue como 
un sueño sin sueños, como yacer en un limbo en el que 
no había nada, ni siquiera tiempo. Luego, en algún mo-
mento indeterminado, comenzó a percibir el mundo ex-
terior. Primero escuchó un pitido intermitente.

Bip... Bip... Bip...
Luego, sonidos húmedos, el roce de unas sábanas, con-

versaciones lejanas. Abrió los ojos, pero tardó unos se-
gundos en poder enfocar la mirada. Se encontraba en una 
habitación blanca, tumbado en un cama. Intentó incor-
porarse, pero estaba demasiado débil. Una mujer apareció 
en su campo visual y se inclinó sobre él. Parecía una en-
fermera. Julián intentó hablar, preguntar qué estaba pa-
sando, pero las palabras brotaron confusas de sus labios.

—No haga esfuerzos, señor Vázquez —le contuvo 
la mujer con una sonrisa amable—. Se encuentra usted 
en una UVI del Hospital Universitario. Supongo que 
no recuerda lo que ha sucedido. Esta mañana sufrió un 
derrame cerebral en la calle y perdió el conocimiento.  
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Le trajeron aquí y ha sido operado de urgencia. Todo ha 
ido bien, no se preocupe. Ahora iré en busca de su mé-
dico, el doctor Ortega, para que le examine y aclare sus 
dudas. Por favor, no intente moverse.

La enfermera abandonó la habitación. Julián intentó 
hacer memoria, pero estaba muy aturdido; lo único que 
recordaba era a una chica joven y bonita corriendo. Al 
cabo de unos segundos, se dio cuenta por primera vez de 
que tenía la cabeza vendada, una vía conectada a un go-
tero en la mano izquierda y una especie de pinza con un 
cable presionándole el dedo anular de la mano derecha. 
No sentía ningún dolor, pero sí una intensa sensación de 
entumecimiento y turbiedad, como si estuviera sumergi-
do en agua.

Al poco, llegó el doctor Ortega, un cardiólogo cuaren-
tón de rostro afable y actitud competente.

—Buenas tardes, señor Vázquez —dijo—. Creo que 
la enfermera ya le ha puesto al tanto de lo ocurrido. Esta 
mañana sufrió usted una hemorragia subaracnoidea cau-
sada por un aneurisma sacciforme. —Sonrió—. Demasia-
das palabras raras, ¿verdad? Se lo explicaré: un aneurisma 
se produce cuando la pared de una arteria se debilita y se 
abomba. A veces se rompe, causando una hemorragia en 
el cerebro. Eso es lo que le ha pasado a usted. Perdió el 
conocimiento y le trajeron aquí. Le ha operado el doctor 
Sebastián Torres, nuestro mejor neurocirujano. La inter-
vención ha ido perfectamente y el hecho de que haya recu-
perado usted la consciencia tan pronto es una señal muy 
positiva. Ahora voy a realizarle un breve examen físico.
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El médico le revisó las pupilas con ayuda de una pe-
queña linterna, comprobó sus reflejos, le pinchó suave-
mente en varios puntos del cuerpo para asegurarse de 
que no había perdido sensibilidad, extendió unos dedos 
frente a sus ojos y le preguntó cuántos veía (tres), le pidió 
que moviera las manos y los pies... Cuando acabó la revi-
sión, apuntó algo en un cuaderno y esbozó una sonrisa 
tranquilizadora.

—Todo marcha bien, señor Vázquez —dijo—. ¿Quie-
re preguntarme algo?

—¿Gloria?... —musitó Julián.
—¿Su esposa? Está ahí fuera, con sus hijos. De mo-

mento no puede usted recibir visitas, pero les comunicaré 
a sus familiares que ya ha recuperado el conocimiento y 
se encuentra bien. Ahora descanse. Si necesita algo, pída-
selo a las enfermeras.

Cuando desapareció el médico, Julián se sumió en un 
estado de duermevela. La verdad es que apenas se había 
enterado de nada de lo que le había contado el doctor Or-
tega, salvo que había sufrido un derrame, que le habían 
operado y que ahora estaba convaleciente; pero se sentía 
demasiado somnoliento para reflexionar sobre ello. Al 
cabo de un rato, un hombre entró en la habitación. Tendría 
treinta y tantos años, era alto, con el pelo rubio y corto, y 
los ojos intensamente azules. Entre brumas, Julián vio que 
el desconocido revisaba su historial médico y luego, tras 
dedicarle una sonrisa, salía en silencio de la habitación.

Al día siguiente, el doctor Ortega le visitó acompaña-
do de otro médico, el doctor Alonso, un neurólogo que 
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le sometió a una nueva batería de pruebas. Al acabar, le 
dijo:

—Aparentemente todo está bien, señor Vázquez. Y 
créame, ha tenido usted mucha suerte, porque gran par-
te de quienes sufren un derrame cerebral acaban pade-
ciendo algún tipo de secuelas, en ocasiones muy severas. 
Pero no ha sido así en su caso, felicidades.

Dos días después, le sacaron de la UVI, le condujeron 
a una de las habitaciones del hospital y Julián, por fin, 
pudo reunirse con Gloria y con Carmen y Luis, sus hijos.

La muerte había llamado a su puerta, pero al pare-
cer fue una visita de cortesía. «Solo quería saludarte», le 
había dicho la Segadora, «ya volveré otro día». Aun así, 
Julián tuvo que permanecer ingresado durante casi seis 
eternas semanas.

Y finalmente le dieron el alta. Aquella mañana, Gloria 
llegó temprano, le ayudó a hacer el equipaje y a vestirse, 
y luego fue a las oficinas del hospital para firmar unos 
papeles. Julián se quedó esperándola en la habitación, 
sentado en el borde de la cama. Frente a él había un es-
pejo; Julián examinó su imagen con detenimiento. Había 
adelgazado mucho, pero eso estaba bien, pensó; a fin de 
cuentas, antes del derrame le sobraban unos cuantos ki-
los. Ya no llevaba ningún vendaje, pero la cicatriz del crá-
neo era tan pequeña que no se distinguía a simple vista; 
lo malo era que, para operarle, le habían afeitado la ca-
beza. Julián estaba secretamente orgulloso de conservar, 
a sus setenta y un años, casi toda la cabellera, aunque 
ahora del color de la nieve. El pelo volvía a crecerle, claro, 
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pero aún estaba muy corto. Ladeó la cabeza, evaluando 
su imagen en el espejo y decidió que, con ese aspecto, pá-
lido, delgado y medio calvo, parecía un judío recién libe-
rado de Auschwitz. Y en cierto modo eso era él: una vícti-
ma rescatada del holocausto. Un pequeño milagro.

Unos suaves golpes en la puerta le sacaron de su ensi-
mismamiento.

—Adelante —dijo Julián.
Un hombre alto, rubio y de ojos azules, vestido con 

traje y corbata, entró en la habitación. Aparentaba trein-
ta y cinco o treinta y seis años. A Julián le resultaba muy 
familiar, pero no sabía de qué.

—Buenos días, señor Vázquez —le saludó el desco-
nocido, estrechándole la mano—. Me he enterado de que 
hoy le daban el alta y quería saludarle. Pero disculpe, no 
me he presentado: soy Sebastián Torres, el cirujano que 
le operó.

—Ah... Vaya, pues me alegro de conocerle. Aunque 
creo que le vi cuando estaba ingresado en la UVI...

—Sí, fui a visitarle un par de veces, pero estaba us-
ted muy sedado. Luego, no he querido molestarle, pero he 
seguido atentamente su evolución. El doctor Ortega me 
ha informado en todo momento de sus progresos y, según 
me ha dicho, la recuperación ha sido completa. Le felicito.

—Bueno, gracias a usted y a sus colegas. Sobre todo 
gracias a usted, doctor; me ha salvado la vida.

—Solo hemos hecho nuestro trabajo lo mejor posible.
Hubo un silencio. Torres se lo quedó mirando sin de-

cir nada, fijamente, con una extraña sonrisa instalada en 
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los labios. Cuando al cabo de unos segundos la situación 
empezaba a ser incómoda, el médico preguntó:

—¿No se acuerda de mí, señor Vázquez?
—Eh..., sí, ya le he dicho que me pareció verle en la 

UVI.
—No, me refiero a antes de eso, hace mucho tiempo.
Julián parpadeó, confuso.
—¿Nos conocemos? —preguntó.
Torres asintió con un cabeceo.
—Fui alumno suyo en el Barnés Salinas. De eso hará, 

no sé, veintitantos años. Por entonces usted era don Ju-
lián, el profe de Naturales, y a mí me llamaban Sebas.

—Vaya, qué casualidad... Lo siento, pero no le recuer-
do. He tenido tantos alumnos a lo largo de mi vida...

—Claro, no se preocupe. Además, supongo que he 
cambiado mucho.

Se quedaron mirando sonrientes.
—Pero qué casualidad... —repitió Julián sin saber 

muy bien qué decir.
—Sí que lo ha sido. Cuando supe quién era usted y 

que iba a operarle, en fin, no me lo podía creer. —Hizo 
una pausa—. Aunque, más que una casualidad, ha sido 
algo así como un círculo que se cierra.

—No le entiendo...
Torres desvió la mirada, como si estuviera recordan-

do algo, y luego volvió a fijarla en Julián.
—¿Sabe algo, señor Vázquez? —dijo—. Estudié medi-

cina gracias a usted.
—¿A mí?...
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—Sí. Por aquel entonces, en el instituto, yo no era 
muy buen estudiante que digamos, pero me encanta-
ban sus clases. Eran muy amenas y... no sé, mostraban 
el mundo como si fuese una caja de sorpresas. Aún re-
cuerdo su anécdota de la rana que se cuece lentamente, 
y de vez en cuando se la cuento a alguien. —Sonrió con 
un punto de nostalgia—. Un día, usted nos habló del ce-
rebro y del sistema nervioso y... bueno, me cautivó. Creo 
que en ese mismo momento, allí, sentado en la clase, 
mientras le escuchaba, decidí que quería dedicarme a es-
tudiar aquel órgano fabuloso, el cerebro, la mente. Cuan-
do acabé el instituto ingresé en la Facultad de Medicina 
y me especialicé en neurocirugía... —Se encogió de hom-
bros—. Y aquí estamos otra vez usted y yo, después de 
tantos años. Por eso he dicho que era como un círculo 
que se cierra.

Julián se lo quedó mirando con la boca entreabierta. 
De repente, se había quedado en blanco.

—Vaya... —musitó—. No sé qué decir...
—No diga nada, profesor. —Sonrió Torres—. Solo 

quería saludarle y agradecerle lo que hizo usted por mí. 
Ahora no le entretengo más; seguro que está deseando 
volver a casa. —Le estrechó la mano—. Adiós, don Ju-
lián; ha sido un placer volver a encontrarme con usted. 
Cuídese mucho.

El médico abandonó la habitación y Julián se quedó 
de pie, contemplando la puerta por donde había salido su 
antiguo alumno.

—Gracias... —murmuró al cabo de unos segundos.
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Luego, se sentó en la cama y perdió la mirada. Poco 
a poco, una luminosa sonrisa fue formándose en sus la-
bios.

Al cabo de unos minutos regresó su mujer.
—Ya nos podemos marchar —dijo—. ¿Estás listo, Ju-

lián?
El viejo profesor asintió mientras se incorporaba e 

intentó coger la bolsa de viaje donde estaban sus cosas, 
pero Gloria se lo impidió adelantándose y cogiéndola ella.

—No debes hacer esfuerzos —le advirtió—. Venga, 
vámonos; Carmen nos está esperando en el coche.

Se dirigieron a los ascensores. Mientras bajaban, Glo-
ria miró con curiosidad a su marido y comentó:

—Te veo muy sonriente.
Julián contempló su rostro en el espejo del ascensor.
—Es verdad —dijo—. Tengo cara de tonto.
—No, estás muy guapo. Me gusta verte sonreír.
Llegaron a la planta baja, cruzaron el vestíbulo y sa-

lieron al exterior. Al sentir en la piel la caricia del sol, 
Julián se detuvo, cerró los ojos y aspiró una profunda 
bocanada de aire. Olía a flores y a hierba recién segada. 
Rodeó con un brazo los hombros de su mujer y la besó 
suavemente en los labios.

—¿Sabes, Gloria? —le susurró al oído—. Creo que 
hoy es el mejor día de mi vida.

Y volvió a besarla.
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En busca del tesoro

Concha López Narváez  
y Rafael Salmerón

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   45 01/04/2016   8:06:35



ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   46 01/04/2016   8:06:35



47

En busca del tesoro

Con esfuerzo apartó las ramas que le impedían el paso, 
retorciéndose, formando una casi impenetrable tela de 
araña que con hostilidad se enfrentaba a ella, como di-
ciendo: «Vete, no eres bienvenida».

La camisa se pegaba a su espalda, empapada en un su-
dor tan denso y tan caliente como el asfixiante aire que 
allí se respiraba.

«Tiene que estar ya muy cerca, no puede faltar mu-
cho», se dijo a sí misma.

Al pasar junto a una enorme roca, casi entera-
mente cubierta de un oscuro musgo de aspecto gela-
tinoso, una numerosa bandada de murciélagos alzó 
el vuelo con brusquedad. De inmediato recordó las 
palabras del Profesor, tan vivamente como si las es-
tuviese escuchando en ese momento por primera vez: 
«Al llegar a la roca de los murciélagos camina veinte 
pasos hacia el sur y habrás llegado a la entrada del 
templo».

Así que sacó la brújula del bolsillo y esperó un segun-
do hasta que la aguja señaló el norte. Con una sonrisa en 
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los labios giró sobre sí misma, guardó la brújula y comen-
zó a caminar hacia el sur.

«Uno, dos, tres…, dieciocho, diecinueve y veinte». Ya 
estaba. Había llegado a la entrada del templo. O eso se 
suponía. Porque ante ella no había nada. Ninguna puer-
ta, ni columnas, ni escaleras, nada. Tan solo un enma-
rañado manto de hojas y enredaderas que cubrían casi 
por completo una irregular formación rocosa. No podía 
ser, tenía que estar allí. El Profesor había sido muy cla-
ro, veinte pasos al sur de la roca de los murciélagos. Y 
en ningún momento había dudado de su palabra. Ni tan 
siquiera entonces. Porque los consejos y las indicaciones 
del Profesor siempre habían sido acertados, y siempre, en 
innumerables ocasiones, le habían sido de gran ayuda.

Inmediatamente acudieron a su mente recuerdos im-
borrables. Aquella vez en la que tuvo que enfrentarse a 
la abominable y cruel Señorita Trunchbull; aquel verano 
en que suspendió las Matemáticas y el Imbécil metió los 
Pin y Pon en el vídeo; cuando, acompañada de su amiga 
Casiopea, tuvo que ir hasta el mismísimo Manantial del 
Tiempo para desbaratar los planes de los Hombres Gri-
ses; la ocasión en la que, a lomos de Fújur, consiguió esca-
par de Gmork y de la Nada; o aquella otra en la que tuvo 
que recorrer media Europa huyendo del horror nazi.

En todas esas ocasiones, en todas, los consejos, la ayu-
da y el apoyo del Profesor le habían sido imprescindibles 
para llevar a buen término sus aventuras. Así que, inclu-
so entonces, frente a aquella irregular formación rocosa 
cubierta de hojas y enredaderas, no dudó de sus palabras. 
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Si el Profesor decía que la entrada al templo se encontra-
ba veinte pasos al sur de la roca de los murciélagos, allí 
tenía que estar. Tal vez el problema era la brújula. Sí, te-
nía que ser eso. La brújula debía de estar estropeada. Así 
que lo que tenía que hacer era regresar a la roca y encon-
trar algún modo de saber en qué dirección estaba el sur.

Cuando se disponía a comenzar a desandar lo anda-
do, una pequeña cabeza verde asomó por entre las enre-
daderas. No era más que un lagarto, un lagarto curioso y 
esquivo que, casi enseguida, desapareció de nuevo entre 
el follaje.

Intrigada, introdujo con cuidado una mano por la 
abertura en la que, hacía tan solo un instante, había es-
tado el lagarto, y con sorpresa descubrió que, tras ella, no 
había roca. No había nada. Así que, primero con precau-
ción y después con ansia, fue apartando hojas y ramas 
hasta dejar al descubierto aquello que, sin duda, era lo 
que con tanto ahínco había estado buscando. No se trata-
ba de ninguna puerta majestuosa, enmarcada por robus-
tas columnas ni fastuosas escaleras. No era más que una 
grieta en la roca, que apenas dejaba espacio para que un 
ser humano pudiese franquearla; sin embargo, no podía 
dudar de que aquella tenía que ser la entrada al templo. 
Labradas en la roca, rodeando por completo la abertu-
ra, había multitud de pequeñas calaveras emplumadas. 
Y aquel era el símbolo del dios al que el templo que ella 
buscaba estaba dedicado.

Así que, sin dudarlo un instante, y armada de una an-
torcha que había encontrado junto a la entrada, quizás a 
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la espera del primer aventurero incauto que se atreviese 
a cruzar el umbral y necesitase iluminar sus pasos, co-
menzó a recorrer un camino que, si bien podía granjearle 
la mayor de las recompensas, también podía resultar su-
mamente peligroso y, por qué no admitirlo, incluso fatal.

Sin embargo, otra vez los sabios consejos, las en-
señanzas y el apoyo del Profesor le ayudaron a sortear 
todos los peligros con los que se fue encontrando: las 
 terribles arenas movedizas hirvientes, el pasadizo de   
las cuchillas afiladas, los pozos ocultos repletos de gigan-
tescos escorpiones, las imprevisibles estatuas vivientes. 
Con esfuerzo y algo de suerte logró superar todas y cada 
una de aquellas pruebas y amenazas hasta alcanzar fi-
nalmente la sala en la que se hallaba aquel magnífico te-
soro que había ido a buscar.

Allí estaba, inmóvil, como llamándola, encima del al-
tar de piedra. Con pasos cuidadosos subió las escaleras 
labradas en la roca hasta llegar junto a la recompensa 
que tanto había ansiado encontrar. Estaba al alcance de 
su mano. Tan solo tenía que cogerlo. Ya era suyo. Era tan 
sencillo… Quizás demasiado. Entonces se dio cuenta. En 
aquel altar de piedra había un resorte. Y seguro que esta-
ba conectado a algún oculto mecanismo que la conduciría 
a una muerte terrible. Así que, como le había enseñado 
el Profesor, se tomó su tiempo. Observó y estudió aquel 
resorte hasta que creyó dar con la clave. Sin embargo, no 
podía estar segura. Nunca se podía estar del todo segura 
en estos casos. Pero tenía que arriesgarse. No iba a mar-
charse de allí con las manos vacías. Así que se armó de 
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valor, se limpió el sudor de la frente y se dispuso a coger 
aquello que había ido a buscar. Con cuidado buscó en el 
interior de su mochila hasta encontrar lo que necesitaba: 
un lápiz. Un simple lápiz de grafito. Aún con más cuidado 
cogió el lápiz con dos dedos y, muy despacio, lo introdujo 
en un pequeño agujero que había en la parte trasera del 
altar. Un pequeño crujido, casi imperceptible, llegó a sus 
oídos. Por unos interminables segundos esperó inmóvil, 
temiendo que aquel sonido fuese el principio de su pro-
pio fin. Sin embargo, no sucedió nada. Entonces ella alar-
gó las manos, temblorosas, y tomó el tesoro con la mayor 
de las precauciones y las reverencias. ¡Lo tenía! ¡Lo había 
conseguido! Aquel tesoro era suyo. Para siempre, y ya na-
die podría arrebatárselo. Así que, con una enorme sonri-
sa en los labios, recorrió los pocos pasos que la separaban 
de la mesa del Profesor.

—Ya lo he terminado.
—¿Te ha gustado?
—¡Me ha encantado! Es justo como nos habías conta-

do. Misterioso, divertido, emocionante. ¡Maravilloso!
—Me alegro mucho. Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Quie-

res empezar otra aventura?
—¡Por supuesto! ¡Claro que sí! ¡Inmediatamente!
—Está bien, está bien. Primero tenemos que repasar 

los ejercicios de Matemáticas; pero, en cuanto termine-
mos, podéis buscar un nuevo libro en la biblioteca.

—Profesor…
—¿Sí?
—¿Cuál me recomiendas? 
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El único trabajo  
de mi vida

Alfredo Gómez Cerdá
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El único trabajo de mi vida

Hacía más de dos meses que habían reservado el salón 
más grande del restaurante. Desde entonces el director 
del colegio había tenido que telefonear en varias ocasio-
nes para comunicar la asistencia de más personas y, por 
consiguiente, ampliar la mesa. En principio, solo iban a 
acudir los compañeros del colegio; pero enseguida co-
menzaron a mostrar su interés maestros de otros centros 
que, aunque no hubiesen compartido aulas con María 
Rosa, la conocían, la admiraban y la querían. El aluvión 
de antiguos alumnos fue tan grande que el propio direc-
tor tuvo que poner límites, lo mismo que con los padres 
y con un sinfín de amigos, entre los que había algunas 
personas de reconocido prestigio, que ella había invitado 
a su clase en alguna ocasión para que los alumnos pudie-
ran conocerlas: científicos, escritores, ilustradores, de-
portistas…

¡Nadie quería perderse la comida de despedida de 
 María Rosa!

—¡Resérvenos el restaurante entero! —le dijo final-
mente el director del colegio al maître.
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El director era uno de los grandes amigos de María 
Rosa, con la que había compartido casi treinta años de 
docencia. Se había volcado en su homenaje y, de forma 
egoísta, pensaba que la jubilación debería estar prohibi-
da para maestras como ella. Quería que aquella comida, 
aquella despedida, resultase perfecta, emotiva, entraña-
ble, inolvidable. Se preocupó hasta del último detalle: el 
lugar donde se debería sentar cada uno, el momento en 
que ella haría acto de presencia en el salón, el brindis, su 
discurso… Sí, a él, como director y como amigo, le corres-
pondía pronunciar un discurso; sin embargo… «¡Bufff!», 
resoplaba. Iba a hacer algo que a buen seguro sorprende-
ría a todos. Ya lo había decidido, y esperaba no tener que 
arrepentirse durante el resto de su vida.

Llegó el gran día. Sí, grande, aunque para todos es-
tuviera teñido de nostalgia. El director ejerció desde el 
principio de maestro de ceremonias. ¡Qué eficiencia la 
suya! Las mesas estaban dispuestas y los asistentes, que 
eran tropel, fueron ocupando su sitio en orden. El lugar 
de honor, adornado con un gran ramo de flores, estaba 
reservado para María Rosa. Solo cuando estaban todos 
colocados, el director salió a buscarla, pues la tenía es-
condida en un pequeño reservado.

Cuando María Rosa entró en el salón, de manera espon-
tánea, todos comenzaron a aplaudir. No fue un aplauso como 
el que se da a un jugador de fútbol cuando mete un gol, ni el 
que se da a un actor cuando gana un Goya, ni el que escucha 
un político cuando termina un mitin, ni el de un cantante, 
ni el que reciben los actores al final de la obra de teatro… Era 
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un aplauso de gratitud, de amor, de admiración… Los cora-
zones emocionados de los presentes eran los que aplaudían.

María Rosa lanzó unos cuantos besos y se sentó, como 
diciendo: «Ahora vamos a comer, ya tendremos tiempo 
después para decir algunas cosas».

El director, que se sentó a su lado, volvió a cuestionar-
se interiormente si habría tomado la decisión correcta. 
Le recomían las dudas. Pero lo cierto es que ya no podía 
rectificar. Lo hecho, hecho estaba; y si salía mal tendría 
que apechugar con las consecuencias.

La comida estaba exquisita y disfrutaron de ella. Ter-
minaron el postre y los camareros sirvieron una copa de 
cava. El director se puso en pie para pronunciar el brindis 
y todos le secundaron.

Y claro, después del brindis, y antes de ceder la pala-
bra a María Rosa, venía su discurso. Los asistentes se ha-
bían vuelto a sentar y le estaban mirando con impacien-
cia, pues imaginaban que habría preparado un discurso 
extraordinario. El director se aclaró la garganta, miró a 
su alrededor y dijo:

—Y ahora, amigas, amigos, va a decir unas palabras… 
Víctor.

El director se sentó y, como esperaba, escuchó mur-
mullos de sorpresa. ¿Víctor? ¡Víctor! Pero si Víctor era el 
profesor más joven del colegio, si solo llevaba un curso 
allí, si además parecía no haber mostrado mucho interés 
por la enseñanza, si… Pero ¿dónde estaba Víctor?

Víctor se levantó muy despacio, como si le diese un 
poco de miedo lo que iba a suceder. Ni siquiera estaba 
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sentado en la mesa de honor. Miró a un lado y a otro. Se 
hizo el silencio y todos pudieron oír el resoplido que lan-
zó, como si pretendiera expulsar de su cuerpo los ner-
vios que tenía. Del bolsillo de atrás de su pantalón sacó 
un papel doblado. Lo desplegó sobre la mesa, lo alisó con 
las palmas de sus manos y, dirigiéndose a la homenajea-
da, dijo:

Buenas tardes, María Rosa. He escrito estas palabras 
para ti, así que me olvidaré de los compañeros y amigos que 
están presentes, a lo mejor de ese modo consigo no ponerme 
demasiado nervioso. Como sabes, yo solo llevo un año en el 
colegio. En realidad solo llevo un año en la enseñanza. ¡El pri-
mer trabajo de mi vida! ¿Recuerdas, María Rosa? Uno de los 
primeros días del curso te acercaste a mí en el patio, durante 
el recreo, y me lo preguntaste:

—¿El primer trabajo de tu vida?
—Sí, claro —te respondí.
Entonces me contaste que tu primer trabajo se había con-

vertido en tu único trabajo, y que estabas muy contenta por-
que hubiese ocurrido así.

—Esa no es mi intención —te dije—. ¡Pasarme la vida 
dando clase! ¡Qué horror!

Sí, estaba allí, en el colegio, pero si te digo la verdad no 
sabía muy bien por qué. En realidad había estudiado Magis-
terio sin ninguna convicción. No tenía las cosas claras, salvo 
una: no estaba dispuesto a pasarme la vida enseñando a los 
niños.

—¿Conoces otro trabajo más bonito? —me preguntaste 
así, de sopetón.
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La verdad es que no supe responderte. Estaba convencido 
de que tenía que haber un montón de trabajos mucho más bo-
nitos, pero en aquel momento no se me ocurrió ninguno.

—Si lo encuentras, harás bien en dejar la enseñanza. 
Cada uno tiene que intentar trabajar en aquello que le parez-
ca lo más bonito del mundo.

Asentí con la cabeza. Eras la primera persona que me ani-
maba a dejar la enseñanza después de haber sacado las oposi-
ciones. Mis padres se subían por las paredes cada vez que se lo 
insinuaba. Nos sonreímos y comenzamos a andar en direccio-
nes opuestas. Pero, de repente, tu voz me detuvo.

—¿Tú crees que dar clase consiste en enseñar a los niños?
A veces, María Rosa, haces unas preguntas jodi…, perdón, 

complicadas. Desconcertado, me quedé pensando un rato. 
¿Qué me querías decir? No entendía bien el sentido de tus pa-
labras.

—Pues claro —te respondí al final.
Negaste con la cabeza y me sonreíste. Por cierto, María 

Rosa, ¿te he dicho alguna vez que me encanta tu sonrisa? Es 
sorprendente, pero tu sonrisa está llena de mensajes, de emo-
ciones, de sentimientos.

—Pues no —me replicaste, sin dejar de sonreír—. Para 
dar clase tienes que estar dispuesto a aprender de los niños y 
con los niños, a descifrar el mundo con ellos, la vida, el alma de 
todas las cosas. Solo si tienes esa actitud podrás descubrir si 
eres maestro o no. Y si descubres que lo eres, te pasará como a 
mí, que tu primer trabajo se convertirá en el único de tu vida.

La verdad, María Rosa, en aquel momento no entendí lo 
que me estabas diciendo. ¡Las viejas maestras siempre con 
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sus monsergas!, pensé. Pero tus palabras no se iban de mi ca-
beza. No me habías dicho «descubrirás si eres un buen o un 
mal maestro», no; lo que me habías dicho era «descubrirás si  
eres maestro o no lo eres». ¡La de veces que he pensado en esas 
palabras!

Han pasado nueve meses. Un curso escolar. Un embara-
zo. Nunca olvidaré estos nueve meses, María Rosa, y no solo 
porque he tenido la inmensa suerte de compartirlos contigo; 
no los olvidaré porque durante este tiempo he descubierto 
muchas cosas. ¡Con ellos, sí, con los niños! He descubierto el 
verdadero sentido de la palabra solidaridad y la importan-
cia de la tolerancia y el respeto a los demás. ¡Sí, María Rosa, 
de verdad, lo he descubierto con ellos! La mirada de los niños 
me ha hecho descubrir la ternura; y su llanto, la tristeza y la 
pena. Me he dado cuenta de que no podemos dejar de sorpren-
dernos durante toda la vida, sorprendernos por la forma de 
una nube, por la telaraña que cuelga en un rincón, por el brote 
verde de un árbol, por el pájaro que vemos revolotear desde la 
ventana… He aprendido a jugar, María Rosa, pero a jugar de 
verdad, sin maquinitas, en el patio, corriendo, saltando… ¡He 
descubierto el placer inmenso de saltar sobre un charco!  
He redescubierto los libros, la lectura; ahora leo más que nun-
ca, y lo hago con ellos, y ese momento se impregna de una 
magia que es imposible de explicar. ¿Y sabes que hasta estoy 
descubriendo las nuevas tecnologías, a pesar de que me consi-
deraba un experto? Creo, María Rosa, que en estos nueve me-
ses he descubierto la alegría, mi alegría, lo que me hace feliz, 
lo que da sentido a mi vida. Por eso, solo quería decirte que, 
por fin, entendí el sentido de aquellas palabras que me dijiste  
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en el patio del colegio. Ahora estoy seguro, completamente se-
guro. Quiero seguir aprendiendo siempre. Quiero que mi pri-
mer trabajo sea el único trabajo de mi vida, porque he descu-
bierto que soy maestro.

Víctor terminó así su discurso y el director respiró 
profundamente, satisfecho, al comprobar que no se ha-
bía equivocado. La ovación fue de las que no se olvidan. 
Muchos de los presentes no podían evitar alguna lágri-
ma de emoción. ¡El jodido novato les había puesto los 
 pelos de punta!

Y le tocó el turno a María Rosa. Sus primeras pala-
bras fueron las siguientes:

—Los que me conocéis bien sabéis que no voy a dejar 
que se me escape alguna lágrima, pero tengo que confe-
sar que estoy muy emocionada y también muy contenta, 
porque después de escuchar a Víctor me puedo jubilar 
tranquila.

Por supuesto, María Rosa dijo muchas más cosas y la 
fiesta de homenaje se alargó durante toda la tarde.
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Estudiantes  
de bachillerato

M.ª Isabel Molina
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Estudiantes de bachillerato

Carmen Sánchez pensaba que diez años era una edad 
muy temprana para decidir el futuro académico de un es-
tudiante. A los diez años, los chicos querían jugar al fút-
bol y ser los mejores con la peonza y las niñas saltaban a 
la comba y presumían de la mejor muñeca. Era demasia-
do pronto, meditaba Carmen, para saber si debían estu-
diar el bachillerato —con el acceso a la universidad— o 
continuar con la enseñanza básica.

Claro que estaba el problema económico, cuando la 
familia no podía asumir el coste de la enseñanza del ba-
chillerato, pero en ese caso la solución era distinta y esta-
ba a la vista: había que buscar becas.

Cuando hablaba del tema en las reuniones de profe-
sores, muchos le decían que no había nada irremediable; 
siempre se podía acceder al bachillerato después de ter-
minar la enseñanza básica. Pero eran muy raros los estu-
diantes que lograban eso; llegaban al bachiller varios años 
más mayores que el resto y con unos conocimientos que 
no les preparaban para lo que iban a tener que estudiar. O 
el muchacho era un estudiante muy brillante —las chicas  
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parecía que no contaban para ese paso— o el fracaso esta-
ba cantado. Y Carmen sentía que la indignación, una in-
dignación ya vieja y gastada, le subía por dentro.

Cerró la puerta de la sección de primaria y tomó el 
pasillo que llevaba a la sala en que recibían a las visitas. 
Era una habitación no muy grande, amueblada con unos 
sillones anticuados, regalo de no se sabía quién, una 
mesa baja con un cristal encima de la madera carcomida 
y, en una esquina, un gran jarrón con una palmera pol-
vorienta.

Tenía una cita con los padres de una alumna. Le había 
anunciado que iba a seguir la enseñanza básica. Y ella ha-
bía respirado hondo varias veces antes de darle a la niña 
una nota citando a sus padres.

Irene era una niña tímida que tenía una gran memo-
ria y, además, leía de forma voraz e infatigable. Al princi-
pio de curso, al verla recitar de memoria poemas y pági-
nas enteras de sus lecturas, le había dicho:

—No puedes leer así, a lo loco, de cualquier manera. 
Tienes que leer con orden. Debes llevar una ficha en la 
que anotes el título del libro, el autor y la editorial. Lue-
go haces un pequeño resumen del argumento y anotas tu 
opinión.

La niña había enrojecido.
—No tengo fichas...
—¡Pues hazlo en un cuaderno de espiral! Haces una 

raya en el centro y es como si fuesen dos fichas en  
una página.

Al final del curso le había preguntado por las fichas.
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—Las he hecho en el cuaderno.
—¿Me lo enseñas?
Había vuelto a ponerse roja como un tomate.
—Pero... no son deberes...
—¿Alguien de tu familia sabe todo lo que lees?
Negó con la cabeza.
—Bueno, algunas veces sí..., me regalan libros.
La había dejado volver a su mesa. ¡A saber lo que ha-

bría leído a escondidas!
Los padres de Irene la aguardaban en la sala. La ma-

dre se había sentado en uno de los viejos sillones. El  padre 
paseaba, más bien daba pequeños pasos de la mesita a la 
ventana en la pequeña sala. Era bastante alto, delgado.

—Buenas tardes —saludó cordial Carmen—. ¿Nos 
sentamos?

Se acomodó ella la primera en el borde de la butaca 
que tenía las cinchas del asiento flojas y que se hundía 
con el peso. En una ocasión, la madre de una alumna no 
había podido levantarse y había tenido que pedir ayuda 
para sacar de la butaca a la sofocada mujer. Había sido 
muy bochornoso para todos.

El hombre se sentó al lado de su mujer y habló el pri-
mero:

—Usted nos dirá para qué nos ha llamado, doña Car-
men.

La maestra cruzó las manos sobre la falda.
—Tengo que decirles, en primer lugar, que estoy muy 

satisfecha del progreso de su hija Irene; pone mucho em-
peño en el trabajo y tiene una gran capacidad.

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   67 01/04/2016   8:06:49



68

Es
tu

di
an

te
s 

de
 b

ac
hi

lle
ra

to

—Muchas gracias, doña Carmen —dijo la madre.
—No estoy haciendo un cumplido; su hija es muy 

buena estudiante.
—Bueno —comentó el padre—, es verdad que tiene 

muy buena memoria, pero es torpe, no sirve para nada.
—Es un poco lenta, es cierto —confirmó Carmen—, 

pero lo compensa con la seguridad. Acaba terminando 
antes que el resto de la clase.

Se enderezó en la butaca y decidió entrar en el asunto.
—Los he llamado porque me ha dicho que no se va a 

presentar al examen de ingreso de bachillerato. Seguirá 
la enseñanza básica.

El hombre asintió:
—Sí, eso hemos decidido. La básica y algún idioma.
—¿Por qué? —No pudo evitar que el tono de voz re-

sultase brusco—. Es una alumna excepcional. Hará el 
bachillerato con buenas calificaciones y luego puede es-
tudiar lo que quiera.

El padre se inclinó hacia delante en la butaca.
—Mire, doña Carmen, todo eso que dice es posible, 

pero ¿para qué? Mi hija Irene se casará como se casan to-
das las mujeres. Si se casa con un hombre con dinero, sus 
obligaciones serán saber llevar una casa, educar a sus hi-
jos y atender la vida social de su posición. Necesitará una 
cultura y saber comportarse, no estudios. Y si se casa con 
un hombre pobre, lo que tendrá que saber es cómo fregar, 
cuidar de los hijos y ahorrar para llegar a fin de mes. Los 
estudios solo la servirían para abochornar y hacer de me-
nos a su marido.
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La indignación hizo que Carmen Sánchez se levan-
tase de la butaca sin tener que apoyarse en los brazos. 
Los padres de Irene se levantaron también. Carraspeó un 
poco y consiguió sonreír y hablar bajo y en un tono muy 
suave.

—No puedo decir que esté de acuerdo, pero, claro, us-
tedes son los padres de Irene, y usted —hizo un gesto con 
la mano que consiguió que no resultase agresivo— el que 
tiene en sus manos la decisión sobre su futuro, pero...

—¿Pero qué? —preguntó el padre.
—No podrán llevar a cabo su proyecto en este colegio. 

Lo he consultado con la directora y si su hija Irene sigue 
la enseñanza básica, lo tendrá que hacer en otro centro. 
En este no será posible.

—¿Por qué? —Ahora era el padre el que levantaba el 
tono.

Carmen volvió a sonreír.
—Entienda, es por nuestra conciencia profesional. 

Por nuestro deber de maestras. Ya le he dicho que su hija 
es una alumna muy dotada. No podemos colaborar a que 
no desarrolle todo su potencial. Lo sentimos, pero no po-
demos hacerlo.

—¡Pero los otros colegios están mucho más lejos! 
Habría que buscar transporte y sería un gran problema   
—dijo la madre.

—Lo lamento mucho, pero es un acuerdo adoptado 
en la última reunión de profesores y ya es firme. Su hija 
no podrá seguir en este colegio si no cursa el bachillerato. 
La decisión es de ustedes.
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Los padres se miraron. La madre volvió a repetir:
—Es un gran problema cambiarla de colegio. Y tam-

bién habría que cambiar a Laura. No van a ir cada una a 
un colegio distinto.

Al padre se le marcaba una señal roja en la frente.
—No podemos buscar otro colegio para Irene y su 

hermana. Puestas así las cosas, tendrá que estudiar el ba-
chillerato, pero para lo que le va a servir...

—Creo que es una decisión acertada. Traigan cuanto 
antes tres fotos de carné para la matrícula y el libro esco-
lar —les tendió la mano sonriendo—; ha sido un placer 
hablar con ustedes, ya lo repetiremos.

Les abrió la puerta de la sala y vio cómo se alejaban 
hacia la puerta de salida. Iban discutiendo.

Carmen Sánchez fue hacia la sala de profesores. Tuvo 
que reprimirse para no dar un par de saltos por el pasillo. 
Ya no tenía edad para hacer piruetas, pero estaba eufóri-
ca: una niña más iba a estudiar.
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A quienes derriban muros con tizas.

Llevamos más de veinte minutos sin hablarnos. Él baja 
la mirada, esquiva la mía y yo me limito a esperar a que 
se decida a romper el silencio intentando no sumar más 
presión que la que ya impone mi presencia en esta habi-
tación.

Ni siquiera le he pedido que se siente frente a mí. «Tus 
métodos son poco ortodoxos, Sandra», me recordaba 
ayer mi supervisora y volví a desoír su apreciación con 
la misma tenacidad con la que ignoro todo comentario 
que me parece inútil e improcedente. Por eso he respeta-
do su postura adolescente y he permitido que Mike siga 
allí, sentado junto a la ventana, encogido en sí mismo y 
sosteniéndose con fuerza las piernas, como si necesita-
ra agarrarse a algo con la suficiente violencia como para 
que esa furia no estallase contra alguien más. O contra sí 
mismo.

Lo miro desde esta distancia insignificante y, a la vez, 
abismal que se ha abierto entre nosotros. Un espacio que 
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apenas ocupa unos metros y que, sin embargo, nos sitúa 
en dimensiones difícilmente reconciliables. Su mundo 
está hecho del silencio que emplea como coraza. El mío, 
de la necesidad de bajar sus defensas para que empiecen 
a existir las palabras. Pero no surgen. Y sigo esperando a 
que Mike me hable de lo que ha sucedido. De lo que está 
sintiendo. De lo que le gustaría que ocurriese. Le he ofre-
cido cualquiera de los tres tiempos verbales, pero ni el 
pretérito del recuerdo, ni el presente de la incertidumbre, 
ni el futuro de un posible deseo consiguen hacerle hablar. 
Solo se encuentra seguro en su aislamiento, confiado de 
que allí, lejos de todos, nada podrá dolerle tanto como 
para repetir su intento del pasado martes.

El informe de los hechos es escueto. Muy aséptico. Pero 
no resulta difícil imaginarse los datos que no aparecen en 
esas páginas donde solo se habla de la depresión, de la an-
siedad y de cómo se halló al paciente en la bañera tras su 
intento frustrado de quitarse la vida. Mi supervisora insis-
te en que es necesario distinguir a quien «realmente quiere 
quitarse la vida» de quien «solo pretende llamar la aten-
ción intentándolo». A mí, en realidad, me cuesta ver la di-
ferencia entre ambas realidades, porque el adjetivo frustra-
do puede que solo sea consecuencia de la torpeza, o de un 
minúsculo atisbo final de lucidez, o de la incapacidad prác-
tica para culminar un plan teórico. El terror, en el intento 
y en el logro, es siempre el mismo. Se vea frustrado o no.

—¿De qué quieres que hablemos?
Lo intento a la desesperada, pero Mike continúa ig-

norándome. Es como si mis palabras no hubiesen tenido 
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 lugar. Se mantiene completamente inmóvil, como una es-
tatua adolescente que pretendiera fundirse con su reflejo 
en el cristal de la ventana. ¿Volverá a hacerlo? Es la pre-
gunta que los padres esperan siempre que yo les responda,  
aunque no sepa —tampoco en este caso— si seré capaz.

—Podemos hablar de lo que te apetezca.
Reacciona girando la cabeza... en dirección contra-

ria. No es un gran avance, pero al menos he conseguido 
hacerme presente en su percepción de la realidad. Estoy 
aquí. A su lado. Y eso le molesta, porque empieza a darse 
cuenta de que no voy a irme hasta que consigamos iniciar 
una comunicación que, de momento, se me antoja impo-
sible. Su cuerpo niega la posibilidad con tanta obcecación 
como su silencio, pero ahora que se ha quebrado su hiera-
tismo, la distancia se ha vuelto menos evidente.

—Sabía que esto iba a suceder. Lo sabía… Si no hubie-
ra llegado a tiempo…

A su madre se le quiebra la voz cuando habla del tema. 
Aún es pronto, así que la entrevista preliminar con ella 
apenas me aporta datos relevantes más allá de su inme-
recida culpabilidad. Está segura de que intuir el peligro 
sin haberlo evitado es motivo más que suficiente como 
para culparse.

—Llevaba dos años ocurriendo. Desde que dio el 
paso… Desde el cambio de nombre en 3.º de ESO.

Entonces se le empaña la mirada y vuelve a cuestio-
nar su labor. Porque se pregunta si todo empezó cuando 
ella tomó la decisión de respetar la identidad de su hijo y 
permitir que la hiciera visible. Ese instante en que Mike 
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nació ante los demás y comenzaron los problemas en cla-
se. En los pasillos. En el baño de chicos donde le decían 
que ese no era su lugar y lo encerraban en el de chicas. 
O en los entornos donde insistían en que su nombre era 
otro y se negaban a llamarlo Mike, como si aquello solo 
fuera un capricho.

—No sé por qué eligió ese nombre… No me gusta. Es 
lo único de mi hijo que no me gusta… El nombre.

Me gustaría decirle que todo se va a arreglar muy 
pronto, pero entonces estaría mintiéndole. El miedo va 
a seguir ahí. Acechándola. Y será laborioso reconstruir 
la confianza. Asegurar que su hijo no va a repetir nunca 
más su intento. Que la muerte no va a irrumpir de nuevo 
en sus vidas.

—Por desgracia, Sandra, es un caso habitual. No olvi-
des que tenemos muchos más y todos son igual de urgen-
tes… Ya sabes lo que tienes que hacer.

Mi supervisora resume la historia de Mike en una fra-
se y le atribuye un adjetivo estúpido («habitual») que no 
creo que se pueda relacionar con la vida de nadie. Nues-
tra existencia nunca es habitual. Es jodidamente única. 
Así que no sé lo que tengo que hacer. Porque el dolor de 
Mike también es único. Y tan poderoso como para man-
tener su cuerpo enrollado sobre sí mismo durante casi 
una hora. Cincuenta y cinco minutos en los que solo he 
conseguido que desvíe su mirada durante un segundo.

—No puedo marcharme hasta que digas algo.
Sus hombros pugnan por alzarse en señal de indife-

rencia, pero su tozudez consigue frenarlos antes de que 
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completen el movimiento. Agarra aún con más fuerza 
sus piernas, con la necesidad de asegurarse que nada lo 
desplazará ni un milímetro del lugar que ha escogido 
como fortaleza. Una barrera física que ahora siente la 
necesidad de apuntalar. Ya tiene edad suficiente como 
para haberse dado cuenta de que las palabras, a menu-
do, ayudan poco y complican demasiado. Esas palabras 
con las que lleva luchando desde que decidió que su gé-
nero gramatical era, como su sexo, distinto al que pre-
tendían atribuirle. Por eso la morfología, supongo, es 
tan importante, porque trata de la forma, del modo en 
que las palabras —en que nuestros mundos— se cons-
truyen.

No tiene sentido que intente hablarle de todo eso hoy. 
Esta es solo una sesión inicial. La primera de las horas en 
silencio que nos esperan hasta que, poco a poco, él quiera 
contarme su historia. Imagino los datos y los completo 
con los que me entregó su madre en nuestra entrevista, 
una copia de ciertos mensajes destinados a su hijo en re-
des sociales. Resulta desoladoramente sencillo imaginar 
el porqué de su decisión y entender que no fue un «suici-
dio frustrado», sino un intento de homicidio colectivo e 
invisible que se fue gestando durante dos años. Día tras 
día. En el silencio de esas aulas donde nadie parecía ver 
lo que estaba ocurriendo.

—Con el de Lengua era distinto…
Apostilla su madre.
—¿El de Lengua?
—Mike habla mucho de él…
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Su madre no recuerda el nombre. «Siempre lo llama 
el de Lengua», se justifica, pero nada más acabar nues-
tra entrevista, me basta con acudir a su centro para lo-
calizarlo. Lo hago antes de esta primera sesión con Mike, 
claro, porque soy consciente de que necesito acumular 
datos si quiero que este encuentro sirva de algo.

«El de Lengua» se llama Amador. Tiene más de sesen-
ta años y, aunque conserva el atractivo, la energía y la 
mirada de un treintañero, se ve que está a punto de ju-
bilarse. «No me queda más que este curso», apostilla. Me 
basta sentarme un rato con él en la cafetería para darme 
cuenta de que es todo un símbolo en el centro. Sus alum-
nos no tardan en rodearlo y tiene un comentario cariño-
so para todos ellos. Algún que otro profesor lo mira con 
cierta envidia, casi con recelo, e incluso hay quien reac-
ciona mal al ver cómo se sientan algunos estudiantes de 
la ESO en la mesa que ocupa Amador. «Esta zona es la 
de profesores», les reprochan a los chavales, y en el tono 
en que esgrimen la norma se aprecia un cierto complejo 
de quien no tiene el carisma que sí derrocha su veterano 
compañero.

—¿Sobre Mike? ¿Y qué quieres que te diga?
—Algo que me ayude… Lo que sea.
—No sé si yo soy la persona más indicada para eso… 

¿Cómo era tu nombre?
—Sandra.
—Eso, Sandra. No sé… Quizá haya sido también cul-

pa mía… A veces nos equivocamos cuando queremos ha-
cerlo bien.
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Le escucho con atención, sin interrumpirle. Me es-
fuerzo por no preguntar para dejar que me cuente su ver-
sión de los hechos. Quién es Mike. Por qué cree que hizo 
lo que hizo. En qué momento decidió empezar a luchar 
por ser él mismo y en qué otro momento se rindió en esa 
batalla.

—Hemos hablado mucho de eso. Los dos… Lo conoz-
co desde 1.º de ESO, pero siempre supe quién era en rea-
lidad. Quién se sentía… No sé si animarlo fue una gran 
idea… Pero con ellos hablo mucho. Y no solo de libros, ni 
de sintagmas… No tiene sentido que vengan aquí a ha-
blarles de sintagmas… ¿Sabes, Sandra? Yo nunca he sido 
capaz de ceñirme a un programa. Para nada… La litera-
tura es algo más que todo eso. La literatura es pura vida. 
Y no se puede enseñar literatura, la de verdad, sin hablar 
de la vida.

Se le iluminan los ojos cuando lo dice y, por un se-
gundo, veo reflejados en él a algunos de mis profesores, 
a aquellos que acabaron haciéndome caer en las redes de 
la psicología y en los que encontré la misma pasión que 
atisbo ahora en Amador. Me cuenta anécdotas amables, 
momentos especiales compartidos con Mike y me ayuda, 
con su visión cotidiana y desenfadada, a alejarme de las 
consabidas escenas de acoso que de nada me van a ser-
vir para ayudarle a reconstruirse. No necesito conocer 
al adolescente víctima, sino al adolescente soñador. Al  
chico de diecisiete años que no tuvo miedo de dejarse ver 
antes de que ese valor estuviese a punto de costarle la vida.

—¿Tú ya has hablado con él?
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—Esta tarde es nuestra primera sesión.
—¿Y entonces?
—Me gusta conocer el entorno del paciente en situa-

ciones como esta.
—No parece un método muy ortodoxo, Sandra.
—Eso mismo opina mi supervisora…
—Bien por ti. Los métodos ortodoxos nunca funcio-

nan.
Suena el timbre y se levanta dispuesto a acudir a su 

próxima clase.
—Ni para un café hay tiempo. Con tanto recorte no 

damos abasto…
—Ha sido un placer, Amador.
—Espera un momento.
—¿Sí?
—Toma. Llévate esto.
Saca de su carpeta un cuadernillo de folios.
— Úsalo.
—¿Que lo use?
—No es el primero que le regalo a Mike… Lo tenía pre-

parado para dárselo el día que… Utilízalo tú, por favor.
Se aleja sin añadir una palabra más y yo miro sus fo-

lios con escepticismo. Se trata de una breve selección de 
poemas copiados a mano que dudo que puedan ayudar-
me en algo. ¿Qué espera que haga con ellos? El primero 
de los textos es de Cernuda, un autor al que —confieso— 
no he leído demasiado. Así que decido que los llevaré 
conmigo, sí, pero solo los usaré en última instancia, en 
caso de que fuera preciso arriesgarme.
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Quizá ahora, ante el muro inexpugnable que ha alza-
do Mike, sí haya llegado ese momento. Porque no pare-
ce posible derribar su barrera sin contar con la ayuda de 
alguien que forme ya parte de su vida. A mí no piensa 
dejarme entrar, pues mi voz llega demasiado tarde. Des-
pués de todo, yo estoy ubicada entre las sombras, en al-
guno de los círculos dantescos que se abren detrás de una 
experiencia muy cercana a la muerte. Y de ese lugar os-
curo e inhóspito no puede venir nada bueno. Por eso no 
me mira. Por eso es capaz de continuar inmóvil a pesar 
de la incomodidad de la postura y de la obstinación de 
mi mirada. Quizá escuchar un nombre familiar haga que 
reaccione. Aunque no sepa cómo va a influir en él la lec-
tura del poema que abre este cuadernillo.

—Amador me ha dado algo para ti.
—¿Amador ha venido?
No ha abandonado su posición —manos sobre pier-

nas, cuerpo rígido, cabeza hacia la ventana—, pero la voz 
sí le ha traicionado. El nombre de «el de Lengua» le lleva 
hacia otro espacio anterior al círculo en el que ahora nos 
hallamos. Un espacio donde aún no se siente este frío ni 
esta soledad.

—No, pero me ha dado esto.
Sé que, ahora mismo, Mike correría a quitármelo de 

las manos. Pero se contiene y se muerde los labios para no 
preguntarme qué es y pedirme que se lo muestre. Yo debía 
estar muerto, parece repetirse. Yo debía estar muerto y 
por eso no puedo hablar con ella, ni con nadie, porque no 
estoy aquí, he decidido salir de esta mierda para siempre, 
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acabar con quienes me duelen y con quienes me sangran, 
así que no voy a hablar, ni siquiera por Amador, aunque 
me muera de ganas de saber qué le ha dado a esta tía, qué 
ha traído, qué tiene ahora mismo entre las manos.

—Me ha dicho que no es el primero que te regala.
Gira la cabeza y apunta con la mirada hacia un rincón 

de la habitación. No es una señal consciente, sino un acto 
reflejo, pero lo suficientemente claro como para desvelar 
el lugar en el que, sobre una mesa, se amontonan otros 
tantos cuadernos idénticos a este. Folios con poemas de 
Lorca, de Miguel Hernández, de Bécquer, de Keats,  
de Whitman, de Juan Ramón… Cuadernillos en los que, 
con una caligrafía tan especial como el carácter de su au-
tor, Amador ha ido regalándole las voces de los poetas 
que, imagino, él amaba. Versos que han compartido en 
estos años y que son, ahora mismo, la única posesión del 
exterior que Mike tiene consigo. Las grapas, por supues-
to, han desaparecido, retiradas por los celadores como 
medida preventiva ante un posible episodio de autole-
sión. Libres y desgrapados, los poemas se han acabado 
mezclando en una obra infinita, una partitura orgiástica 
en la que se combinan anárquicos los versos y las voces.

—¿Quieres que leamos alguno?
No dice nada, pero esta vez su silencio es un sí.

Aquella noche el mar no tuvo sueño.
Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
quiso vivir hacia lo lejos,
donde supiera alguien de su color amargo.
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—La realidad y el deseo.
Me interrumpe.
—¿Cómo?
—La realidad y el deseo.
Repite.
Yo callo. Sé que es el título de la obra de Cernuda, 

pero necesito que sea él quien siga hablando.
—No me gusta.
—¿El poema?
—El título.
Reprimo un porqué. Solo me lo contará si no le obligo 

a hacerlo.
Espero.
No dice nada.
Sigo esperando.
Los segundos se convierten en minutos, pero sé que 

merece la pena esperar. Que las palabras están a punto 
de desbordarse. Que el dolor de ese mar insomne va a 
quebrar el silencio de un momento a otro.

—Ese título es una mierda.
Estalla.
Al fin…
Estalla.
—Una auténtica mierda. Porque no es una «y». No es 

la realidad y el deseo, joder. Es la realidad contra el de-
seo… Y la realidad puede con el deseo. La puta realidad 
siempre puede con todo.

Silencio.
Ni yo sigo leyendo ni él continúa hablando.
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Mastica la rabia.
Las palabras no dichas.
Traga saliva.
Y rompe a llorar.
Despacio. Sin estridencias. En un llanto cansado de 

esconderse, así que fluye moroso y con la conciencia de 
haber sido ocultado demasiado tiempo. La poesía des-
abrocha las lágrimas y el dolor se hace húmedo y con-
tagioso, una tristeza que empaña la tarde y me obliga a 
releer el poema sintiendo en él la mirada de Amador y 
el dolor de Mike. Está todo aquí, me digo, y me siento 
un poco menos sola al ver que tampoco «el de Lengua» 
ha sido fiel a la ortodoxia. Me pregunto con envidia 
—y con admiración— cuántos caminos habrá abierto 
en sus alumnos gracias a la literatura y anoto, mien-
tras Mike se calma, los nombres de los autores que 
figuran en los folios que atesora en su mesa. Tendré 
que investigar sobre ellos para las próximas sesiones, 
supongo.

—Volveré mañana, Mike. Y esperaré a que quieras 
hablar conmigo. Mientras tanto, seguiremos leyendo…

No contesta, pero sé que he encontrado un camino. 
Tortuoso, largo y, seguramente, lleno de recovecos, pero 
al menos nos permitirá llegar a algún lugar si consegui-
mos recorrerlo juntos. Mi supervisora no aprobará este 
método, por supuesto, pues le parecerá poco científico y 
demasiado subjetivo, pero no pienso hacerle caso. Por-
que para devolverle a Mike las ganas de vivir necesito 
convencerle de que el deseo sí puede vencer a la rea-
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lidad. O de que la realidad puede llegar a ser deseo. Y 
la única forma de demostrárselo es adentrarnos en el 
oleaje de estos versos. Un mar insomne y adolescente 
que tendrá que aprender a perder el miedo de una mal-
dita vez.

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   85 01/04/2016   8:07:02



ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   86 01/04/2016   8:07:02



Tarde de teatro

Care Santos
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Enseñar es un ejercicio de inmortalidad.
Rubem Alves

El toque de las trompetas anunciando el inicio de la fun-
ción sobresaltó al viejo Walter Roche, el maestro de pue-
blo, llegado a Londres para la ocasión después de un viaje 
largo y agotador. El viejo maestro nunca había visto tan-
ta gente junta, ni tan revoltosa. El ruido resultaba ensor-
decedor, el gentío se arremolinaba junto a las entradas 
del nuevo edificio, había empujones, algunos perdían los 
nervios. Conseguir un pequeño espacio en el patio o en 
alguna de las gradas superiores parecía cuestión de vida 
o muerte.

El viejo Walter Roche precisó consultar de nuevo el 
papel con las instrucciones. Allí estaba cuanto debía ha-
cer, explicado con toda claridad. Lo sacó trabajosamen-
te de su faltriquera y achinó un poco los ojos para leer: 
Preguntad en la puerta tercera por un hombre llamado Peele. 
Mostradle esta carta de mi puño y letra y él os guiará has-
ta vuestro asiento. También os proporcionará una almohada 
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para vuestra mayor comodidad. Sin ella el drama acaso os re-
sultaría demasiado dramático.

Quien en otro tiempo fue su alumno conservaba su 
sentido del humor y su alegría habituales. «Es un mérito 
envejecer de buen humor», se dijo Roche, que no lo había 
conseguido. Mientras buscaba la tercera puerta y al tal 
Peele, el maestro constató que él no sería capaz de vivir 
ni un cuarto de hora en un lugar como aquel. No lo ha-
bría conocido nunca de no ser por la carta. La carta tenía 
la culpa de todo.

A lo largo de su prolongada vida como maestro, Walter 
Roche conoció a centenares de discípulos. Sería exagerado, 
además de pretencioso, afirmar que siempre supo que el 
hijo del guantero llegaría tan lejos. Cuando le preguntaban 
por él —cada vez con más frecuencia—, siempre recordaba 
su alegría, su arrojo, aquel afán por entender el mundo, de 
aquel niño tímido, diferente, que apenas tenía amigos. En 
realidad, lo que le hacía único era difícil de explicar. Una 
vez distinguió un ademán de sus manos, un rictus de sus 
labios… Era un chiquillo tocado por el destino, no encon-
traba otra explicación. Los dioses, a saber cuáles, le habían 
elegido. Hay cosas que no pueden explicarse de otro modo.

Por fin dio con la puerta, frente a la cual aguardaba 
un hombre cuyo único cometido parecía ser controlar a 
una multitud incontrolable. Se acercó a él como pudo y le 
mostró el papel. Por respuesta obtuvo una sonrisa since-
ra, la primera del día, que agradeció como un regalo. El 
hombre gritó junto a su oído, tratando de imponerse a los 
bramidos del gentío:
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—Venid conmigo, señor. —Y entró en el teatro por la 
puerta que antes custodiaba.

Las viejas piernas del maestro aún eran fuertes. No 
se fatigó demasiado durante la subida a la primera gale-
ría. Una vez allí, el guía recorrió el pasillo que rodeaba 
las gradas de los espectadores hasta el balcón de los mú-
sicos, que quedaba sobre el escenario y a la vez dentro de 
él. Es el mismo lugar que ocupaban la reina y su séqui-
to cuando acudían a las representaciones. Walter Roche, 
poco acostumbrado a tratos tan preferentes, se incomo-
dó de verse en tal lugar.

—Su almohada, señor. —Ofreció el acompañante, 
tendiéndole un pequeño rectángulo rojo que había de co-
locar entre sus posaderas y la madera del asiento.

Antes de que Walter Roche pudiera agradecérselo, el 
guía había desaparecido. En el balcón se preparaban los 
músicos, y le dedicaron una sonrisa amistosa. Él corres-
pondió con timidez de personaje fuera de lugar.

El viejo maestro de escuela tenía desde allí, en esos mi-
nutos previos, una magnífica panorámica de las gradas su-
perpobladas. Pensó que le habría gustado más, y le habría 
parecido más justo, sentarse entre los demás, ocupar un di-
minuto espacio entre la multitud, aun a costa de aguantar 
gritos y codazos. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho él para 
merecer un trato de preferencia? O como siempre trató de 
enseñar a sus alumnos, ¿en qué se diferencian unos hom-
bres de otros? ¿Por qué algunos creen merecer privilegios?

Como le gustaba observar, entretuvo la espera fiján-
dose en los detalles. Los colores alegres de los vestidos de 
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las damas. Las cáscaras de cacahuete que caían al patio, 
arrojadas por los más hambrientos. Los saludos a voces 
de vecinos contentos de verse de extremo a extremo del 
teatro. Ciertos retazos de conversación versaban sobre el 
argumento de otra comedia. O sobre un pedazo de la vida 
de alguien que bien parecía una obra de teatro.

Walter Roche, el viejo maestro, recordó las represen-
taciones escolares, siempre tan caóticas. Los muchachos 
sentían vergüenza de ponerse ante el público. Casi nunca 
se les escuchaba bien. Tenían voces de pajarillo asustado. 
Y allí estaba él, para repetir siempre lo mismo, porque 
en eso consistía, en parte, su trabajo: decir siempre lo 
mismo, con la misma sempiterna paciencia. «Habla más 
alto, imagina que tus padres se sientan al fondo, vocaliza 
bien, recita de modo que se entienda lo que quieres decir. 
Porque, veamos, ¿tú entiendes lo que estás diciendo?». El 
pequeño actor meneaba la cabeza con energía y fruncía 
los labios. «¿Lo ves? ¡Pues ese es el problema! ¿Cómo vas 
a convencer a alguien si ignoras de qué?».

No quiso recordar mucho por si le confundía con al-
gún otro. En la memoria de un maestro están todos sus 
alumnos, pero los detalles se desdibujan con el tiempo. 
Juraría, sin embargo, que era él quien se ponía siempre 
tan nervioso antes de salir al escenario, como si en cada 
representación se estuviera jugando la vida. Lo entendió 
de pronto: se la estaba jugando. Su pequeño pupilo asus-
tado escribía el prólogo de su futuro. Hay cosas que un 
maestro sabe antes que el resto del mundo pueda descu-
brirlas. Qué suerte.
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Aquellas representaciones sin orden ni concierto, 
donde todos sufrían lo suyo, fueron una revelación. In-
cluso el profesor de Griego y Latín, un londinense que 
presumía de haber estudiado en Oxford, y se quejaba 
del lamentable oído de sus pupilos para el griego, aplau-
dió con ganas. De aquella velada lejana recordó Ro-
che también la presencia de la madre entre el público. 
Mary Arden se sentó en la segunda fila, justo después 
del claustro de profesores, con las manos cruzadas so-
bre el regazo, la expresión más severa que orgullosa, 
expectante, como preguntándose: «A ver qué es lo que 
vais a hacer para sorprenderme». No podía disimular su 
preocupación. ¿Y si el hijo tartamudeaba? ¿O tropeza-
ba? ¿O se mofaban de él? El hijo sensible, con gustos 
raros, sin amigos. El caracol sin concha que ella debía 
proteger del mundo.

Fue el viejo maestro Walter Roche quien un día la lla-
mó, qué atrevimiento, para darle un consejo que nadie le 
había pedido. Creía conocer a su discípulo y creía saber el 
modo de ayudarle.

—El librero Jenkins es amigo mío —le dijo a Mary 
Arden—. Está de acuerdo en que vuestro hijo sacaría mu-
cho provecho de leer todos los días.

—Pero nosotros —se apresuró a responder la mu-
jer— no somos lo bastante ricos para comprar libros.

—De eso, precisamente, quería hablaros. Si vuestro 
esposo lo encontrara oportuno, el muchacho podría acu-
dir a casa del librero dos o tres horas por las tardes. Allí 
hay mucho que leer, y de buena calidad.
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Mary Arden vaciló. Aquella era una propuesta dema-
siado extraña.

—Mi marido se encuentra en uno de sus viajes de ne-
gocios —susurró, para ganar tiempo, antes de añadir—:  
Pero si vos pensáis que eso le hará bien al muchacho...

—Estoy seguro —dijo el maestro—. Seguir los anhe-
los más profundos del corazón es un modo de no extra-
viarse.

El segundo toque de las trompetas devolvió a Walter 
Roche a su lugar en el balcón de honor del teatro. La al-
mohada, que seguía bien colocada allá donde debía estar, 
resultaba insuficiente: sus huesos prominentes se clava-
ban en la silla y comenzaban a dolerle. Temió que la fun-
ción se le hiciera demasiado larga.

Pero en cuanto el presentador o corifeo salió a escena, 
renació su interés. Se pedía al público benevolencia y se 
anunciaba el tema del drama, que le interesó. El vestua-
rio, según pudo ver, era rico; la dicción le parecía dulce; el 
ritmo, musical, y el argumento prometía emociones au-
ténticas. Walter Roche se acomodó en el asiento y dejó 
que su corazón le guiase.

La obra se llamaba El rey Lear. Sonó la música y los 
actores irrumpieron en tropel sobre el escenario. El vie-
jo rey y sus tres hijas. Su majestad estaba consternado. 
Quería saber cómo era la naturaleza del amor que ins-
piraba a sus herederas. Un examen con finalidades su-
cesorias: el reino debía repartirse. El rey era un imbécil 
que no entendía nada y la obra a ratos parecía un cuento. 
Walter Roche estaba disfrutando de verdad. Los cuentos 
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le recordaban a su madre, a la vieja nodriza, al bosque 
junto al pueblo, a los inviernos de su infancia. Los gustos 
son los hijos de las emociones verdaderas.

—Londres está muy lejos —le dijo al alumno, cuando 
ya era lo bastante mayor para equivocarse sin ayuda.

—Lo sé, pero es allí donde encontraré lo que busco.
—Entonces, te deseo mucha suerte.
Se hizo un silencio cargado de palabras no pronuncia-

das.
—Sin vos, yo nunca…
—¡Tonterías! Hice contigo lo mismo que con todos los 

demás. ¡Márchate!
Pero el muchacho, ya un hombre, no se iba. Le miraba 

fijamente.
—Prometedme una cosa —prosiguió—. Que si lo lo-

gro vendréis a verme.
—¿A Londres? —lo dijo como si Londres estuviera 

más allá de los abismos donde, se suponía, se acababa el 
mundo—. ¡Londres está demasiado lejos!

El alumno, decepcionado, calló. El maestro, avergon-
zado, también.

—Os escribiré. —Fueron las palabras que acompaña-
ron a aquella despedida sin adioses.

Muchos años después, el viejo maestro Walter Roche 
se preguntaba por qué no vino antes. Por qué no contes-
tó a las invitaciones anteriores. Por qué se hizo de rogar. 
Forzar a otro a que insista es un modo de arrogancia. 
Se regañó por dentro: nunca se creyó un hombre impor-
tante. Ejerció su trabajo lo mejor que supo, nada más. 
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 Ignoraba qué pudo aportar él al hombre que se movía por 
el escenario como pez en el agua. No podía creer que las 
palabras que estaba escuchando tuvieran algo que ver 
con su historia, con su cometido. Solo reconoció los ecos 
de un clásico, frases llamadas a perdurar. Lo que oía era 
en todo superior a sí mismo.

La primera carta llegó a las pocas semanas de la des-
pedida. Ya tengo mi primer trabajo en el teatro, uno pequeño. 
Soy apuntador. Escribo un drama en el tiempo que me sobra. 
La segunda llegó tres meses después: Soy actor, debuto el 
domingo. Solo tengo tres líneas, pero por algo hay que empezar. 
Y, alegraos por mí, parece que mi primera obra va a estrenarse.

El corresponsal, agotado por el mucho trabajo o des-
animado por la falta de respuestas del maestro, espació 
más las misivas, pero nunca dejó de enviarlas. Me han 
escogido en la compañía de actores de Lord Chamberlayne. 
Representamos con mucho éxito una obra de Ben Jonson y yo 
actúo en el segundo papel. ¡Voy progresando! Confiad en mí.

El espectáculo tocaba a su fin y Walter Roche comen-
zaba a lamentarlo. Estaba disfrutando como nunca. Los 
actores no languidecían, a pesar del esfuerzo, y el público 
parecía ahora más animado que al principio. La última 
intervención de la banda de músicos mereció un aplauso 
ensordecedor. Walter Roche se preguntó qué debían de 
sentir los actores durante los aplausos. Tal vez era eso lo 
que su alumno buscaba cuando se marchó. De pronto co-
menzaron a repicar las campanas de la iglesia vecina, su-
mándose al jolgorio. Regresaron las trompetas. La noche 
caía como un telón.
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Los actores salieron a saludar. Fueron recibidos con 
una ovación conmovedora. Uno por uno correteaban 
por el escenario. Cuando salió el rey, la gente pareció en-
loquecer. El viejo maestro sintió cómo los latidos de su 
corazón se aceleraban. Buscó la carta que había recibido 
hacía tan solo un mes. Por alguna extraña razón, necesi-
taba verla de nuevo, tocarla. Desde un rato antes se sen-
tía lejos de la realidad, como si también él formara parte 
de un cuento. Leyó:

Querido maestro: Os saluda con el respeto de siem-
pre uno de los nuevos propietarios de un hermoso teatro del 
barrio  de Southwark, junto al río Támesis. Lo hemos bauti-
zado The Globe porque queremos que se parezca al mundo en 
variedad y complejidad. Es aquí donde a partir de ahora van 
a estrenarse todas mis obras. La siguiente llevará por título 
El rey Lear, y nada me haría más feliz que veros allí el día del 
estreno. Ya sé que tenéis mucho que hacer y muy importante, 
pero este alumno que os quiere se sentiría muy honrado si le 
regaláis vuestro tiempo y vuestra presencia. Creo que disfru-
taréis. Con amor, vuestro William Shakespeare.

Cuando el viejo maestro de pueblo Walter Roche le-
vantó la mirada de nuevo hacia el escenario, descubrió 
los ojos de William clavados en él. Reconoció el brillo del 
destino en el gesto y en la mirada de su alumno William. 
Sonrió, feliz de haber acudido. William le devolvió el ges-
to, con lágrimas en los ojos. Sobre la escena y la ciudad, 
la noche parecía la techumbre del inmenso escenario que 
es el mundo.
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El puente de Milena

Joan Manuel Gisbert

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   99 01/04/2016   8:07:11



ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   100 01/04/2016   8:07:11



101

El puente de Milena

Esta breve historia nace de una mezcla de diversas 
situaciones reales. Y es, sobre todo, la plasmación condensada 

de unas ideas a través de su sublimación, combinando la 
realidad con una recreación literaria que la prolonga y amplía  

(a menudo [mal] llamada ficción).

El fluir de la existencia nos depara a veces hechos ines-
perados que nos llevan por unos momentos a un estado 
cercano a la dicha total. Son instantes de plenitud que le 
dan sentido a nuestra vida y quedan en la memoria para 
siempre.

Bernabé Costa había disfrutado de varios en su vida. 
Esta crónica narra uno de los más singulares.

Era ya su séptimo año dando Lengua y Literatura a 
grupos de tercero y cuarto de secundaria. Mantenía bue-
na parte de su entusiasmo inicial, aunque lo había ido 
moderando un poco cada año a causa de la escasa o casi 
nula respuesta de muchos de los alumnos a los que había 
intentado contagiar la fascinación por los bienes y place-
res de la lectura.
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Sin embargo, a las pocas semanas de aquel nuevo cur-
so ya había comprendido que una de las clases de tercero 
tenía muchas posibilidades. Su nivel medio de interés y 
sensibilidad estaba muy por encima de lo habitual. Era 
en muchos aspectos el mejor grupo que había pasado por 
sus manos. Las buenas referencias que los precedían es-
taban justificadas.

 Como solía ocurrir, eran las alumnas, si bien no to-
das, las que mejor respuesta daban a sus propuestas y es-
tímulos; pero también entre los chicos había algunos que 
destacaban por su receptividad y disposición inusual.

Estuvo dos trimestres promoviendo entre ellos lec-
turas de muy diversas clases y maneras: solitarias, com-
partidas, libres, recomendadas, personales, colectivas, 
intercambiadas, silenciosas, en voz alta, en el instituto, 
en casa de cada uno, en cualquier momento o lugar que 
se prestara...

No era muy amigo de los trabajos al uso, aunque algu-
na vez tenía que proponer alguno. Tendía, eso sí, a pedir-
les que reflejaran, de palabra o por escrito, qué momentos 
del texto les habían llegado más, tanto por lo que decían 
o significaban, como por la manera en que lo decían. Les 
repetía a menudo que en las artes del lenguaje, como en 
todas las demás, los aspectos formales tienen una gran 
importancia.

Uno de sus mayores deseos era hacerles entender que 
un autor narrativo no es un guionista que ha de ir al gra-
no de la manera más rápida, efectiva y llana posible, sino 
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que ha de lograr el máximo resultado expresivo con la 
preciosa materia que maneja, que no es otra que el len-
guaje. Importa mucho, claro, la historia que se cuenta, 
pero también disfrutar y valorar cómo está contada. En 
esto insistía siempre.

Al comienzo del tercer trimestre les propuso dos  tipos 
de trabajos breves: formulación de frases sintéticas que 
expresaran su idea de la lectura, y creación de cuentos 
misteriosos o fantásticos muy breves, casi instantáneos 
(a menudo llamados [feamente] microrrelatos).

Pues bien, eso fue precisamente lo que dio lugar a lo 
que ha inspirado estas páginas, aquello que Bernabé Cos-
ta nunca olvidará.

La cosecha de frases sobre la lectura fue abundante. 
Las que más le gustaron a Costa fueron:

Leer es vivir
aquellas partes de tu vida
que sin los libros no podrías.

Y también:

Leer de verdad es conseguir
que las cosas que te dicen las palabras
corran por tu sangre como tuyas.

Y su preferida resultó ser:

Leer es desear
que toda la eternidad esté en los libros.
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Su construcción era diáfana, y expresaba una iden-
tidad suprema entre literatura y vida. Le pareció casi 
perfecta.

Era de Milena, una alumna que se había incorporado 
aquel curso al instituto. Había llegado a España con sus 
padres, desde Ljubljana, siendo aún muy niña. Una chica 
del este, como a veces solían llamarla, aunque a Milena 
no le gustaba el apelativo, ya que se consideraba, con ra-
zón, de procedencia centroeuropea. Y, como suele darse 
en gentes como ella, manejaba el español con mayor ri-
queza y precisión que muchos de sus compañeros.

No fue solo su frase sobre la lectura la que más gustó 
a Bernabé Costa. También, y con más diferencia, su ex-
traño y condensado texto, escrito, como siempre, con su 
esmerada caligrafía:

El Gran Anfitrión

Uno de sus mayores placeres es ir abriendo los espacios de su 
inmensa casa a sus invitados y dejarlos moverse libremente 
por ellos. Es entonces cuando lo invisible sale a la luz. Del si-
lencio brotan ríos de palabras, seres muy diversos pueblan las 
estancias, mundos cercanos y remotos toman forma, asom-
brosos lugares se desarrollan y se producen en ellos vivencias 
de muchas clases.

 El Gran Anfitrión, propicio y acogedor, los guía y acompaña 
por un tiempo y, luego, muy despacio, va retirándose a sus apo-
sentos y los deja a su aire, creciendo y disfrutando por sí mismos.
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Costa pensó enseguida que aquello no lo había escri-
to Milena. Ella redactaba bien, pero aquel texto excedía 
de sus posibilidades. Venía a ser un relato metafórico con 
trasfondo enigmático, ya que ¿quién era aquel Anfitrión: 
un artista misterioso, un bibliotecario universal, un 
mago secreto, un arquitecto genial, un personaje simbó-
lico ambiguo...?

—No está nada mal, pero dime, ¿dónde lo encontras-
te? —le preguntó Costa, sin tono de reproche, en un mo-
mento en el que nadie podía oírles.

Milena puso cara de sorpresa y respondió:
—Lo he escrito yo, Bernabé, te lo aseguro. —Y decía 

la verdad.
El timbre que los convocaba a sus respectivas clases 

siguientes puso fin a la breve conversación.
Durante el resto del día, y sobre todo por la noche, ya 

en casa, Costa no dejó de pensar en aquel texto. Sus fra-
ses le sonaban, le parecía haberlas leído hacía poco, pero 
no conseguía situarlas. Hojeó libros, en especial los de los 
autores que más había recomendado aquel año. Los tenía 
muy trabajados, pero no encontró en ninguno aquel frag-
mento ni otro que se le pareciese. El Gran Anfitrión no es-
taba en aquellos volúmenes, ni en ningún otro libro o pu-
blicación que existiera, aunque Bernabé aún no lo sabía.

En los días siguientes, volvió a preguntarle varias 
veces a Milena y ella le dio siempre respuestas evasivas, 
hasta que consideró que había llegado ya la hora de des-
velar el secreto. Y le encantó hacerlo:
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—Escribí la historia porque alguien que está a miles 
de kilómetros de aquí me lo pidió.

—¿Cómo pudo nadie pedirte una cosa así? —pregun-
tó Costa, perplejo.

—Él me la dictó para que te la diera —aclaró Milena 
con una sonrisa enigmática.

—¿Quién es... él? —inquirió Bernabé Costa, sin po-
der ni imaginar la respuesta.

—Ruy Barnes.
—¡¡¿¿Ruy Barnes??!! ¿Y tú de qué lo conoces?
Barnes era, y sigue siendo, uno de los autores de nove-

las transreales para lectores jóvenes y adultos que Costa 
más admira y recomienda a sus alumnos. Vive en Balti-
more. Escribe en inglés y, a veces, en español.

—Le mandé mensajes a su web. Lo hago a veces, 
más que nada con músicos y actores, aunque pocas ve-
ces me hacen caso. Pero Barnes sí, y al fin me respon-
dió. Yo le había explicado que me gustan sus libros gra-
cias a ti, que siempre nos hablas de ellos y haces que 
los leamos, bueno, y también libros de otros escritores, 
claro. También le expliqué que nos habías pedido cuen-
tos supercortos. Entonces Ruy Barnes me dijo que como 
reconocimiento y homenaje a ti él crearía uno a su  
manera.

Bernabé Costa comprendió de pronto. El Gran Anfi-
trión... era él, sublimado, y, por extensión, todos los que 
abren puertas, ventanas y caminos a los nuevos lectores 
para que descubran y hagan suyos los mundos inagota-
bles a los que se puede acceder con la lectura.
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—Dijo que el texto era un regalo creado para ti, para 
que sea tuyo para siempre. Me lo dictó a través de Mas-
tervoice y yo lo puse por escrito —explicó Milena, con los 
ojos brillantes de satisfacción.

 Bernabé Costa estaba emocionado. Con qué gusto le 
hubiese dado un gran abrazo a Milena. Seguramente ha-
bía sido la primera vez, o una entre muy pocas, en que se 
tendiera un puente de comunicación tan especial entre 
un escritor de los grandes y un profesor tan entregado a 
su labor, y todo gracias a una muy buena alumna, capaz 
de magníficas iniciativas.

—Te debo algo precioso, Milena —aseguró Bernabé, 
sin disimular su emoción, estrechándole las manos con 
fuerza—. Gracias, gracias de verdad.

—Qué va, profe, no me debes nada. A mí también me 
ha gustado mucho. Ah, y me lo he pasado muy bien te-
niéndote unos cuantos días intrigado.

Al quedar a solas, Costa respiró como solemos hacer-
lo al asumir algo que nos colma de alegría. Pensaba que 
aquel hecho venía a significar de algún modo que su la-
bor seguía teniendo pleno sentido, y seguiría teniéndolo 
hasta el final, porque, por mucho que las cosas evolucio-
nen y cambien, los placeres del pensamiento y las artes 
del lenguaje seguirán formando parte del núcleo central 
de la consciencia en nuestra aventura de seres vivos en 
este remoto lugar del universo.
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Fin del luto

Fernando Lalana
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Esa mañana, Lina arrancó la hoja del calendario y dijo en 
voz alta: ya basta. Se cumplían seis meses de la muerte 
de Adalberto.

Se preparó un café y se sentó ante el ordenador. Abrió 
el navegador y escribió la dirección de una de esas redes 
sociales ideadas para ligar. La había escogido con cuidado 
durante las últimas semanas.

En la página de bienvenida ya había que definirse y 
señaló la opción por defecto: Mujer busca... hombre.

Registro. Dirección de correo electrónico. Adelante.
Comenzó a rellenar el cuestionario obligatorio y las 

preguntas la llevaron sin querer a hacer memoria fugaz 
de su vida: una infancia feliz en el seno de una familia de  
clase media-media. El bachillerato. La universidad. Li-
cenciada en Literatura. Podía haberse doctorado, pero 
un amigo de su padre le abrió las puertas de un colegio 
privado bastante pijo donde comenzó a ejercer como pro-
fesora de Lengua. El Dakota. Pasó seis años dando clases 
a adolescentes que, en general, prestaban más atención a 
sus tetas —ellos— y a la ropa que vestía —ellas— que 
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a las lecciones que impartía. En ese tiempo, tonteó con 
Jaime, con Gonzalo y con Ramiro. Sesiones de cine euro-
peo, puenting y asambleas ecologistas, respectivamente. 
Y revolcones esporádicos con los tres, también respecti-
vamente. Pero nada serio. Ninguno de ellos era el hom-
bre de su vida.

Aquella existencia grata y convencional terminó de 
golpe el día en que Adalberto se cruzó en su vida.

Don Adalberto Bruscáriz, como muchos recordarán, 
se hizo famoso tras convertirse en el primer español en 
ganar el Premio Nobel de Física. En un país como el nues-
tro, tan escaso de científicos de talla, prensa y Gobierno 
se ocuparon de convertir a Bruscáriz en el nuevo Ramón 
y Cajal, una celebridad a la que invitaban a dar conferen-
cias en todas las universidades y ateneos del país.

Es cierto que las charlas de don Aldalberto sobre los 
neutrinos tenían la amenidad y ligereza de una caja fuer-
te rellena de plomo, pero, pese a ello, abarrotaba los au-
ditorios.

Aprovechando el tirón que otorga la fama, don Adal-
berto escribió un libro sobre el bosón de Higgs al que, 
en un rapto de ingenio, decidió titular El bosón de Higgs 
y que fue todo un éxito, es decir: que vendió muchos 
ejemplares aunque nadie lo leyera, excepto algunos se-
guidores de Tolkien, que se lo zamparon creyendo que 
era una secuela de El Hobbit algo más divertida que el 
original.

Fue precisamente en la presentación de ese libro en la 
ciudad de Lina cuando la profesora y el científico se cono-

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   112 01/04/2016   8:07:19



113

Fernando Lalana

cieron. La sede del círculo científico Amigos de Euclides 
se había quedado pequeña para acoger a todos cuantos 
querían conocer al «Stephen Hawking riojano», como la 
prensa había bautizado a Bruscáriz.

Lina, poco amiga de hacer fila, decidió esperar y que-
darse la última con su ejemplar de El bosón de Higgs en 
las manos, temblorosas por la emoción. Cuando, por fin, 
le llegó el turno le impresionaron la sonrisa y la mirada 
azul pitufo del viejo profesor.

—De modo que Lina, ¿eh? ¿Se trata de un hipocorís-
tico? —le preguntó él, mientras escribía la dedicatoria.

—No, no... Lina es mi verdadero nombre. El femenino 
de Lino, el papa sucesor de san Pedro. Aunque mis padres 
me lo pusieron por Linus, uno de los amigos de Charlie 
Brown.

—Pues menos mal que no le pusieron Snoopy.
Ella le rio el chiste. Él la invitó a cenar. Un mes más 

tarde, Bruscáriz le propuso matrimonio y Lina, confun-
diendo la fascinación con el enamoramiento, le dijo que 
sí.

El escándalo fue mayúsculo. El reciente premio Nobel 
español se divorciaba de su esposa —tres décadas juntos, 
tres hijos en común— para casarse con la profesora de 
Literatura de un colegio de provincias treinta y seis años 
más joven que él.

La pareja se instaló en el pueblo natal de Adalber-
to para llevar de ahí en adelante una vida anónima y 
tranquila —más bien anodina y aburridísima— duran-
te los siguientes dos lustros y medio. Justo hasta que, a 
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principios  de este año, Bruscáriz falleció repentinamen-
te, de un síncope digestivo, tras un atracón de castañas 
pilongas.

La mayor duda de Lina a la hora de responder al cues-
tionario propuesto por la red de singles fue la de delimi-
tar la edad de los hombres con los que deseaba relacio-
narse. Aunque dudó durante mucho tiempo, finalmente 
un inexplicable sentimiento de vergüenza la llevó a mar-
car la casilla de los 40 a los 45.

—Vamos allá. Suerte, Lina —se susurró a sí misma 
en el momento de pinchar con el ratón en la tecla «en-
viar».

Como había sido ingenuamente sincera, las citas no 
tardaron en llegar. Cuatro en el primer mes. A primera 
vista, un resultado espléndido. Y, sin embargo, constitu-
yeron una espléndida decepción.

Los dos primeros candidatos compartían profesión 
con su difunto marido y, más que cortejar a su viuda, 
buscaban apropiarse de algún documento interesante 
que el premio Nobel hubiese dejado tras su muerte. La 
solución a la fusión nuclear fría, por ejemplo. Lina pronto 
les vio el plumero y cortó con ellos por lo sano.

El tercero había mentido como un bellaco al rellenar 
los datos de su perfil. Además, con ayuda del Photoshop, 
directamente se había fabricado una fisonomía nueva en 
la que ya no guardaba ningún parecido con el campanero 
de Notre Dame de París.

ES0000000049896 777364_Libro_profes_cast_47420.indd   114 01/04/2016   8:07:20



115

Fernando Lalana

Del cuarto y último, Lina sospechó enseguida pues, al 
contrario que el anterior, era de esos hombres que, al pri-
mer vistazo, ya se ve que no necesitan de Internet para 
ligar. Por el contrario, sí necesitaba saldar sus abultadas 
deudas de juego y la viuda de un premio Nobel debió de 
parecerle el braguetazo perfecto.

A partir de ahí, las citas se cortaron. La empresa de 
contactos había cumplido con su compromiso (cuatro con-
tactos en un mes) y le hizo saber que, si quería aumentar 
las posibilidades de hallar a su media mandarina, lo me-
jor era pasar al nivel Exclusive, que exigía una moderada 
inversión económica, pero en el que ya podría filtrar mu-
cho mejor a sus pretendientes.

Lina estaba a punto de aceptar cuando, de modo ines-
perado, recibió una nueva propuesta de cita.

Para su disgusto, aquel quinto candidato ni siquiera 
hizo acto de presencia el día acordado. Lo estuvo espe-
rando ante la mesa de un pub de estilo inglés durante 
más de una hora, con una margarita prendida en el pelo, 
a modo de contraseña.

Abandonaba ya el establecimiento cuando su mirada 
tropezó con la de un muchacho moreno que bebía una 
pinta de cerveza acodado en la barra. Y saltó al momen-
to el chispazo a la altura del diafragma que acompaña a 
todo déjà vu. Pese a ello, siguió adelante, camino de la sa-
lida, hasta que la voz de él le llegó por la espalda.

—¿Señorita Lina? ¿Es usted? —Ella se giró y lo interro-
gó con un gesto—. ¿No me recuerda? Soy Pablo Senjoy. Us-
ted fue mi profesora de Lengua en tercero de secundaria.
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Lina entreabrió los labios mientras la memoria unía 
aquel apellido con la imagen de un chaval delgaducho, de 
sonrisa plateada por la ortodoncia.

—Sí, ahora te recuerdo. Es que... has cambiado mu-
cho, Pablo.

—En cambio, usted está igual que entonces. Mejor, 
incluso.

Un silencio largo como una nota de violín siguió a 
aquel inesperado halago.

—¿Le... apetece una cerveza? —preguntó él, después.
Ella sonrió.
—Oye, Pablo..., ¿tú sabes lo que es un neutrino?
—No tengo ni la menor idea —reconoció el mucha-

cho, abriendo los brazos—. Por su culpa, decidí estudiar 
Filología, señorita Lina.

—En ese caso... aceptaré esa cerveza.

Once horas más tarde, Lina abrió los ojos en medio 
de la oscuridad. Le dolían las caderas. Le ardían los la-
bios. Deslizó la mano derecha sobre su propia piel, aca-
riciándose desde la rodilla al pecho. Estaba desnuda bajo 
unas sábanas que no eran las suyas. Y no tenía muy claro 
cómo había llegado hasta allí. Estiró el brazo y sus dedos 
tropezaron con otra piel.

—Ay, madre... —susurró.
Se percató de que necesitaba urgentemente ir al la-

vabo.
A la luz del móvil, abandonó el dormitorio y salió a un 

pasillo con tres puertas. Al abrir la primera, vio que se 
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trataba de un pequeño despacho de trabajo. La segunda 
sí resultó ser el cuarto de baño.

Hizo pis, pero no tiró de la cadena. Para no hacer 
 ruido.

Regresaba al dormitorio de puntillas cuando, al pasar 
de nuevo frente a la puerta del despachito, se detuvo, in-
quieta. Dos minutos antes, en aquel primer vistazo apre-
surado, algo impreciso había llamado su atención. Así 
que entró en el cuarto y encendió la luz. Lo primero que 
vio fueron cientos de libros ordenados en estanterías  
que ocupaban tres de las cuatro paredes del cuartito. Re-
conoció algunos de sus favoritos, esos que recomendaba 
con pasión a sus alumnos. A la derecha de la única mesa 
vio una corchera; y en ella, clavada con chinchetas, una 
foto que conocía bien: los alumnos y profesores del co-
legio Dakota, durante el curso 96-97, el segundo año en 
que impartió clases allí. En torno a esa fotografía, vio 
otras cuatro. Cuatro imágenes de su propio rostro, a dis-
tintos tamaños.

Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Y, de in-
mediato, sufrió un sobresalto al descubrir tras de sí a su 
exalumno, tan desnudo como ella, apoyado en el quicio 
de la puerta. Lo miró de hito en hito.

—Esto no ha sido un encuentro casual, ¿verdad?
—No, no lo ha sido —reconoció el muchacho.
—¿Puedes explicarme qué ocurre aquí, Pablo? —pre-

guntó Lina, tratando de aparentar una calma que no 
 sentía.

Él se encogió de hombros.
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—Ocurre que estoy enamorado de ti desde tercero de 
secundaria. Ocurre que todas las chicas con las que he 
salido en mi vida se parecían a ti de una manera u otra. 
Que he removido cielo, tierra y ciberespacio para encon-
trarte desde que me enteré de que tu marido había muer-
to. Ocurre que el hombre que no acudió anoche a tu cita 
lo inventé yo para poder hacerme el encontradizo conti-
go. Eso ocurre.

Lina abrió la boca pero no dijo nada. Solo aspiró una 
angustiosa bocanada de aire, porque se le habían vaciado 
los pulmones por completo.

—¿Y ahora qué? —preguntó después.
—Ahora... tú dirás.
Ella tardó en responder.
—Tengo frío. ¿Qué tal si volvemos a la cama?
Pablo le tendió las manos, la atrajo hacia sí y la besó 

en los labios. Luego, en el pasillo, justo antes de cruzar el 
umbral del dormitorio, la tomó en brazos.

Como a una novia.
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