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Este libro escrito, disefiado, ma-

quetado, editado y producido por personas que amamos
los libros pretende ser un homenaje a todos los maestros,
en su sentido mas afectivo e integro de la palabra, que
con su dedicacidn, creatividad y entusiasmo hacen posi-
ble que tantos nifios y jovenes crezcan confiando en sus
propias capacidades. Y muy especialmente, estd dedica-
do a todos esos docentes que han transmitido su amor
por la Literatura, convencidos de que la educacién es un
arma de futuro, y la lectura, un instrumento placentero
y eficaz para construir ese mundo mejor que todos desea-
mos.
Esperamos que al leer estos relatos, escritos desde la ex-
periencia, la sinceridad y el respeto de grandes escrito-
res, sintais todo nuestro agradecimiento por vuestra va-
liosa labor.
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Blanca y los platanos

Maite Carranza






Blanca y los platanos

—Los platanos, no encuentro los plitanos, los tenia 11
en una cesta, no sé dénde estan.

—No se preocupe por los platanos, sefiora, ha tenido
usted un accidente. Procure no moverse.

—¢Y usted quién es?

—Un bombero. Deme la mano, con cuidado. ;Puede mo-
ver los dedos? Uno a uno, y si recuerda sus nombres, digalos.

—Pulgar, indice, corazén, anular y menique.

—Estupendo. Ahora estamos serrando la puerta y la
colocaremos en la camilla.

—Eran Gabaceras.

—El qué?

—Los platanos.

—VYa los veo, ahi, a su lado, en el asiento del copiloto,
dentro de una cesta de mimbre. jNo! Usted no se gire.

—Un racimo precioso.

—Lo siento, pero estdn hechos papilla.

—Qué lastima.

—Sillega a ir usted en el asiento de los platanos..., ni
se imagina cémo ha quedado el coche.
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Blanca y los platanos

Pilida, con el rostro enmarcado por el aparatoso co-
llarin, los ojos cerrados y la respiracién casi ausente se
asemeja a un cadaver. Su hija, sentada a su lado y atn
conmocionada por la noticia, la contempla mientras le
habla en sordina.

—Nos has pegado un buen susto, te has salvado de
milagro.

La inmovilidad absoluta de Blanca la estremece. Nun-
ca la habia visto tan desvalida. Quizas por ello aprovecha
para desahogarse.

— A quién se le ocurre coger el coche a los ochenta y
nueve afos?

Es la primera vez que la rifie y se sorprende de no ob-
tener una respuesta tajante como las que acostumbra a
dar su madre siempre que se siente cuestionada en su au-
tonomia.

—Nunca mdas, mamd, eso no se hace. ;Me oyes,
mama?

El médico, que acaba de entrar, se siente obligado a
intervenir.

—No la puede oir. Esta dormida.

—Eso es lo que usted se cree. Nos estd escuchando,
mi madre nunca se pierde nada.

El médico duda y se agacha sobre la enferma con cui-
dado. Es tan fragil. O lo parece.

—Blanca? ;Blanca? —susurra.

Se dirige a la hija con la autoridad que le confiere el
cargo.

—No puede oirnos. Le hemos dado un tranquilizante.



—Yo voy a necesitar otro, se salté el semaforo en rojo
y los del seguro no paran de llamarnos.

Blanca quiere decir que no es cierto. Que ella no se
salté ningin semaforo en rojo, que distingue perfecta-
mente el rojo del verde y mds ain del 4mbar. Colorines
a ella, la reina de los colores. Que se lo pregunten a sus
alumnos. Pero solo puede pensarlo porque tiene la len-
gua paralizada y los parpados le pesan como dos losas de
hierro. Si pudiera hablar.

Blanca esta incorporada. Ella misma ha accionado el
mando automatico de la cama hasta dejarla en la posi-
cién mas comoda. Tiene la mirada ausente, pero al ver
entrar a la enfermera se le ilumina el rostro.

—¢Ocurre algo, Blanca?

—Acércate un poco, nifla, que quiero pedirte un fa-
vor.

—Usted dira.

—¢Como estd el otro conductor?

La enfermera resopla.

—No me meta en lios, que bastantes tengo. ;Por qué
no se lo pregunta a su familia?

—Porque no me lo quieren decir. Por eso. Y me da
muy mal vivir, que me temo lo peor.

—A ver. ;Qué se imagina?

Blanca calla y la enfermera observa cémo le lagri-
mean los ojillos, de un azul apagado. Le toma una mano,
compasiva.

—DMuerto no estd, créame.
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Blanca y los platanos

—¢Coémo lo sabes?

—Porque se hablaria y... janda que no se habla de su
historia!

—Y qué dicen?

—Que se salt6 un seméforo en rojo y se estrell6 con-
tra el otro coche.

Blanca hace un movimiento brusco y no puede evitar
un gesto de dolor.

—iMentiral

—No se exalte que no le conviene. Venga, vuélvase a
recostar, asi.

—Supongo que no les habras creido ni una palabra.

—No, pero... usted tiene una edad y a veces ocurre...,
nada, mejor callo.

—Dilo, dilo, que no me enfado.

—Que se le fue el santo al cielo.

Blanca esa vez se controla. Respira una vez, dos, como
hacia cuando una clase se le iba de las manos. «No pier-
das los nervios, Blanca», se decia. «Perder los nervios no
sirve de nada. Mantén la sangre fria y la sonrisa». Con
los afios aprendié a utilizar un recurso muy eficaz. En las
contadas ocasiones en que los chavales se alborotaban,
ella, en silencio, se quitaba el reloj de pulsera y lo sostenia
sonriente con el brazo en alto mostrandolo a la clase. Sin
decir nada, sin levantar la voz. Solo el gesto de la espe-
ra y el reproche mudo al tiempo perdido. Funcionaba. Le
funcioné siempre porque sus alumnos eran conscientes
de que navegaban en el mismo barco. Bastante que se lo
repetia. La tripulacién navega junta, si el barco se hunde,



nos hundimos todos. Lo sabian, sabian que Blanca no les
engafiaba y que juntos aprendian, juntos se equivoca-
ban y juntos llegaban a puerto afio tras afio atesorando
la experiencia de un viaje apasionante. Querria creer que
nunca perdi6 a un marinero.

—Quiero hablar con el conductor del otro coche. Sé
que esta en este mismo hospital.

La enfermera duda unos instantes sin atreverse a des-
mentirla. Blanca la observa y sonrie melosa mirdndola a
los ojos con picardia.

—Elena, bonita, sé que eres buena chica, lo vi ense-
guida, hay algo en ti especial, sabes escuchar.

Blanca supo siempre diferenciar a sus alumnos y bus-
car lo mejor de cada uno. Lo mas dificil era sacarlo a la
luz porque muchos de ellos, acostumbrados a los repro-
ches, no se querian. jQué tonteria! Todos valéis para esto
o para aquello, pero todos valéis. ;En qué mundo cabe
que se rechace a las personas por su diferencia? «Son las
diferencias las que os hacen tnicos», les insistia una vez
y otra. «Ese sentido del humor es maravilloso, Luis, aun-
que no te salgan las divisiones». «<Ese dibujo no sabria ha-
cerlo yo, Laura, aunque olvides las fechas de las revolu-
ciones». «Esa voz, como cantas, Esteban, aunque te caigas
del potro». {Cudnto talento desperdiciado, cudnto chaval
mutilado por el reduccionismo simplista del sistema!
«No me importan las notas, me importa que aprendas,
que te guste, que tengas curiosidad y que quieras venir a
clase cada mafiana». «Las notas no son fundamentales,

ya se encargara la vida de ponerte notas», se desgafiitaba.
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Blanca y los platanos

«Pero si te hace ilusién aqui tienes tu papel. Anda, ponte
ti misma la nota. Si, t. ;Acaso no te conoces? ;No sabes
si te has esforzado y si has aprendido? Pues eso. La nota
que tu te pongas serd justa y te creeré. ;Por qué no te iba
a creer?».

La enfermera lo ha comprendido. Se sienta a sulado y
la escucha.

—Solo quiero hablar con él, solo eso. ;Es mucho pe-
dir?

La enfermera suspira.

El hombre asoma por la puerta ayudidndose de dos
muletas y le dirige una sonrisa ancha que invita a la con-
fianza.

—¢Permiso?

—Adelante, pase, pase.

A pesar de los afios que evidencian su calvicie y sus
arrugas, el hombre se sirve de las muletas con agilidad.

—DMe ha dicho la enfermera que quiere hablar con-
migo.

—Pues si, le agradezco mucho su visita, queria cono-
cerlo. Antes que nada, ;estd usted bien? Lo digo por las
muletas.

—Fractura de tibia y peroné.

—DPues vaya, si que lo siento.

—Y usted? Me han dicho que fue un milagro.

—La clavicula, pero fastidia, se lo aseguro.

El hombre chasquea la lengua y se mantiene erguido,

expectante y hasta cierto punto curioso.



—Usted dir4, la escucho.

—Seré muy clara, siempre lo he sido. Dicen que me
salté el semaforo en rojo y eso no es cierto.

El hombre evidencia sorpresa. No es inicamente por
la informacién que acaba de oir, hay algo en la voz, en esa
voz de la anciana del collarin, que le inquieta. Toma aire
y cuenta hasta diez.

—Est4 usted muy segura de si misma.

—Naturalmente, cuando sé que tengo razén.

—Y nunca se equivoca?

Blanca se remueve nerviosa. Esa pregunta, dicha en
ese tono, le causa desazoén y la incomoda, asi pues opta
por callar. El hombre continda.

—Alguien, hace mucho tiempo, me dijo que las equi-
vocaciones eran una ocasién maravillosa para rectificar y
aprender de nuestros errores. Un regalo que nos daba la
vida.

Blanca tiene un vahido. No puede ser, no es posible
que esté oyendo esas palabras en boca de un desconoci-
do. «;Por qué lloras, Pablo? Sécate esas lagrimas, anda.
De acuerdo que no te quieren en el equipo de fatbol y que
lo pasas mal, pero piénsalo bien y encuentra qué ventaja
sacas si no juegas. sAcaso no te quejabas de que querias
tocar la guitarra y no tenias tiempo? Pues esta es tu oca-
sién. Ha sido un regalo que te ha concedido la vida».

—Mire, yo no la conozco y me cae usted bien, pero,
sinceramente, conducir a su edad es una temeridad.
Deberia admitir que tal vez pudo perder el conoci-

miento o confundirse entre el freno y el acelerador.
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Blanca y los platanos

No todos servimos para lo mismo, los reflejos se pier-
den y la sabiduria reside en aceptar las propias limita-
ciones.

Esa vez Blanca da un respingo y se pierde en el labe-
rinto de su memoria buscando una mueca, una inflexién
de voz, un gesto, cualquier indicio... hasta que la fotogra-
fia del nifio con las rodillas peladas y el flequillo indémi-
to le da el nombre.

—iPedrin!

El hombre hace una mueca imperceptible, abre los
ojos con asombro y se levanta con las dos muletas hasta
quedar a tan solo un palmo de Blanca. Esté palido, muy
palido, le tiemblan las manos.

—Dona Blanca?... ;Es usted?...

Blanca asiente con la cabeza y le acaricia la cara con
incredulidad.

—Pedrin, Pedrin, hijo... ;Eres ta?

—El mismo, dofia Blanca, un poco mas viejo, eso si.

Blanca suspira.

—iToma, y yo! Sesenta afios después, como vamos a
estar. No me lo puedo creer... —Lo mira con arrobo—.
Anda, explica, explica qué ha sido de ti.

Pedro Sierra carraspea y baja los ojos, stbitamente
avergonzado.

—Pues yo, verd, yo... —No sabe como resumir una
vida en una frase—. ;Se acuerda de que era un desastre?

—No digas eso, Pedrin, no digas eso, que tenias un
derechazo de envidia y ganabas siempre a las canicas.

—El patio se me daba bien, si.



—El patio y otras muchas cosas, que tu tenias chispa
e inteligencia. Lo sabré yo.

—Era la Ginica que veia cosas buenas en mi. Me mira-
ba con buenos ojos, como a todos.

—No me seas pelota y explica. ;A qué te dedicaste?

—No se lo va a creer...

Dona Blanca apenas respira esperando lo peor mientras
Pedro apura el momento. Por fin lo suelta con retranca.

—DMaestro.

Dona Blanca se lo queda mirando con una mueca de
estupor. Luego explota en una gran carcajada.

—Esa si que no me la esperaba.

—¢A que la he dejado frita?

—Siempre me sorprendias, Pedrin, y contindas ha-
ciéndolo. Y yo que me preguntaba a santo de qué habia
tenido ese accidente. Ahora ya lo sé.

Pedro Sierra sonrie.

—El destino, dofa Blanca, ese destino que perseguia
a Edipo. Ha sido el mismo. Porque... lo cierto es que siem-
pre quise darle las gracias.

—Qué cosas dices, calla, calla.

—No pienso callarme, pero antes me siento, que ain
no domino las muletas.

Pedro se sienta y dofia Blanca estudia su rostro con
curiosidad. Bajo las arrugas y el cabello encanecido atn
se esconde el chavalin travieso al que su madre y todos
daban por perdido. La vida, sin embargo, no fue tan cruel
como el juicio de sus mayores. La vida lo aprob6 y con

nota. Qué orgullo saber que no se equivocaba.
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Blanca y los platanos

—Dona Blanca, usted me dijo que la vida era un juego
de canicas y que yo tenia que apuntar a una de ellas y
proponérmelo. ;Se acuerda?

—Pedrin, me estds emocionando.

—Eso intento, dofia Blanca, que yo ya lo estoy, a ver si
la contagio. Ya sabe que preferia el futbol a los libros. Mi pa-
dre se hart6 de mi y me buscé un trabajo en la ciudad para
ayudar a un primo que tenia una cafeteria. Y ahi fue cuan-
do me planté. Me pregunté cudl era mi canica, esa a la que
tenia que apuntar con conviccién. ;Servir los cafés de mi
primo toda la vida? Di un buen repaso y, créame, de todos
los trabajos que yo conocia el tnico del que tenia un buen
recuerdo era el suyo. Y me dije, «si dofia Blanca me ha llega-
do al corazén y ha sido la tnica, yo también puedo llegar al
corazoén de otros chiquillos tan obtusos como fui yo y darles
la vuelta como a un calcetin». Y a partir de ahi donde puse el
ojo puse la bala. Me saqué la carrera y, casi nada, cuarentay
tres afios ejerciendo. Y, lo que son las casualidades, conoci a
mi mujer en una escuela. Maestra también, estaba escrito.
Y no le digo cémo se llama porque se va a creer que miento.

—Pedrin, no me provoques.

—Blanca, se llama Blanca, como usted. ;Es o no es el
destino?

Dona Blanca rie y se seca disimuladamente la lagri-
milla. Lo ha conseguido el pufietero. La ha emocionado y
no puede permitirselo.

—Lastima que no te pueda invitar a un plitano, pero
los pobres quedaron hechos un guifiapo.

—Gabaceras, supongo, como todos los miércoles.



—Una preciosidad de racimo.

La puerta se abre y la hija interrumpe la escena a to-
das vistas cordial. Se los queda mirando sin comprender
lo que se cuece en aquella habitacién.

—Pero usted, usted... ;no es el del otro coche?

—Si, sefiora, precisamente estibamos hablando so-
bre el accidente y sobre la decisién de su madre. ;Verdad,
dona Blanca? —inquiere Pedro con habilidad de maestro.

Blanca traga saliva y suspira. Le cuesta, pero por fin
las palabras van saliendo quedamente de su boca y, a me-
dida que las pronuncia, descubre que suenan bien, que
son sensatas.

—Bueno, pues yo... creo, creo que tenéis razén. Qui-
zas este susto me haya servido para algo y el sefior Sierra
me ha acabado de convencer. —Y lo suelta de golpe para
que le duela menos—. Ya no conduciré maés.

La hija se lleva una mano al pecho en un gesto que
expresa alivio y estupor. Todo mezclado. Los mira alter-
nativamente, cada vez mds confundida.

—¢Y se puede saber como te ha convencido?

—Muy facil, fue maestro —afirma Blanca con un deje
de orgullo en la voz.

—Tuve la mejor maestra del mundo —puntualiza Pe-
dro con su sonrisa ancha.

—TY nos gustan los pldtanos —remacha el clavo Blan-
ca con un guifo.

Ambos rien por la ocurrencia y la magia de los recuer-
dos compartidos.

La hija tiene la certeza de que se ha perdido algo.
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Un mundo bajo el cielo

Jordi Sierra i Fabra






Un mundo bajo el cielo

A los maestros y maestras (y también los burros) que
siguen llevando libros a través de las montarias en toda
Latinoamérica.

Gabito estaba habituado a que le hablara.

Pero, a veces, incluso parecia responderle.

Soltaba un rebuzno.

—Verdad que si, amigo mio? —Sonreia entonces él
palmeéndole el flanco.

Asillegaban ala cresta. Y asi descendian al valle. Y asi
volvian a trepar por el serpenteante camino que se retor-
cia escalando la montaiia.

Algiin amanecer alumbraba blanco.

La neblina lo cubria todo.

Luego, un poco mais arriba, veia las nubes formando
un manto entre las cumbres.

—¢Sabes, Gabito? Hace cientos, quiza miles de afios,
por esta misma senda caminaban nuestros antepasados.
Y seguro que lo hacian a pie. Entonces no habia burros.
Ya ves cdmo cambian las cosas.

25
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Un mundo bajo el cielo

Asi que Gabito era un lujo, aunque él no lo supiera.

De noche, instalaba la pequefia tienda de campafia
que se abria sola lanzandola al aire —un toque de mo-
dernidad— y encendia una fogata.

Al amparo de las llamas, que danzaban en el aire tan
bellas como efimeras, diseminando sombras méviles por
los 4rboles que le envolvian, sacaba un libro de uno de los
dos zurrones.

¢Cuantas veces habia leido Moby Dick?

¢Cudntas Las mil y una noches o Robinson Crusoe?

¢Y qué importaba?

Siempre era diferente, como si otra voz lo narrase en
su mente.

—Me gustaria ver una ballena —suspiraba.

Bueno, una ballena, y un tigre, y un elefante.

Gran mundo, pequefio ser humano.

Leia y lefa, hasta que el fuego se extinguia y apenas
si quedaban algunas brasas. Entonces le dolian los ojos y
guardaba el libro.

Después se cobijaba en la pequenia tiendecita de cam-
pafia, no fuera a llover y se empapara. Aunque lo mas im-
portante fuesen los libros.

Si, los protegia con plasticos, pero aun asi...

—Buenas noches, Gabito.

Otra noche, otro amanecer.

Otra jornada.

Ningin valle era igual a otro. Ningun rio se parecia
al anterior o al siguiente. Ningtn cielo mostraba siempre

las mismas nubes. El mismo paisaje, si, pero con nuevas



sensaciones. O seria que él, de afio en afio, mds viejo, mds
cargado de recuerdos, lo veia o interpretaba todo con
otros 0jos.

;Cudntas miradas puede trenzar un ser humano a lo
largo de su vida?

;Cudntas miradas de las de ver, no de las de simple-
mente pasar?

—S1, me hago viejo, Gabito. Me estoy poniendo sen-
timental.

Tal vez fuera la soledad, el silencio roto inicamente
por su voz o algin rebuzno de Gabito.

La dltima montafia.

Desde ella, a lo lejos, muy a lo lejos todavia, se veia el
pueblito.

—Alla vamos.

Gabito también lo veia.

Solo era burro por naturaleza.

Agit6 la cabeza y la movié de arriba abajo.

La ultima noche, en el risco, en la Cueva de la Sole-
dad, llamada asi porque en ella solo se refugiaban los so-
litarios que se movian por las montafias, leyé poesia.

Poesia romantica.

Gritale mi nombre al viento,
y lo hard su prisionero.
Yo gritaré el tuyo hacia dentro,

para que me abrase entero.

Ah, los poetas...

N
~

®Iqe] T BIISIS TPIOL



N
(0]

Un mundo bajo el cielo

Tan locos, tan sublimes, tan especiales...

Se durmi6 con el libro en las manos, bafiado por los
rescoldos finales de la fogata. La cueva entera pareci6
arder, cirdena y luminosa con las ascuas enrojecidas.

El 4ltimo amanecer.

El mejor de los dnimos.

—Vamos alla, Gabito.

Sentia el mejor de los dnimos. La espera tocaba a su
fin. La fiesta seria cuando llegase, a primera hora de la
tarde como mucho. Asi que le dio por cantar.

Total, nadie le oia.

Luego siguié hablindole a Gabito, para que compar-
tiera con él la alegria.

—Si pudieras entenderme, sabrias lo chistoso que es
esto: un burro llevando libros, cultura, para que otros no
sean eso mismo, burros.

Solté una carcajada.

Ya ni se par6 a comer. Siguié. Siguié. Cuando los cam-
pos labrados surgieron en la lejania, también lo hicieron
las voces.

—iYa esta aquil!

—iHallegado!

—ijAvisen a los nifios!

Los primeros vecinos le rodearon. Las primeras sonri-
sas le dieron la bienvenida. Las primeras manos tocaron
las alforjas. Luego, al enfilar la senda que desembocaba
en las casas de adobe y madera, vio la placita a lo lejos.

La plaza, con la iglesia, el ayuntamiento y la escuela.

Por la calle polvorienta aparecieron los nifios y las nifias.



Aquel maravilloso enjambre...

—iYa estd aqui el maestro!

—iPor fin!

—¢Qué libros trae este curso?

—iMaestro, maestro!

—Empezaremos marana?

Pasaban los afios, pero el momento era siempre irre-
petible, magico. El momento en que el soplo de la vida
reaparecia y se hacia palabra.

El maestro llegé a la plaza.

Bajé de su montura.

Y se abrazé a las tres docenas de manos que querian
saludarlo y tocarlo.

Su gente.

Después de todo no habia ningin camino mejor,
aunque fuera a través de las montafas y lejos del otro

mundo.
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El cerebro del profesor
Vazquez

César Mallorqui






El cerebro del profesor Vazquez

El dia en que la muerte vino a visitarle, Julidn Vizquez
estaba paseando por su antiguo barrio; no el de su infan-
cia, sino el barrio donde estaba el instituto en el que ha-
bia impartido clases durante mds de cuarenta afios. Solia
hacerlo, al menos una vez a la semana, desde que se ju-
bilé; se levantaba temprano, se despedia de su mujer con
un beso, cogia el autobus y se dirigia al viejo barrio. Una
vez alli, desayunaba en el bar de Braulio, el bar en el que
habia desayunado durante cuarenta y un afios café con
leche y porras, las mejores de la ciudad. Braulio ya no es-
taba, se habia jubilado, como él; ahora el establecimiento
lo llevaba un sobrino suyo, pero las porras seguian sien-
do las mismas. Esa era una de las pocas cosas que atn
perduraban en un mundo cada vez mdas cambiante, pen-
saba Julian.

Después de desayunar, Julidn nunca visitaba su anti-
guo instituto, el Barnés Salinas; ya nada se le habia per-
dido en aquel lugar, salvo los recuerdos. En vez de ello,
paseaba despacio por los alrededores camino del parque.
Al llegar alli, se sentaba en un banco y contemplaba a la
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gente que deambulaba a su alrededor. Julidn buscaba ros-
tros; pero no cualquier rostro, sino dos mil cuatrocientos
sesenta en concreto.

2.460. Ese era el nimero de alumnos a los que Julidn,
segun sus cdlculos, habia dado clase a lo largo de su vida.
Era una cifra aproximada, claro, pero por ahi le andaria.
Dos, cuatro, seis, cero. Casi dos millares y medio de chi-
cos y chicas. La obra de su vida. O, quiz4, el fracaso.

¢Los reconoceria? Esa era la gran pregunta: si por ca-
sualidad algun dia se cruzara con uno de ellos, ;podria
distinguirle entre la multitud? Con el tiempo, las caras
de todos aquellos muchachos tendian a difuminarse, a
fundirse en un dnico rostro de facciones cambiantes e
imprecisas. Ademads, sus antiguos alumnos ya no eran
nifios, ni adolescentes, sino adultos, algunos incluso cin-
cuentones. ;C6mo iba a reconocerlos? Era imposible.

No obstante, si algin dia alguno de sus exalumnos se
cruzaba con él, jle reconoceria? Y ain mads importante:
si uno de sus antiguos alumnos le reconocia, ;se deten-
dria para saludarle? Julidn oia hablar de esos encuentros
a sus comparieros, incluso habia sido testigo de alguno de
ellos. Un joven adulto se acerca al viejo profesor y le da las
gracias por la inspiracién que habian supuesto para él sus
ensefianzas. Un bonito gesto, una anécdota alentadora.

Pero a Julidn nunca le habia sucedido nada semejante,
jamas se habia reencontrado con ninguno de sus exalum-
nos. Y eso no tenia sentido, porque la mayor parte de los
estudiantes del Barnés Salinas vivian por los alrededores.
Vale, puede que muchos se hubiesen mudado a otro barrio,



puede que sus horarios no coincidiesen; pero a lo largo
de cuarenta y un anos forzosamente tenia que haberse
cruzado con alguno de ellos. Y ninguno se habia tomado
la molestia de saludarle. ;Tan mal profesor habia sido?

Cuando era joven, Julidn amaba dos cosas por encima
de todo: la ciencia y la ensefianza. No pudo ser cientifico
—se le daban mal las matematicas—, asi que se volcé en
su segunda vocacién y estudié Pedagogia. Atun recordaba
con nitidez la pasién y la entrega de sus primeros afos
como profesor de Ciencias Naturales. Queria conmover
a sus alumnos, queria abrirles los ojos a las maravillas
del universo, queria inspirarles, ser una mano tendida,
un baculo, un guia. Queria ser como Peter O’Toole en
Adios, Mr. Chips, como Fernan Gémez en La lengua de las
mariposas, como Robin Williams en El club de los poetas
muertos. Queria ser esa persona que en algin momento
nos marcé y cuyo recuerdo guardamos como un tesoro
en la memoria.

Luego, andando los afios, la llama comenz6 a apagar-
se. Poco a poco, sin darse cuenta, la pasién fue transfor-
mandose en rutina, y la rutina a veces en hastio. Cada
afo igual que el anterior e idéntico al siguiente. Julidn
solia contarles algo a sus alumnos: si cogemos una ranay
la echamos a una olla de agua hirviendo, la rana patalea-
rd y saltard de la olla. Pero si cogemos una rana, la echa-
mos a una olla de agua fria y la ponemos al fuego para
que se vaya calentando gradualmente, entonces la rana
se quedard quieta hasta cocerse. Pues bien, asi acabé sin-

tiéndose él: como una rana cocida.
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El cerebro del profesor Vizquez

Finalmente, cuando llegé el dia de la jubilacién, Ju-
lidan no pudo evitar formularse una pregunta: ;todo
aquello habia servido para algo?, ;sus cuarenta y un afos
dedicados a la ensefianza habian dado algin fruto? A ve-
ces, en sus momentos de negrura, pensaba que no, que
todo habia sido inutil.

Aunque quiza eso era demasiado melodramatico. Su
vida era buena, nunca habia pasado penalidades, gozaba
de buena salud, se habia casado con la mujer que ama-
ba, tenia dos hijos maravillosos que ya habian formado
sus familias y le habian dado nietos. Tenia amigos, afi-
ciones, suefios y esperanzas. ;Como podia quejarse? Era
un hombre afortunado. Sin embargo, aquellos dos mil
cuatrocientos chicos y chicas seguian siendo un enigma
sin respuesta. ;Habia significado algo para ellos, aparte
de darles clase y corregir sus exdmenes? No saberlo pro-
vocaba en é]l una desagradable sensacién de vacio.

Aquella mafiana de primavera, la mafiana en que el
hilo de su vida se quebrd, Julidn recorrié las viejas ca-
lles, lleg6 al parque y se sent6 en un banco. No habia
mucha gente; un par de madres jovenes con carritos de
bebé, tres o cuatro ancianos, unos operarios fumando...
Una chica veinteafiera se aproximaba por el sendero de
tierra haciendo footing. Llevaba el pelo recogido en una
coleta —que se bamboleaba a un lado y a otro siguien-
do el ritmo de su carrera— y tenia una bonita figura. A
Julian sus rasgos le resultaron vagamente familiares.
Entrecerré los ojos y se incliné un poco hacia delante

para verla mejor...



Entonces sucedio.

De pronto, un intenso dolor le estallé en la cabeza.
Era como si le perforaran el cerebro con una taladradora.
Veia doble y un zumbido resonaba en sus oidos. Solté un
gemido. El dolor era insoportable. Se llevé una mano a
la frente, aferr6 con la otra el reposabrazos del banco e
intentd levantarse.

Pero el mundo gir6 a su alrededor y su mente se su-
mi6 en la negrura. Cuando se derrumbé en el suelo ya no
estaba consciente.

;Cudnto tiempo transcurrié? No lo sabia. Fue como
un suefio sin suefios, como yacer en un limbo en el que
no habia nada, ni siquiera tiempo. Luego, en algin mo-
mento indeterminado, comenzé a percibir el mundo ex-
terior. Primero escuché un pitido intermitente.

Bip... Bip... Bip...

Luego, sonidos himedos, el roce de unas sidbanas, con-
versaciones lejanas. Abrid los ojos, pero tardd unos se-
gundos en poder enfocar la mirada. Se encontraba en una
habitacién blanca, tumbado en un cama. Intenté incor-
porarse, pero estaba demasiado débil. Una mujer aparecié
en su campo visual y se incliné sobre él. Parecia una en-
fermera. Julidn intenté hablar, preguntar qué estaba pa-
sando, pero las palabras brotaron confusas de sus labios.

—No haga esfuerzos, sefior Vizquez —le contuvo
la mujer con una sonrisa amable—. Se encuentra usted
en una UVI del Hospital Universitario. Supongo que
no recuerda lo que ha sucedido. Esta mafiana sufrié un

derrame cerebral en la calle y perdi6 el conocimiento.
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El cerebro del profesor Vizquez

Le trajeron aqui y ha sido operado de urgencia. Todo ha
ido bien, no se preocupe. Ahora iré en busca de su mé-
dico, el doctor Ortega, para que le examine y aclare sus
dudas. Por favor, no intente moverse.

La enfermera abandond la habitacién. Julidn intenté
hacer memoria, pero estaba muy aturdido; lo inico que
recordaba era a una chica joven y bonita corriendo. Al
cabo de unos segundos, se dio cuenta por primera vez de
que tenia la cabeza vendada, una via conectada a un go-
tero en la mano izquierda y una especie de pinza con un
cable presiondndole el dedo anular de la mano derecha.
No sentia ningin dolor, pero si una intensa sensacién de
entumecimiento y turbiedad, como si estuviera sumergi-
do en agua.

Al poco, llegé el doctor Ortega, un cardidlogo cuaren-
tén de rostro afable y actitud competente.

—Buenas tardes, sefior Vizquez —dijo—. Creo que
la enfermera ya le ha puesto al tanto de lo ocurrido. Esta
mafiana sufrid usted una hemorragia subaracnoidea cau-
sada por un aneurisma sacciforme. —Sonrié—. Demasia-
das palabras raras, sverdad? Se lo explicaré: un aneurisma
se produce cuando la pared de una arteria se debilita y se
abomba. A veces se rompe, causando una hemorragia en
el cerebro. Eso es lo que le ha pasado a usted. Perdi6 el
conocimiento y le trajeron aqui. Le ha operado el doctor
Sebastian Torres, nuestro mejor neurocirujano. La inter-
vencion ha ido perfectamente y el hecho de que haya recu-
perado usted la consciencia tan pronto es una sefial muy
positiva. Ahora voy a realizarle un breve examen fisico.



El médico le revisé las pupilas con ayuda de una pe-
quefia linterna, comprobé sus reflejos, le pinché suave-
mente en varios puntos del cuerpo para asegurarse de
que no habia perdido sensibilidad, extendi6 unos dedos
frente a sus ojos y le pregunté cuadntos veia (tres), le pidié
que moviera las manos y los pies... Cuando acabé la revi-
si6én, apunt6 algo en un cuaderno y esboz6 una sonrisa
tranquilizadora.

—Todo marcha bien, sefior Vazquez —dijo—. ;Quie-
re preguntarme algo?

—Gloria?... —musité Julian.

—¢Su esposa? Estd ahi fuera, con sus hijos. De mo-
mento no puede usted recibir visitas, pero les comunicaré
a sus familiares que ya ha recuperado el conocimiento y
se encuentra bien. Ahora descanse. Si necesita algo, pida-
selo a las enfermeras.

Cuando desapareci6 el médico, Julidn se sumié en un
estado de duermevela. La verdad es que apenas se habia
enterado de nada de lo que le habia contado el doctor Or-
tega, salvo que habia sufrido un derrame, que le habian
operado y que ahora estaba convaleciente; pero se sentia
demasiado somnoliento para reflexionar sobre ello. Al
cabo de un rato, un hombre entré en la habitacién. Tendria
treinta y tantos afios, era alto, con el pelo rubio y corto, y
los ojos intensamente azules. Entre brumas, Julidn vio que
el desconocido revisaba su historial médico y luego, tras
dedicarle una sonrisa, salia en silencio de la habitacién.

Al dia siguiente, el doctor Ortega le visité acomparia-
do de otro médico, el doctor Alonso, un neurdlogo que
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le someti6 a una nueva bateria de pruebas. Al acabar, le
dijo:

—Aparentemente todo estd bien, sefior Vazquez. Y
créame, ha tenido usted mucha suerte, porque gran par-
te de quienes sufren un derrame cerebral acaban pade-
ciendo algun tipo de secuelas, en ocasiones muy severas.
Pero no ha sido asi en su caso, felicidades.

Dos dias después, le sacaron de la UVI, le condujeron
a una de las habitaciones del hospital y Julian, por fin,
pudo reunirse con Gloria y con Carmen y Luis, sus hijos.

La muerte habia llamado a su puerta, pero al pare-
cer fue una visita de cortesia. «Solo queria saludarte», le
habia dicho la Segadora, «ya volveré otro dia». Aun asi,
Julidn tuvo que permanecer ingresado durante casi seis
eternas semanas.

Y finalmente le dieron el alta. Aquella mafiana, Gloria
llegé temprano, le ayudé a hacer el equipaje y a vestirse,
y luego fue a las oficinas del hospital para firmar unos
papeles. Julidn se quedd esperandola en la habitacién,
sentado en el borde de la cama. Frente a él habia un es-
pejo; Julidn examind su imagen con detenimiento. Habia
adelgazado mucho, pero eso estaba bien, pensé; a fin de
cuentas, antes del derrame le sobraban unos cuantos ki-
los. Ya no llevaba ningin vendaje, pero la cicatriz del cra-
neo era tan pequefia que no se distinguia a simple vista;
lo malo era que, para operarle, le habian afeitado la ca-
beza. Julidn estaba secretamente orgulloso de conservar,
a sus setenta y un afios, casi toda la cabellera, aunque
ahora del color de la nieve. El pelo volvia a crecerle, claro,



pero aun estaba muy corto. Ladeé la cabeza, evaluando
su imagen en el espejo y decidié que, con ese aspecto, pa-
lido, delgado y medio calvo, parecia un judio recién libe-
rado de Auschwitz. Y en cierto modo eso era él: una victi-
ma rescatada del holocausto. Un pequefio milagro.

Unos suaves golpes en la puerta le sacaron de su ensi-
mismamiento.

—Adelante —djijo Julian.

Un hombre alto, rubio y de ojos azules, vestido con
traje y corbata, entr6 en la habitacién. Aparentaba trein-
tay cinco o treinta y seis afios. A Julidn le resultaba muy
familiar, pero no sabia de qué.

—Buenos dias, sefior Vazquez —le saludé el desco-
nocido, estrechdndole la mano—. Me he enterado de que
hoy le daban el alta y queria saludarle. Pero disculpe, no
me he presentado: soy Sebastian Torres, el cirujano que
le operé.

—Ah... Vaya, pues me alegro de conocerle. Aunque
creo que le vi cuando estaba ingresado en la UVI...

—Si, fui a visitarle un par de veces, pero estaba us-
ted muy sedado. Luego, no he querido molestarle, pero he
seguido atentamente su evolucién. El doctor Ortega me
ha informado en todo momento de sus progresos y, segin
me ha dicho, la recuperacién ha sido completa. Le felicito.

—Bueno, gracias a usted y a sus colegas. Sobre todo
gracias a usted, doctor; me ha salvado la vida.

—Solo hemos hecho nuestro trabajo lo mejor posible.

Hubo un silencio. Torres se lo quedé mirando sin de-
cir nada, fijamente, con una extrafia sonrisa instalada en
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los labios. Cuando al cabo de unos segundos la situacién
empezaba a ser incdmoda, el médico pregunté:

—¢No se acuerda de mi, sefior Vazquez?

—Eh..,, si, ya le he dicho que me pareci6 verle en la
UVL

—No, me refiero a antes de eso, hace mucho tiempo.

Julidn parpaded, confuso.

—¢Nos conocemos? —pregunté.

Torres asinti6 con un cabeceo.

—Fui alumno suyo en el Barnés Salinas. De eso hara,
no sé, veintitantos afios. Por entonces usted era don Ju-
lidn, el profe de Naturales, y a mi me llamaban Sebas.

—Vaya, qué casualidad... Lo siento, pero no le recuer-
do. He tenido tantos alumnos a lo largo de mi vida...

—~Claro, no se preocupe. Ademds, supongo que he
cambiado mucho.

Se quedaron mirando sonrientes.

—Pero qué casualidad... —repitié Julidn sin saber
muy bien qué decir.

—Si que lo ha sido. Cuando supe quién era usted y
que iba a operarle, en fin, no me lo podia creer. —Hizo
una pausa—. Aunque, mas que una casualidad, ha sido
algo asi como un circulo que se cierra.

—No le entiendo...

Torres desvié la mirada, como si estuviera recordan-
do algo, y luego volvié a fijarla en Julidn.

—¢Sabe algo, sefior Vazquez? —dijo—. Estudié medi-
cina gracias a usted.

—:Ami?...



—Si. Por aquel entonces, en el instituto, yo no era
muy buen estudiante que digamos, pero me encanta-
ban sus clases. Eran muy amenas y... no sé, mostraban
el mundo como si fuese una caja de sorpresas. Aun re-
cuerdo su anécdota de la rana que se cuece lentamente,
y de vez en cuando se la cuento a alguien. —Sonrié con
un punto de nostalgia—. Un dia, usted nos hablé del ce-
rebro y del sistema nervioso y... bueno, me cautivé. Creo
que en ese mismo momento, alli, sentado en la clase,
mientras le escuchaba, decidi que queria dedicarme a es-
tudiar aquel 6rgano fabuloso, el cerebro, la mente. Cuan-
do acabé el instituto ingresé en la Facultad de Medicina
y me especialicé en neurocirugia... —Se encogié de hom-
bros—. Y aqui estamos otra vez usted y yo, después de
tantos afios. Por eso he dicho que era como un circulo
que se cierra.

Julian se lo quedé mirando con la boca entreabierta.
De repente, se habia quedado en blanco.

—Vaya... —musité—. No sé qué decir...

—No diga nada, profesor. —Sonrié Torres—. Solo
queria saludarle y agradecerle lo que hizo usted por mi.
Ahora no le entretengo maés; seguro que estd deseando
volver a casa. —Le estrech6 la mano—. Adids, don Ju-
lidn; ha sido un placer volver a encontrarme con usted.
Cuidese mucho.

El médico abandoné la habitacién y Julidn se quedé
de pie, contemplando la puerta por donde habia salido su
antiguo alumno.

—Gracias... —murmuré al cabo de unos segundos.
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Luego, se sentd en la cama y perdié la mirada. Poco
a poco, una luminosa sonrisa fue formandose en sus la-
bios.

Al cabo de unos minutos regresé su mujer.

—Ya nos podemos marchar —dijo—. ;Estds listo, Ju-
lian?

El viejo profesor asintié mientras se incorporaba e
intentd coger la bolsa de viaje donde estaban sus cosas,
pero Gloria se lo impidi6 adelantdndose y cogiéndola ella.

—No debes hacer esfuerzos —le advirtié—. Venga,
vamonos; Carmen nos estd esperando en el coche.

Se dirigieron a los ascensores. Mientras bajaban, Glo-
ria mir6 con curiosidad a su marido y comento:

—Te veo muy sonriente.

Julidn contemplé su rostro en el espejo del ascensor.

—Es verdad —dijo—. Tengo cara de tonto.

—No, estas muy guapo. Me gusta verte sonreir.

Llegaron a la planta baja, cruzaron el vestibulo y sa-
lieron al exterior. Al sentir en la piel la caricia del sol,
Julidn se detuvo, cerré los ojos y aspiré una profunda
bocanada de aire. Olia a flores y a hierba recién segada.
Roded con un brazo los hombros de su mujer y la besé
suavemente en los labios.

—¢Sabes, Gloria? —le susurré al oido—. Creo que
hoy es el mejor dia de mi vida.

Y volvié a besarla.



En busca del tesoro

Concha Lépez Narvaez
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En busca del tesoro

Con esfuerzo aparté las ramas que le impedian el paso,
retorciéndose, formando una casi impenetrable tela de
arafia que con hostilidad se enfrentaba a ella, como di-
ciendo: «Vete, no eres bienvenida».

La camisa se pegaba a su espalda, empapada en un su-
dor tan denso y tan caliente como el asfixiante aire que
alli se respiraba.

«Tiene que estar ya muy cerca, no puede faltar mu-
cho», se dijo a si misma.

Al pasar junto a una enorme roca, casi entera-
mente cubierta de un oscuro musgo de aspecto gela-
tinoso, una numerosa bandada de murciélagos alzé
el vuelo con brusquedad. De inmediato recordé las
palabras del Profesor, tan vivamente como si las es-
tuviese escuchando en ese momento por primera vez:
«Al llegar a la roca de los murciélagos camina veinte
pasos hacia el sur y habras llegado a la entrada del
templo».

Asi que sacé la brijula del bolsillo y esperé un segun-
do hasta que la aguja sefial6 el norte. Con una sonrisa en
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los labios gir6 sobre si misma, guardé la brijula y comen-
z6 a caminar hacia el sur.

«Uno, dos, tres..., dieciocho, diecinueve y veinte». Ya
estaba. Habia llegado a la entrada del templo. O eso se
suponia. Porque ante ella no habia nada. Ninguna puer-
ta, ni columnas, ni escaleras, nada. Tan solo un enma-
rafiado manto de hojas y enredaderas que cubrian casi
por completo una irregular formacién rocosa. No podia
ser, tenia que estar alli. El Profesor habia sido muy cla-
ro, veinte pasos al sur de la roca de los murciélagos. Y
en ningn momento habia dudado de su palabra. Ni tan
siquiera entonces. Porque los consejos y las indicaciones
del Profesor siempre habian sido acertados, y siempre, en
innumerables ocasiones, le habian sido de gran ayuda.

Inmediatamente acudieron a su mente recuerdos im-
borrables. Aquella vez en la que tuvo que enfrentarse a
la abominable y cruel Sefiorita Trunchbull; aquel verano
en que suspendié las Matematicas y el Imbécil metié los
Pin y Pon en el video; cuando, acompafiada de su amiga
Casiopea, tuvo que ir hasta el mismisimo Manantial del
Tiempo para desbaratar los planes de los Hombres Gri-
ses; la ocasién en la que, a lomos de Fujur, consiguié esca-
par de Gmork y de la Nada; o aquella otra en la que tuvo
que recorrer media Europa huyendo del horror nazi.

En todas esas ocasiones, en todas, los consejos, la ayu-
day el apoyo del Profesor le habian sido imprescindibles
para llevar a buen término sus aventuras. Asi que, inclu-
so entonces, frente a aquella irregular formacién rocosa

cubierta de hojas y enredaderas, no dudé de sus palabras.



Si el Profesor decia que la entrada al templo se encontra-
ba veinte pasos al sur de la roca de los murciélagos, alli
tenia que estar. Tal vez el problema era la brijula. Si, te-
nia que ser eso. La brjula debia de estar estropeada. Asi
que lo que tenia que hacer era regresar a la roca y encon-
trar algin modo de saber en qué direccién estaba el sur.

Cuando se disponia a comenzar a desandar lo anda-
do, una pequertia cabeza verde asomo por entre las enre-
daderas. No era mas que un lagarto, un lagarto curioso y
esquivo que, casi enseguida, desapareci6é de nuevo entre
el follaje.

Intrigada, introdujo con cuidado una mano por la
abertura en la que, hacia tan solo un instante, habia es-
tado el lagarto, y con sorpresa descubrid que, tras ella, no
habia roca. No habia nada. Asi que, primero con precau-
cién y después con ansia, fue apartando hojas y ramas
hasta dejar al descubierto aquello que, sin duda, era lo
que con tanto ahinco habia estado buscando. No se trata-
ba de ninguna puerta majestuosa, enmarcada por robus-
tas columnas ni fastuosas escaleras. No era mas que una
grieta en la roca, que apenas dejaba espacio para que un
ser humano pudiese franquearla; sin embargo, no podia
dudar de que aquella tenia que ser la entrada al templo.
Labradas en la roca, rodeando por completo la abertu-
ra, habia multitud de pequefias calaveras emplumadas.
Y aquel era el simbolo del dios al que el templo que ella
buscaba estaba dedicado.

Asi que, sin dudarlo un instante, y armada de una an-

torcha que habia encontrado junto a la entrada, quizés a
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la espera del primer aventurero incauto que se atreviese
a cruzar el umbral y necesitase iluminar sus pasos, co-
menz6 a recorrer un camino que, si bien podia granjearle
la mayor de las recompensas, también podia resultar su-
mamente peligroso y, por qué no admitirlo, incluso fatal.

Sin embargo, otra vez los sabios consejos, las en-
sefianzas y el apoyo del Profesor le ayudaron a sortear
todos los peligros con los que se fue encontrando: las
terribles arenas movedizas hirvientes, el pasadizo de
las cuchillas afiladas, los pozos ocultos repletos de gigan-
tescos escorpiones, las imprevisibles estatuas vivientes.
Con esfuerzo y algo de suerte logré superar todas y cada
una de aquellas pruebas y amenazas hasta alcanzar fi-
nalmente la sala en la que se hallaba aquel magnifico te-
soro que habia ido a buscar.

Alli estaba, inmévil, como llamandola, encima del al-
tar de piedra. Con pasos cuidadosos subi6 las escaleras
labradas en la roca hasta llegar junto a la recompensa
que tanto habia ansiado encontrar. Estaba al alcance de
su mano. Tan solo tenia que cogerlo. Ya era suyo. Era tan
sencillo... Quizas demasiado. Entonces se dio cuenta. En
aquel altar de piedra habia un resorte. Y seguro que esta-
ba conectado a algin oculto mecanismo que la conduciria
a una muerte terrible. Asi que, como le habia ensefiado
el Profesor, se tomé su tiempo. Observo y estudié aquel
resorte hasta que crey6 dar con la clave. Sin embargo, no
podia estar segura. Nunca se podia estar del todo segura
en estos casos. Pero tenia que arriesgarse. No iba a mar-

charse de alli con las manos vacias. Asi que se armo6 de



valor, se limpié el sudor de la frente y se dispuso a coger
aquello que habia ido a buscar. Con cuidado buscé en el
interior de su mochila hasta encontrar lo que necesitaba:
un lapiz. Un simple lapiz de grafito. Ain con mds cuidado
cogi6 el ldpiz con dos dedos y, muy despacio, lo introdujo
en un pequerio agujero que habia en la parte trasera del
altar. Un pequeftio crujido, casi imperceptible, llegé a sus
oidos. Por unos interminables segundos esperd inmévil,
temiendo que aquel sonido fuese el principio de su pro-
pio fin. Sin embargo, no sucedié nada. Entonces ella alar-
g6 las manos, temblorosas, y tomo el tesoro con la mayor
de las precauciones y las reverencias. jLo tenia! jLo habia
conseguido! Aquel tesoro era suyo. Para siempre, y ya na-
die podria arrebatdrselo. Asi que, con una enorme sonri-
sa en los labios, recorrié los pocos pasos que la separaban
de la mesa del Profesor.

—VYa lo he terminado.

—¢Te ha gustado?

—iMe ha encantado! Es justo como nos habias conta-
do. Misterioso, divertido, emocionante. {Maravilloso!

—Me alegro mucho. Y ahora, ;qué vas a hacer? ;Quie-
res empezar otra aventura?

—iPor supuesto! jClaro que si! Inmediatamente!

—Esta bien, esta bien. Primero tenemos que repasar
los ejercicios de Matematicas; pero, en cuanto termine-
mos, podéis buscar un nuevo libro en la biblioteca.

—Profesor...

—Si?

—¢Cudl me recomiendas?
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El tinico trabajo
de mivida

Alfredo Gémez Cerda






El Gnico trabajo de mi vida

Hacia mdas de dos meses que habian reservado el salén
mas grande del restaurante. Desde entonces el director
del colegio habia tenido que telefonear en varias ocasio-
nes para comunicar la asistencia de més personas y, por
consiguiente, ampliar la mesa. En principio, solo iban a
acudir los comparnieros del colegio; pero enseguida co-
menzaron a mostrar su interés maestros de otros centros
que, aunque no hubiesen compartido aulas con Maria
Rosa, la conocian, la admiraban y la querian. El aluvién
de antiguos alumnos fue tan grande que el propio direc-
tor tuvo que poner limites, lo mismo que con los padres
y con un sinfin de amigos, entre los que habia algunas
personas de reconocido prestigio, que ella habia invitado
a su clase en alguna ocasién para que los alumnos pudie-
ran conocerlas: cientificos, escritores, ilustradores, de-
portistas...

iNadie queria perderse la comida de despedida de
Maria Rosal

—iResérvenos el restaurante entero! —le dijo final-

mente el director del colegio al maitre.
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El tnico trabajo de mivida

El director era uno de los grandes amigos de Maria
Rosa, con la que habia compartido casi treinta afios de
docencia. Se habia volcado en su homenaje y, de forma
egoista, pensaba que la jubilacién deberia estar prohibi-
da para maestras como ella. Queria que aquella comida,
aquella despedida, resultase perfecta, emotiva, entrafia-
ble, inolvidable. Se preocup6 hasta del ultimo detalle: el
lugar donde se deberia sentar cada uno, el momento en
que ella haria acto de presencia en el salén, el brindis, su
discurso... Si, a él, como director y como amigo, le corres-
pondia pronunciar un discurso; sin embargo... «jBufffl»,
resoplaba. Iba a hacer algo que a buen seguro sorprende-
ria a todos. Ya lo habia decidido, y esperaba no tener que
arrepentirse durante el resto de su vida.

Lleg6 el gran dia. Si, grande, aunque para todos es-
tuviera tefiido de nostalgia. El director ejercié desde el
principio de maestro de ceremonias. jQué eficiencia la
suya! Las mesas estaban dispuestas y los asistentes, que
eran tropel, fueron ocupando su sitio en orden. El lugar
de honor, adornado con un gran ramo de flores, estaba
reservado para Maria Rosa. Solo cuando estaban todos
colocados, el director salié a buscarla, pues la tenia es-
condida en un pequefio reservado.

Cuando Maria Rosa entr6 en el salén, de manera espon-
tanea, todos comenzaron a aplaudir. No fue un aplauso como
el que se da a un jugador de futbol cuando mete un gol, ni el
que se da a un actor cuando gana un Goya, ni el que escucha
un politico cuando termina un mitin, ni el de un cantante,

ni el que reciben los actores al final de la obra de teatro... Era



un aplauso de gratitud, de amor, de admiracién... Los cora-
zones emocionados de los presentes eran los que aplaudian.

Maria Rosa lanzé unos cuantos besos y se sentd, como
diciendo: «Ahora vamos a comer, ya tendremos tiempo
después para decir algunas cosas».

El director, que se sent6 a su lado, volvié a cuestionar-
se interiormente si habria tomado la decisién correcta.
Le recomian las dudas. Pero lo cierto es que ya no podia
rectificar. Lo hecho, hecho estaba; y si salia mal tendria
que apechugar con las consecuencias.

La comida estaba exquisita y disfrutaron de ella. Ter-
minaron el postre y los camareros sirvieron una copa de
cava. El director se puso en pie para pronunciar el brindis
y todos le secundaron.

Y claro, después del brindis, y antes de ceder la pala-
bra a Maria Rosa, venia su discurso. Los asistentes se ha-
bian vuelto a sentar y le estaban mirando con impacien-
cia, pues imaginaban que habria preparado un discurso
extraordinario. El director se aclaré la garganta, miré a
su alrededor y dijo:

—Y ahora, amigas, amigos, va a decir unas palabras...
Victor.

El director se sentd y, como esperaba, escuché mur-
mullos de sorpresa. Victor? jVictor! Pero si Victor era el
profesor mas joven del colegio, si solo llevaba un curso
alli, si ademas parecia no haber mostrado mucho interés
por la ensefianza, si... Pero ;dénde estaba Victor?

Victor se levanté muy despacio, como si le diese un
poco de miedo lo que iba a suceder. Ni siquiera estaba
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El tnico trabajo de mivida

sentado en la mesa de honor. Miré a un lado y a otro. Se
hizo el silencio y todos pudieron oir el resoplido que lan-
z6, como si pretendiera expulsar de su cuerpo los ner-
vios que tenia. Del bolsillo de atrds de su pantalén sacéd
un papel doblado. Lo desplegé sobre la mesa, lo alisé con
las palmas de sus manos y, dirigiéndose a la homenajea-
da, dijo:

Buenas tardes, Maria Rosa. He escrito estas palabras
para ti, asi que me olvidaré de los comparieros y amigos que
estdn presentes, a lo mejor de ese modo consigo no ponerme
demasiado nervioso. Como sabes, yo solo llevo un afio en el
colegio. En realidad solo llevo un ario en la ensefianza. jEl pri-
mer trabajo de mi vida! ;Recuerdas, Maria Rosa? Uno de los
primeros dias del curso te acercaste a mi en el patio, durante
el recreo, y me lo preguntaste:

—El primer trabajo de tu vida?

—Si, claro —te respondi.

Entonces me contaste que tu primer trabajo se habia con-
vertido en tu tnico trabajo, y que estabas muy contenta por-
que hubiese ocurrido asi.

—Esa no es mi intencion —te dije—. jPasarme la vida
dando clase! Qué horror!

Si, estaba alli, en el colegio, pero si te digo la verdad no
sabia muy bien por qué. En realidad habia estudiado Magis-
terio sin ninguna convicciéon. No tenia las cosas claras, salvo
una: no estaba dispuesto a pasarme la vida enseriando a los
ninos.

—Conoces otro trabajo mds bonito? —me preguntaste

asi, de sopeton.



La verdad es que no supe responderte. Estaba convencido
de que tenia que haber un montén de trabajos mucho mds bo-
nitos, pero en aquel momento no se me ocurrié ninguno.

—Si lo encuentras, hards bien en dejar la ensefianza.
Cada uno tiene que intentar trabajar en aquello que le parez-
ca lo mds bonito del mundo.

Asenti con la cabeza. Eras la primera persona que me ani-
maba a dejar la ensefianza después de haber sacado las oposi-
ciones. Mis padres se subian por las paredes cada vez que se lo
insinuaba. Nos sonreimos y comenzamos a andar en direccio-
nes opuestas. Pero, de repente, tu voz me detuvo.

— Tt crees que dar clase consiste en enseriar a los nifios?

A veces, Maria Rosa, haces unas preguntas jodi..., perdon,
complicadas. Desconcertado, me quedé pensando un rato.
¢ Qué me querias decir? No entendia bien el sentido de tus pa-
labras.

—Pues claro —te respondi al final.

Negaste con la cabeza y me sonreiste. Por cierto, Maria
Rosa, ste he dicho alguna vez que me encanta tu sonrisa? Es
sorprendente, pero tu sonrisa estd llena de mensajes, de emo-
ciones, de sentimientos.

—Pues no —me replicaste, sin dejar de sonreir—. Para
dar clase tienes que estar dispuesto a aprender de los nifios y
con los nifios, a descifrar el mundo con ellos, la vida, el alma de
todas las cosas. Solo si tienes esa actitud podrds descubrir si
eres maestro o no. Y si descubres que lo eres, te pasard como a
mi, que tu primer trabajo se convertird en el tinico de tu vida.

La verdad, Maria Rosa, en aquel momento no entendi lo

que me estabas diciendo. [Las viejas maestras siempre con
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sus monsergas!, pensé. Pero tus palabras no se iban de mi ca-
beza. No me habias dicho «descubrirds si eres un buen o un
mal maestro», no; lo que me habias dicho era «descubrirds si
eres maestro o no lo eres». jLa de veces que he pensado en esas
palabras!

Han pasado nueve meses. Un curso escolar. Un embara-
zo. Nunca olvidaré estos nueve meses, Maria Rosa, y no solo
porque he tenido la inmensa suerte de compartirlos contigo;
no los olvidaré porque durante este tiempo he descubierto
muchas cosas. jCon ellos, si, con los nifios! He descubierto el
verdadero sentido de la palabra solidaridad y la importan-
cia de la tolerancia y el respeto a los demds. ;Si, Maria Rosa,
de verdad, lo he descubierto con ellos! La mirada de los nifios
me ha hecho descubrir la ternura; y su llanto, la tristeza y la
pena. Me he dado cuenta de que no podemos dejar de sorpren-
dernos durante toda la vida, sorprendernos por la forma de
una nube, por la telararia que cuelga en un rincén, por el brote
verde de un drbol, por el pdjaro que vemos revolotear desde la
ventana... He aprendido a jugar, Maria Rosa, pero a jugar de
verdad, sin maquinitas, en el patio, corriendo, saltando... jHe
descubierto el placer inmenso de saltar sobre un charco!
He redescubierto los libros, la lectura; ahora leo mds que nun-
ca, y lo hago con ellos, y ese momento se impregna de una
magia que es imposible de explicar. ;Y sabes que hasta estoy
descubriendo las nuevas tecnologias, a pesar de que me consi-
deraba un experto? Creo, Maria Rosa, que en estos nueve me-
ses he descubierto la alegria, mi alegria, lo que me hace feliz,
lo que da sentido a mi vida. Por eso, solo queria decirte que,

por fin, entendi el sentido de aquellas palabras que me dijiste



en el patio del colegio. Ahora estoy seguro, completamente se-
guro. Quiero seguir aprendiendo siempre. Quiero que mi pri-
mer trabajo sea el uinico trabajo de mi vida, porque he descu-
bierto que soy maestro.

Victor terminé asi su discurso y el director respird
profundamente, satisfecho, al comprobar que no se ha-
bia equivocado. La ovacién fue de las que no se olvidan.
Muchos de los presentes no podian evitar alguna lagri-
ma de emocién. jEl jodido novato les habia puesto los
pelos de punta!

Y le tocé el turno a Maria Rosa. Sus primeras pala-
bras fueron las siguientes:

—Los que me conocéis bien sabéis que no voy a dejar
que se me escape alguna lagrima, pero tengo que confe-
sar que estoy muy emocionada y también muy contenta,
porque después de escuchar a Victor me puedo jubilar
tranquila.

Por supuesto, Maria Rosa dijo muchas mds cosas y la
fiesta de homenaje se alargd durante toda la tarde.

(o))
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Estudiantes de bachillerato

Carmen Sanchez pensaba que diez afios era una edad
muy temprana para decidir el futuro académico de un es-
tudiante. A los diez afios, los chicos querian jugar al fut-
bol y ser los mejores con la peonza y las nifias saltaban a
la comba y presumian de la mejor murieca. Era demasia-
do pronto, meditaba Carmen, para saber si debian estu-
diar el bachillerato —con el acceso a la universidad— o
continuar con la ensefianza bésica.

Claro que estaba el problema econémico, cuando la
familia no podia asumir el coste de la ensefianza del ba-
chillerato, pero en ese caso la solucién era distinta y esta-
ba a la vista: habia que buscar becas.

Cuando hablaba del tema en las reuniones de profe-
sores, muchos le decian que no habia nada irremediable;
siempre se podia acceder al bachillerato después de ter-
minar la enseflanza basica. Pero eran muy raros los estu-
diantes que lograban eso; llegaban al bachiller varios afios
mas mayores que el resto y con unos conocimientos que
no les preparaban para lo que iban a tener que estudiar. O
el muchacho era un estudiante muy brillante —las chicas

65



(o))
(@)

Estudiantes de bachillerato

parecia que no contaban para ese paso— o el fracaso esta-
ba cantado. Y Carmen sentia que la indignacién, una in-
dignacién ya vieja y gastada, le subia por dentro.

Cerr6 la puerta de la seccién de primaria y tomé el
pasillo que llevaba a la sala en que recibian a las visitas.
Era una habitacién no muy grande, amueblada con unos
sillones anticuados, regalo de no se sabia quién, una
mesa baja con un cristal encima de la madera carcomida
y, en una esquina, un gran jarrén con una palmera pol-
vorienta.

Tenia una cita con los padres de una alumna. Le habia
anunciado que iba a seguir la ensefianza bésica. Y ella ha-
bia respirado hondo varias veces antes de darle a la nifia
una nota citando a sus padres.

Irene era una nifa timida que tenia una gran memo-
ria 'y, ademas, lefa de forma voraz e infatigable. Al princi-
pio de curso, al verla recitar de memoria poemas y pagi-
nas enteras de sus lecturas, le habia dicho:

—No puedes leer asi, a lo loco, de cualquier manera.
Tienes que leer con orden. Debes llevar una ficha en la
que anotes el titulo del libro, el autor y la editorial. Lue-
go haces un pequefio resumen del argumento y anotas tu
opinion.

La nifia habia enrojecido.

—No tengo fichas...

—iPues hazlo en un cuaderno de espiral! Haces una
raya en el centro y es como si fuesen dos fichas en
una pagina.

Al final del curso le habia preguntado por las fichas.



—Las he hecho en el cuaderno.

—Me lo ensefias?

Habia vuelto a ponerse roja como un tomate.

—Pero... no son deberes...

—Alguien de tu familia sabe todo lo que lees?

Negé con la cabeza.

—Bueno, algunas veces si..., me regalan libros.

La habia dejado volver a su mesa. jA saber lo que ha-
bria leido a escondidas!

Los padres de Irene la aguardaban en la sala. La ma-
dre se habia sentado en uno de los viejos sillones. El padre
paseaba, méas bien daba pequefios pasos de la mesita a la
ventana en la pequefia sala. Era bastante alto, delgado.

—Buenas tardes —saludé cordial Carmen—. ;Nos
sentamos?

Se acomodé ella la primera en el borde de la butaca
que tenia las cinchas del asiento flojas y que se hundia
con el peso. En una ocasién, la madre de una alumna no
habia podido levantarse y habia tenido que pedir ayuda
para sacar de la butaca a la sofocada mujer. Habia sido
muy bochornoso para todos.

El hombre se senté al lado de su mujer y hablé el pri-
mero:

—Usted nos dird para qué nos ha llamado, dofia Car-
men.

La maestra cruzé las manos sobre la falda.

—Tengo que decirles, en primer lugar, que estoy muy
satisfecha del progreso de su hija Irene; pone mucho em-
pefio en el trabajo y tiene una gran capacidad.

(o))
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—Mouchas gracias, dofia Carmen —dijo la madre.

—No estoy haciendo un cumplido; su hija es muy
buena estudiante.

—Bueno —comento el padre—, es verdad que tiene
muy buena memoria, pero es torpe, no sirve para nada.

—Es un poco lenta, es cierto —confirmé Carmen—,
pero lo compensa con la seguridad. Acaba terminando
antes que el resto de la clase.

Se enderezd en la butaca y decidi6 entrar en el asunto.

—Los he llamado porque me ha dicho que no se va a
presentar al examen de ingreso de bachillerato. Seguirad
la ensefianza bésica.

El hombre asintio:

—Si, eso hemos decidido. La bésica y algiin idioma.

—Por qué? —No pudo evitar que el tono de voz re-
sultase brusco—. Es una alumna excepcional. Hara el
bachillerato con buenas calificaciones y luego puede es-
tudiar lo que quiera.

El padre se incliné hacia delante en la butaca.

—Mire, dofia Carmen, todo eso que dice es posible,
pero jpara qué? Mi hija Irene se casard como se casan to-
das las mujeres. Si se casa con un hombre con dinero, sus
obligaciones serdn saber llevar una casa, educar a sus hi-
jos y atender la vida social de su posicién. Necesitard una
cultura y saber comportarse, no estudios. Y si se casa con
un hombre pobre, lo que tendra que saber es como fregar,
cuidar de los hijos y ahorrar para llegar a fin de mes. Los
estudios solo la servirian para abochornar y hacer de me-

nos a su marido.



La indignacién hizo que Carmen Sanchez se levan-
tase de la butaca sin tener que apoyarse en los brazos.
Los padres de Irene se levantaron también. Carrasped un
poco y consiguié sonreir y hablar bajo y en un tono muy
suave.

—No puedo decir que esté de acuerdo, pero, claro, us-
tedes son los padres de Irene, y usted —hizo un gesto con
la mano que consiguié que no resultase agresivo— el que
tiene en sus manos la decisién sobre su futuro, pero...

—Pero qué? —pregunté el padre.

—No podran llevar a cabo su proyecto en este colegio.
Lo he consultado con la directora y si su hija Irene sigue
la ensefianza basica, lo tendrd que hacer en otro centro.
En este no serd posible.

—¢Por qué? —Ahora era el padre el que levantaba el
tono.

Carmen volvié a sonreir.

—Entienda, es por nuestra conciencia profesional.
Por nuestro deber de maestras. Ya le he dicho que su hija
es una alumna muy dotada. No podemos colaborar a que
no desarrolle todo su potencial. Lo sentimos, pero no po-
demos hacerlo.

—iPero los otros colegios estdn mucho mas lejos!
Habria que buscar transporte y seria un gran problema
—djijo la madre.

—Lo lamento mucho, pero es un acuerdo adoptado
en la ultima reunién de profesores y ya es firme. Su hija
no podra seguir en este colegio si no cursa el bachillerato.

La decisién es de ustedes.
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Los padres se miraron. La madre volvié a repetir:

—Es un gran problema cambiarla de colegio. Y tam-
bién habria que cambiar a Laura. No van a ir cada una a
un colegio distinto.

Al padre se le marcaba una sefial roja en la frente.

—No podemos buscar otro colegio para Irene y su
hermana. Puestas asi las cosas, tendra que estudiar el ba-
chillerato, pero para lo que le va a servir...

—Creo que es una decisién acertada. Traigan cuanto
antes tres fotos de carné para la matricula y el libro esco-
lar —les tendi6 la mano sonriendo—; ha sido un placer
hablar con ustedes, ya lo repetiremos.

Les abri6 la puerta de la sala y vio cémo se alejaban
hacia la puerta de salida. Iban discutiendo.

Carmen Sinchez fue hacia la sala de profesores. Tuvo
que reprimirse para no dar un par de saltos por el pasillo.
Ya no tenia edad para hacer piruetas, pero estaba euféri-

ca: una nifia mas iba a estudiar.



El mar no tiene suefio
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El mar no tiene sueiio

A quienes derriban muros con tizas.

Llevamos mas de veinte minutos sin hablarnos. El baja
la mirada, esquiva la mia y yo me limito a esperar a que
se decida a romper el silencio intentando no sumar mas
presién que la que ya impone mi presencia en esta habi-
tacion.

Ni siquiera le he pedido que se siente frente a mi. «Tus
métodos son poco ortodoxos, Sandra», me recordaba
ayer mi supervisora y volvi a desoir su apreciacién con
la misma tenacidad con la que ignoro todo comentario
que me parece inutil e improcedente. Por eso he respeta-
do su postura adolescente y he permitido que Mike siga
alli, sentado junto a la ventana, encogido en si mismo y
sosteniéndose con fuerza las piernas, como si necesita-
ra agarrarse a algo con la suficiente violencia como para
que esa furia no estallase contra alguien mas. O contra si
mismo.

Lo miro desde esta distancia insignificante y, a la vez,
abismal que se ha abierto entre nosotros. Un espacio que
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apenas ocupa unos metros y que, sin embargo, nos sitda
en dimensiones dificilmente reconciliables. Su mundo
estd hecho del silencio que emplea como coraza. El mio,
de la necesidad de bajar sus defensas para que empiecen
a existir las palabras. Pero no surgen. Y sigo esperando a
que Mike me hable de lo que ha sucedido. De lo que esta
sintiendo. De lo que le gustaria que ocurriese. Le he ofre-
cido cualquiera de los tres tiempos verbales, pero ni el
pretérito del recuerdo, ni el presente de la incertidumbre,
ni el futuro de un posible deseo consiguen hacerle hablar.
Solo se encuentra seguro en su aislamiento, confiado de
que alli, lejos de todos, nada podra dolerle tanto como
para repetir su intento del pasado martes.

Elinforme de los hechos es escueto. Muy aséptico. Pero
no resulta dificil imaginarse los datos que no aparecen en
esas paginas donde solo se habla de la depresién, de la an-
siedad y de cé6mo se hall al paciente en la bafiera tras su
intento frustrado de quitarse la vida. Mi supervisora insis-
te en que es necesario distinguir a quien «realmente quiere
quitarse la vida» de quien «solo pretende llamar la aten-
ci6én intentandolo». A mi, en realidad, me cuesta ver la di-
ferencia entre ambas realidades, porque el adjetivo frustra-
do puede que solo sea consecuencia de la torpeza, o de un
minusculo atisbo final de lucidez, o de la incapacidad prac-
tica para culminar un plan tedrico. El terror, en el intento
y en el logro, es siempre el mismo. Se vea frustrado o no.

—¢De qué quieres que hablemos?

Lo intento a la desesperada, pero Mike continda ig-
nordandome. Es como si mis palabras no hubiesen tenido



lugar. Se mantiene completamente inmévil, como una es-
tatua adolescente que pretendiera fundirse con su reflejo
en el cristal de la ventana. ;Volvera a hacerlo? Es la pre-
gunta que los padres esperan siempre que yo les responda,
aunque no sepa —tampoco en este caso— si seré capaz.

—Podemos hablar de lo que te apetezca.

Reacciona girando la cabeza... en direccién contra-
ria. No es un gran avance, pero al menos he conseguido
hacerme presente en su percepcion de la realidad. Estoy
aqui. A su lado. Y eso le molesta, porque empieza a darse
cuenta de que no voy a irme hasta que consigamos iniciar
una comunicacién que, de momento, se me antoja impo-
sible. Su cuerpo niega la posibilidad con tanta obcecacién
como su silencio, pero ahora que se ha quebrado su hiera-
tismo, la distancia se ha vuelto menos evidente.

—Sabia que esto iba a suceder. Lo sabia... Si no hubie-
ra llegado a tiempo...

A sumadre se le quiebra la voz cuando habla del tema.
Aun es pronto, asi que la entrevista preliminar con ella
apenas me aporta datos relevantes mas alld de su inme-
recida culpabilidad. Estd segura de que intuir el peligro
sin haberlo evitado es motivo mas que suficiente como
para culparse.

—Llevaba dos afios ocurriendo. Desde que dio el
paso... Desde el cambio de nombre en 3.° de ESO.

Entonces se le empafia la mirada y vuelve a cuestio-
nar su labor. Porque se pregunta si todo empezé cuando
ella tomé la decisién de respetar la identidad de su hijo y
permitir que la hiciera visible. Ese instante en que Mike
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nacié ante los demas y comenzaron los problemas en cla-
se. En los pasillos. En el bafio de chicos donde le decian
que ese no era su lugar y lo encerraban en el de chicas.
O en los entornos donde insistian en que su nombre era
otro y se negaban a llamarlo Mike, como si aquello solo
fuera un capricho.

—No sé por qué eligi6 ese nombre... No me gusta. Es
lo Ginico de mi hijo que no me gusta... El nombre.

Me gustaria decirle que todo se va a arreglar muy
pronto, pero entonces estaria mintiéndole. El miedo va
a seguir ahi. Acechandola. Y sera laborioso reconstruir
la confianza. Asegurar que su hijo no va a repetir nunca
mas su intento. Que la muerte no va a irrumpir de nuevo
en sus vidas.

—Por desgracia, Sandra, es un caso habitual. No olvi-
des que tenemos muchos mds y todos son igual de urgen-
tes... Ya sabes lo que tienes que hacer.

Mi supervisora resume la historia de Mike en una fra-
se y le atribuye un adjetivo estupido (<habitual») que no
creo que se pueda relacionar con la vida de nadie. Nues-
tra existencia nunca es habitual. Es jodidamente tnica.
Asi que no sé lo que tengo que hacer. Porque el dolor de
Mike también es unico. Y tan poderoso como para man-
tener su cuerpo enrollado sobre si mismo durante casi
una hora. Cincuenta y cinco minutos en los que solo he
conseguido que desvie su mirada durante un segundo.

—No puedo marcharme hasta que digas algo.

Sus hombros pugnan por alzarse en sefial de indife-

rencia, pero su tozudez consigue frenarlos antes de que



completen el movimiento. Agarra ain con mas fuerza
sus piernas, con la necesidad de asegurarse que nada lo
desplazarad ni un milimetro del lugar que ha escogido
como fortaleza. Una barrera fisica que ahora siente la
necesidad de apuntalar. Ya tiene edad suficiente como
para haberse dado cuenta de que las palabras, a menu-
do, ayudan poco y complican demasiado. Esas palabras
con las que lleva luchando desde que decidi6 que su gé-
nero gramatical era, como su sexo, distinto al que pre-
tendian atribuirle. Por eso la morfologia, supongo, es
tan importante, porque trata de la forma, del modo en
que las palabras —en que nuestros mundos— se cons-
truyen.

No tiene sentido que intente hablarle de todo eso hoy.
Esta es solo una sesién inicial. La primera de las horas en
silencio que nos esperan hasta que, poco a poco, él quiera
contarme su historia. Imagino los datos y los completo
con los que me entregd su madre en nuestra entrevista,
una copia de ciertos mensajes destinados a su hijo en re-
des sociales. Resulta desoladoramente sencillo imaginar
el porqué de su decisién y entender que no fue un «suici-
dio frustrado», sino un intento de homicidio colectivo e
invisible que se fue gestando durante dos afios. Dia tras
dia. En el silencio de esas aulas donde nadie parecia ver
lo que estaba ocurriendo.

—Con el de Lengua era distinto...

Apostilla su madre.

—El de Lengua?

—Mike habla mucho de él...
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Su madre no recuerda el nombre. «Siempre lo llama
el de Lengua», se justifica, pero nada mas acabar nues-
tra entrevista, me basta con acudir a su centro para lo-
calizarlo. Lo hago antes de esta primera sesién con Mike,
claro, porque soy consciente de que necesito acumular
datos si quiero que este encuentro sirva de algo.

«El de Lengua» se llama Amador. Tiene mds de sesen-
ta aflos y, aunque conserva el atractivo, la energia y la
mirada de un treintafiero, se ve que estd a punto de ju-
bilarse. «<No me queda mds que este curso», apostilla. Me
basta sentarme un rato con él en la cafeteria para darme
cuenta de que es todo un simbolo en el centro. Sus alum-
nos no tardan en rodearlo y tiene un comentario carifio-
so para todos ellos. Algin que otro profesor lo mira con
cierta envidia, casi con recelo, e incluso hay quien reac-
ciona mal al ver cémo se sientan algunos estudiantes de
la ESO en la mesa que ocupa Amador. «Esta zona es la
de profesores», les reprochan a los chavales, y en el tono
en que esgrimen la norma se aprecia un cierto complejo
de quien no tiene el carisma que si derrocha su veterano
compafero.

—Sobre Mike? ;Y qué quieres que te diga?

—Algo que me ayude... Lo que sea.

—No sé si yo soy la persona més indicada para eso...
¢Coémo era tu nombre?

—Sandra.

—Eso, Sandra. No sé... Quiza haya sido también cul-
pa mia... A veces nos equivocamos cuando queremos ha-

cerlo bien.



Le escucho con atencién, sin interrumpirle. Me es-
fuerzo por no preguntar para dejar que me cuente su ver-
si6n de los hechos. Quién es Mike. Por qué cree que hizo
lo que hizo. En qué momento decidié empezar a luchar
por ser él mismo y en qué otro momento se rindi6 en esa
batalla.

—Hemos hablado mucho de eso. Los dos... Lo conoz-
co desde 1.° de ESO, pero siempre supe quién era en rea-
lidad. Quién se sentia... No sé si animarlo fue una gran
idea... Pero con ellos hablo mucho. Y no solo de libros, ni
de sintagmas... No tiene sentido que vengan aqui a ha-
blarles de sintagmas... ;Sabes, Sandra? Yo nunca he sido
capaz de cefiirme a un programa. Para nada... La litera-
tura es algo mas que todo eso. La literatura es pura vida.
Y no se puede ensenar literatura, la de verdad, sin hablar
de la vida.

Se le iluminan los ojos cuando lo dice y, por un se-
gundo, veo reflejados en él a algunos de mis profesores,
a aquellos que acabaron haciéndome caer en las redes de
la psicologia y en los que encontré la misma pasién que
atisbo ahora en Amador. Me cuenta anécdotas amables,
momentos especiales compartidos con Mike y me ayuda,
con su visién cotidiana y desenfadada, a alejarme de las
consabidas escenas de acoso que de nada me van a ser-
vir para ayudarle a reconstruirse. No necesito conocer
al adolescente victima, sino al adolescente sofiador. Al
chico de diecisiete afios que no tuvo miedo de dejarse ver
antes de que ese valor estuviese a punto de costarle la vida.

— T ya has hablado con éI?
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—Esta tarde es nuestra primera sesién.

—Y entonces?

—NMe gusta conocer el entorno del paciente en situa-
ciones como esta.

—No parece un método muy ortodoxo, Sandra.

—Eso mismo opina mi supervisora...

—Bien por ti. Los métodos ortodoxos nunca funcio-
nan.

Suena el timbre y se levanta dispuesto a acudir a su
proxima clase.

—Ni para un café hay tiempo. Con tanto recorte no
damos abasto...

—Ha sido un placer, Amador.

—Espera un momento.

— 517

—Toma. Llévate esto.

Saca de su carpeta un cuadernillo de folios.

— Usalo.

—¢Que lo use?

—No es el primero que le regalo a Mike... Lo tenia pre-
parado para dérselo el dia que... Utilizalo td, por favor.

Se aleja sin afadir una palabra mas y yo miro sus fo-
lios con escepticismo. Se trata de una breve seleccién de
poemas copiados a mano que dudo que puedan ayudar-
me en algo. ;Qué espera que haga con ellos? El primero
de los textos es de Cernuda, un autor al que —confieso—
no he leido demasiado. Asi que decido que los llevaré
conmigo, si, pero solo los usaré en dltima instancia, en

caso de que fuera preciso arriesgarme.



Quiza ahora, ante el muro inexpugnable que ha alza-
do Mike, si haya llegado ese momento. Porque no pare-
ce posible derribar su barrera sin contar con la ayuda de
alguien que forme ya parte de su vida. A mi no piensa
dejarme entrar, pues mi voz llega demasiado tarde. Des-
pués de todo, yo estoy ubicada entre las sombras, en al-
guno de los circulos dantescos que se abren detras de una
experiencia muy cercana a la muerte. Y de ese lugar os-
curo e inhéspito no puede venir nada bueno. Por eso no
me mira. Por eso es capaz de continuar inmévil a pesar
de la incomodidad de la postura y de la obstinacién de
mi mirada. Quiza escuchar un nombre familiar haga que
reaccione. Aunque no sepa cémo va a influir en él la lec-
tura del poema que abre este cuadernillo.

—Amador me ha dado algo para ti.

—Amador ha venido?

No ha abandonado su posicién —manos sobre pier-
nas, cuerpo rigido, cabeza hacia la ventana—, pero la voz
si le ha traicionado. El nombre de «el de Lengua» le lleva
hacia otro espacio anterior al circulo en el que ahora nos
hallamos. Un espacio donde atin no se siente este frio ni
esta soledad.

—No, pero me ha dado esto.

Sé que, ahora mismo, Mike correria a quitdrmelo de
las manos. Pero se contiene y se muerde los labios para no
preguntarme qué es y pedirme que se lo muestre. Yo debia
estar muerto, parece repetirse. Yo debia estar muerto y
por eso no puedo hablar con ella, ni con nadie, porque no
estoy aqui, he decidido salir de esta mierda para siempre,
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acabar con quienes me duelen y con quienes me sangran,
asi que no voy a hablar, ni siquiera por Amador, aunque
me muera de ganas de saber qué le ha dado a esta tia, qué
ha traido, qué tiene ahora mismo entre las manos.

—NMe ha dicho que no es el primero que te regala.

Gira la cabeza y apunta con la mirada hacia un rincén
de la habitacién. No es una sefial consciente, sino un acto
reflejo, pero lo suficientemente claro como para desvelar
el lugar en el que, sobre una mesa, se amontonan otros
tantos cuadernos idénticos a este. Folios con poemas de
Lorca, de Miguel Hernidndez, de Bécquer, de Keats,
de Whitman, de Juan Ramoén... Cuadernillos en los que,
con una caligrafia tan especial como el caracter de su au-
tor, Amador ha ido regaldandole las voces de los poetas
que, imagino, él amaba. Versos que han compartido en
estos afnos y que son, ahora mismo, la tinica posesién del
exterior que Mike tiene consigo. Las grapas, por supues-
to, han desaparecido, retiradas por los celadores como
medida preventiva ante un posible episodio de autole-
sién. Libres y desgrapados, los poemas se han acabado
mezclando en una obra infinita, una partitura orgiastica
en la que se combinan anarquicos los versos y las voces.

—¢Quieres que leamos alguno?

No dice nada, pero esta vez su silencio es un si.

Agquella noche el mar no tuvo suefio.
Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
quiso vivir hacia lo lejos,

donde supiera alguien de su color amargo.



—La realidad y el deseo.

Me interrumpe.

—;Cémo?

—La realidad y el deseo.

Repite.

Yo callo. Sé que es el titulo de la obra de Cernuda,
pero necesito que sea él quien siga hablando.

—No me gusta.

—¢El poema?

—El titulo.

Reprimo un porqué. Solo me lo contar4 si no le obligo
a hacerlo.

Espero.

No dice nada.

Sigo esperando.

Los segundos se convierten en minutos, pero sé que
merece la pena esperar. Que las palabras estdn a punto
de desbordarse. Que el dolor de ese mar insomne va a
quebrar el silencio de un momento a otro.

—Ese titulo es una mierda.

Estalla.

Alfin...

Estalla.

—Una auténtica mierda. Porque no es una «y». No es
la realidad y el deseo, joder. Es la realidad contra el de-
seo... Y la realidad puede con el deseo. La puta realidad
siempre puede con todo.

Silencio.

Ni yo sigo leyendo ni él continda hablando.
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Mastica la rabia.

Las palabras no dichas.

Traga saliva.

Y rompe a llorar.

Despacio. Sin estridencias. En un llanto cansado de
esconderse, asi que fluye moroso y con la conciencia de
haber sido ocultado demasiado tiempo. La poesia des-
abrocha las lagrimas y el dolor se hace himedo y con-
tagioso, una tristeza que empana la tarde y me obliga a
releer el poema sintiendo en él la mirada de Amador y
el dolor de Mike. Estd todo aqui, me digo, y me siento
un poco menos sola al ver que tampoco «el de Lengua»
ha sido fiel a la ortodoxia. Me pregunto con envidia
—vy con admiracién— cudntos caminos habra abierto
en sus alumnos gracias a la literatura y anoto, mien-
tras Mike se calma, los nombres de los autores que
figuran en los folios que atesora en su mesa. Tendré
que investigar sobre ellos para las préximas sesiones,
supongo.

—Volveré manana, Mike. Y esperaré a que quieras
hablar conmigo. Mientras tanto, seguiremos leyendo...

No contesta, pero sé que he encontrado un camino.
Tortuoso, largo y, seguramente, lleno de recovecos, pero
al menos nos permitira llegar a algtin lugar si consegui-
mos recorrerlo juntos. Mi supervisora no aprobari este
método, por supuesto, pues le parecera poco cientificoy
demasiado subjetivo, pero no pienso hacerle caso. Por-
que para devolverle a Mike las ganas de vivir necesito
convencerle de que el deseo si puede vencer a la rea-



lidad. O de que la realidad puede llegar a ser deseo. Y
la dnica forma de demostrarselo es adentrarnos en el
oleaje de estos versos. Un mar insomne y adolescente
que tendrd que aprender a perder el miedo de una mal-

dita vez.
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Enseriar es un ejercicio de inmortalidad.
Rubem Alves

El toque de las trompetas anunciando el inicio de la fun-
cién sobresalté al viejo Walter Roche, el maestro de pue-
blo, llegado a Londres para la ocasién después de un viaje
largo y agotador. El viejo maestro nunca habia visto tan-
ta gente junta, ni tan revoltosa. El ruido resultaba ensor-
decedor, el gentio se arremolinaba junto a las entradas
del nuevo edificio, habia empujones, algunos perdian los
nervios. Conseguir un pequefio espacio en el patio o en
alguna de las gradas superiores parecia cuestion de vida
0 muerte.

El viejo Walter Roche precisé consultar de nuevo el
papel con las instrucciones. Alli estaba cuanto debia ha-
cer, explicado con toda claridad. Lo sac6 trabajosamen-
te de su faltriquera y achind un poco los ojos para leer:
Preguntad en la puerta tercera por un hombre llamado Peele.
Mostradle esta carta de mi purio y letra y él os guiard has-
ta vuestro asiento. También os proporcionard una almohada
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para vuestra mayor comodidad. Sin ella el drama acaso os re-
sultaria demasiado dramadtico.

Quien en otro tiempo fue su alumno conservaba su
sentido del humor y su alegria habituales. «Es un mérito
envejecer de buen humor», se dijo Roche, que no lo habia
conseguido. Mientras buscaba la tercera puerta y al tal
Peele, el maestro constaté que él no seria capaz de vivir
ni un cuarto de hora en un lugar como aquel. No lo ha-
bria conocido nunca de no ser por la carta. La carta tenia
la culpa de todo.

Alo largo de su prolongada vida como maestro, Walter
Roche conocié a centenares de discipulos. Seria exagerado,
ademads de pretencioso, afirmar que siempre supo que el
hijo del guantero llegaria tan lejos. Cuando le preguntaban
por él —cada vez con mas frecuencia—, siempre recordaba
su alegria, su arrojo, aquel afdn por entender el mundo, de
aquel nifio timido, diferente, que apenas tenia amigos. En
realidad, lo que le hacia tnico era dificil de explicar. Una
vez distinguié un ademan de sus manos, un rictus de sus
labios... Era un chiquillo tocado por el destino, no encon-
traba otra explicacién. Los dioses, a saber cudles, le habian
elegido. Hay cosas que no pueden explicarse de otro modo.

Por fin dio con la puerta, frente a la cual aguardaba
un hombre cuyo tnico cometido parecia ser controlar a
una multitud incontrolable. Se acercé a él como pudo y le
mostro el papel. Por respuesta obtuvo una sonrisa since-
ra, la primera del dia, que agradecié como un regalo. El
hombre grité junto a su oido, tratando de imponerse a los

bramidos del gentio:



—Venid conmigo, sefior. —Y entrd en el teatro por la
puerta que antes custodiaba.

Las viejas piernas del maestro ain eran fuertes. No
se fatigd demasiado durante la subida a la primera gale-
ria. Una vez alli, el guia recorrié el pasillo que rodeaba
las gradas de los espectadores hasta el balcon de los mua-
sicos, que quedaba sobre el escenario y a la vez dentro de
él. Es el mismo lugar que ocupaban la reina y su séqui-
to cuando acudian a las representaciones. Walter Roche,
poco acostumbrado a tratos tan preferentes, se incomo-
dé de verse en tal lugar.

—Su almohada, sefior. —Ofrecié el acompanante,
tendiéndole un pequerio rectdngulo rojo que habia de co-
locar entre sus posaderas y la madera del asiento.

Antes de que Walter Roche pudiera agradecérselo, el
guia habia desaparecido. En el balcén se preparaban los
musicos, y le dedicaron una sonrisa amistosa. El corres-
pondié con timidez de personaje fuera de lugar.

El viejo maestro de escuela tenia desde alli, en esos mi-
nutos previos, una magnifica panoramica de las gradas su-
perpobladas. Pensé que le habria gustado mas, y le habria
parecido més justo, sentarse entre los demds, ocupar un di-
minuto espacio entre la multitud, aun a costa de aguantar
gritos y codazos. Al fin y al cabo, ;qué habia hecho él para
merecer un trato de preferencia? O como siempre traté de
ensefar a sus alumnos, jen qué se diferencian unos hom-
bres de otros? ;Por qué algunos creen merecer privilegios?

Como le gustaba observar, entretuvo la espera fijan-
dose en los detalles. Los colores alegres de los vestidos de
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las damas. Las cdscaras de cacahuete que caian al patio,
arrojadas por los mas hambrientos. Los saludos a voces
de vecinos contentos de verse de extremo a extremo del
teatro. Ciertos retazos de conversacion versaban sobre el
argumento de otra comedia. O sobre un pedazo de la vida
de alguien que bien parecia una obra de teatro.

Walter Roche, el viejo maestro, recordé las represen-
taciones escolares, siempre tan cadticas. Los muchachos
sentian vergiienza de ponerse ante el publico. Casi nunca
se les escuchaba bien. Tenian voces de pajarillo asustado.
Y alli estaba él, para repetir siempre lo mismo, porque
en eso consistia, en parte, su trabajo: decir siempre lo
mismo, con la misma sempiterna paciencia. «Habla més
alto, imagina que tus padres se sientan al fondo, vocaliza
bien, recita de modo que se entienda lo que quieres decir.
Porque, veamos, ;tu entiendes lo que estds diciendo?». El
pequerio actor meneaba la cabeza con energia y fruncia
los labios. «;Lo ves? jPues ese es el problema! ;Cémo vas
a convencer a alguien si ignoras de qué?».

No quiso recordar mucho por si le confundia con al-
gan otro. En la memoria de un maestro estan todos sus
alumnos, pero los detalles se desdibujan con el tiempo.
Juraria, sin embargo, que era él quien se ponia siempre
tan nervioso antes de salir al escenario, como si en cada
representacion se estuviera jugando la vida. Lo entendié
de pronto: se la estaba jugando. Su pequerio pupilo asus-
tado escribia el prélogo de su futuro. Hay cosas que un
maestro sabe antes que el resto del mundo pueda descu-

brirlas. Qué suerte.



Aquellas representaciones sin orden ni concierto,
donde todos sufrian lo suyo, fueron una revelacién. In-
cluso el profesor de Griego y Latin, un londinense que
presumia de haber estudiado en Oxford, y se quejaba
del lamentable oido de sus pupilos para el griego, aplau-
di6 con ganas. De aquella velada lejana recordé Ro-
che también la presencia de la madre entre el publico.
Mary Arden se sentd en la segunda fila, justo después
del claustro de profesores, con las manos cruzadas so-
bre el regazo, la expresién mas severa que orgullosa,
expectante, como preguntandose: «A ver qué es lo que
vais a hacer para sorprenderme». No podia disimular su
preocupacién. ;Y si el hijo tartamudeaba? ;O tropeza-
ba? ;O se mofaban de éI? El hijo sensible, con gustos
raros, sin amigos. El caracol sin concha que ella debia
proteger del mundo.

Fue el viejo maestro Walter Roche quien un dia la lla-
mo, qué atrevimiento, para darle un consejo que nadie le
habia pedido. Creia conocer a su discipulo y creia saber el
modo de ayudarle.

—El librero Jenkins es amigo mio —le dijo a Mary
Arden—. Esta de acuerdo en que vuestro hijo sacaria mu-
cho provecho de leer todos los dias.

—Pero nosotros —se apresur6 a responder la mu-
jer— no somos lo bastante ricos para comprar libros.

—De eso, precisamente, queria hablaros. Si vuestro
esposo lo encontrara oportuno, el muchacho podria acu-
dir a casa del librero dos o tres horas por las tardes. Alli
hay mucho que leer, y de buena calidad.
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Mary Arden vacil6. Aquella era una propuesta dema-
siado extrafa.

—Mi marido se encuentra en uno de sus viajes de ne-
gocios —susurrd, para ganar tiempo, antes de afladir—:
Pero si vos pensdis que eso le hard bien al muchacho...

—Estoy seguro —dijo el maestro—. Seguir los anhe-
los més profundos del corazén es un modo de no extra-
viarse.

El segundo toque de las trompetas devolvié a Walter
Roche a su lugar en el balcén de honor del teatro. La al-
mohada, que seguia bien colocada allad donde debia estar,
resultaba insuficiente: sus huesos prominentes se clava-
ban en la silla y comenzaban a dolerle. Temi6 que la fun-
cion se le hiciera demasiado larga.

Pero en cuanto el presentador o corifeo salié a escena,
renaci6 su interés. Se pedia al publico benevolencia y se
anunciaba el tema del drama, que le interesé. El vestua-
rio, segin pudo ver, era rico; la diccién le parecia dulce; el
ritmo, musical, y el argumento prometia emociones au-
ténticas. Walter Roche se acomodé en el asiento y dejé
que su corazén le guiase.

La obra se llamaba El rey Lear. Soné la misica y los
actores irrumpieron en tropel sobre el escenario. El vie-
jo rey y sus tres hijas. Su majestad estaba consternado.
Queria saber como era la naturaleza del amor que ins-
piraba a sus herederas. Un examen con finalidades su-
cesorias: el reino debia repartirse. El rey era un imbécil
que no entendia nada y la obra a ratos parecia un cuento.
Walter Roche estaba disfrutando de verdad. Los cuentos



le recordaban a su madre, a la vieja nodriza, al bosque
junto al pueblo, a los inviernos de su infancia. Los gustos
son los hijos de las emociones verdaderas.

—Londres estd muy lejos —le dijo al alumno, cuando
ya era lo bastante mayor para equivocarse sin ayuda.

—Lo sé, pero es alli donde encontraré lo que busco.

—Entonces, te deseo mucha suerte.

Se hizo un silencio cargado de palabras no pronuncia-
das.

—Sin vos, yo nunca...

—iTonterias! Hice contigo lo mismo que con todos los
demads. Marchate!

Pero el muchacho, ya un hombre, no se iba. Le miraba
fijamente.

—Prometedme una cosa —prosiguié—. Que si lo lo-
gro vendréis a verme.

—¢A Londres? —lo dijo como si Londres estuviera
mas alld de los abismos donde, se suponia, se acababa el
mundo—. jLondres estd demasiado lejos!

El alumno, decepcionado, callé. El maestro, avergon-
zado, también.

—Os escribiré. —Fueron las palabras que acompafia-
ron a aquella despedida sin adioses.

Muchos afios después, el viejo maestro Walter Roche
se preguntaba por qué no vino antes. Por qué no contes-
t6 a las invitaciones anteriores. Por qué se hizo de rogar.
Forzar a otro a que insista es un modo de arrogancia.
Se regafé por dentro: nunca se creyé un hombre impor-
tante. Ejercié su trabajo lo mejor que supo, nada mais.
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Ignoraba qué pudo aportar él al hombre que se movia por
el escenario como pez en el agua. No podia creer que las
palabras que estaba escuchando tuvieran algo que ver
con su historia, con su cometido. Solo reconocié los ecos
de un clésico, frases llamadas a perdurar. Lo que oia era
en todo superior a si mismo.

La primera carta llegd a las pocas semanas de la des-
pedida. Ya tengo mi primer trabajo en el teatro, uno pequerio.
Soy apuntador. Escribo un drama en el tiempo que me sobra.
La segunda llegd tres meses después: Soy actor, debuto el
domingo. Solo tengo tres lineas, pero por algo hay que empezar.
Y, alegraos por mi, parece que mi primera obra va a estrenarse.

El corresponsal, agotado por el mucho trabajo o des-
animado por la falta de respuestas del maestro, espacié
mas las misivas, pero nunca dejé de enviarlas. Me han
escogido en la compariia de actores de Lord Chamberlayne.
Representamos con mucho éxito una obra de Ben Jonson y yo
acttio en el segundo papel. Voy progresando! Confiad en mi.

El espectaculo tocaba a su fin y Walter Roche comen-
zaba a lamentarlo. Estaba disfrutando como nunca. Los
actores no languidecian, a pesar del esfuerzo, y el ptblico
parecia ahora mds animado que al principio. La altima
intervencién de la banda de musicos merecié un aplauso
ensordecedor. Walter Roche se pregunté qué debian de
sentir los actores durante los aplausos. Tal vez era eso lo
que su alumno buscaba cuando se marché. De pronto co-
menzaron a repicar las campanas de la iglesia vecina, su-
mandose al jolgorio. Regresaron las trompetas. La noche

caia como un telén.



Los actores salieron a saludar. Fueron recibidos con
una ovacién conmovedora. Uno por uno correteaban
por el escenario. Cuando sali6 el rey, la gente pareci6 en-
loquecer. El viejo maestro sintié cémo los latidos de su
corazén se aceleraban. Buscé la carta que habia recibido
hacia tan solo un mes. Por alguna extrafia raz6n, necesi-
taba verla de nuevo, tocarla. Desde un rato antes se sen-
tia lejos de la realidad, como si también él formara parte
de un cuento. Ley¢:

Querido maestro: Os saluda con el respeto de siem-
pre uno de los nuevos propietarios de un hermoso teatro del
barrio de Southwark, junto al rio Tdmesis. Lo hemos bauti-
zado The Globe porque queremos que se parezca al mundo en
variedad y complejidad. Es aqui donde a partir de ahora van
a estrenarse todas mis obras. La siguiente llevard por titulo
Elrey Lear, y nada me haria mds feliz que veros alli el dia del
estreno. Ya sé que tenéis mucho que hacer y muy importante,
pero este alumno que os quiere se sentiria muy honrado si le
regaldis vuestro tiempo y vuestra presencia. Creo que disfru-
taréis. Con amor, vuestro William Shakespeare.

Cuando el viejo maestro de pueblo Walter Roche le-
vantd la mirada de nuevo hacia el escenario, descubrié
los ojos de William clavados en él. Reconoci6 el brillo del
destino en el gesto y en la mirada de su alumno William.
Sonrio, feliz de haber acudido. William le devolvié el ges-
to, con lagrimas en los ojos. Sobre la escena y la ciudad,
la noche parecia la techumbre del inmenso escenario que
es el mundo.
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El puente de Milena
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El puente de Milena

Esta breve historia nace de una mezcla de diversas
situaciones reales. Y es, sobre todo, la plasmacién condensada
de unas ideas a través de su sublimacion, combinando la
realidad con una recreacion literaria que la prolonga y amplia
(a menudo [mal] llamada ficcion).

El fluir de la existencia nos depara a veces hechos ines-
perados que nos llevan por unos momentos a un estado
cercano a la dicha total. Son instantes de plenitud que le
dan sentido a nuestra vida y quedan en la memoria para
siempre.

Bernabé Costa habia disfrutado de varios en su vida.
Esta crénica narra uno de los mas singulares.

Era ya su séptimo aflo dando Lengua y Literatura a
grupos de tercero y cuarto de secundaria. Mantenia bue-
na parte de su entusiasmo inicial, aunque lo habia ido
moderando un poco cada afio a causa de la escasa o casi
nula respuesta de muchos de los alumnos a los que habia
intentado contagiar la fascinacién por los bienes y place-
res de la lectura.
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El puente de Milena

Sin embargo, a las pocas semanas de aquel nuevo cur-
so ya habia comprendido que una de las clases de tercero
tenia muchas posibilidades. Su nivel medio de interés y
sensibilidad estaba muy por encima de lo habitual. Era
en muchos aspectos el mejor grupo que habia pasado por
sus manos. Las buenas referencias que los precedian es-
taban justificadas.

Como solia ocurrir, eran las alumnas, si bien no to-
das, las que mejor respuesta daban a sus propuestas y es-
timulos; pero también entre los chicos habia algunos que
destacaban por su receptividad y disposicién inusual.

Estuvo dos trimestres promoviendo entre ellos lec-
turas de muy diversas clases y maneras: solitarias, com-
partidas, libres, recomendadas, personales, colectivas,
intercambiadas, silenciosas, en voz alta, en el instituto,
en casa de cada uno, en cualquier momento o lugar que
se prestara...

No era muy amigo de los trabajos al uso, aunque algu-
na vez tenia que proponer alguno. Tendia, eso si, a pedir-
les que reflejaran, de palabra o por escrito, qué momentos
del texto les habian llegado mas, tanto por lo que decian
o significaban, como por la manera en que lo decian. Les
repetia a menudo que en las artes del lenguaje, como en
todas las demas, los aspectos formales tienen una gran
importancia.

Uno de sus mayores deseos era hacerles entender que
un autor narrativo no es un guionista que ha de ir al gra-

no de la manera mds rapida, efectiva y llana posible, sino



que ha de lograr el maximo resultado expresivo con la
preciosa materia que maneja, que no es otra que el len-
guaje. Importa mucho, claro, la historia que se cuenta,
pero también disfrutar y valorar cémo esta contada. En
esto insistia siempre.

Al comienzo del tercer trimestre les propuso dos tipos
de trabajos breves: formulacién de frases sintéticas que
expresaran su idea de la lectura, y creacién de cuentos
misteriosos o fantasticos muy breves, casi instantaneos
(a menudo llamados [feamente] microrrelatos).

Pues bien, eso fue precisamente lo que dio lugar a lo
que ha inspirado estas paginas, aquello que Bernabé Cos-
ta nunca olvidara.

La cosecha de frases sobre la lectura fue abundante.

Las que mas le gustaron a Costa fueron:

Leer es vivir
aquellas partes de tu vida
que sin los libros no podrias.

Y también:

Leer de verdad es conseguir
que las cosas que te dicen las palabras
corran por tu sangre como tuyas.

Y su preferida resulté ser:

Leer es desear
que toda la eternidad esté en los libros.
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El puente de Milena

Su construccién era didfana, y expresaba una iden-
tidad suprema entre literatura y vida. Le parecié casi
perfecta.

Era de Milena, una alumna que se habia incorporado
aquel curso al instituto. Habia llegado a Espafa con sus
padres, desde Ljubljana, siendo atin muy nifia. Una chica
del este, como a veces solian llamarla, aunque a Milena
no le gustaba el apelativo, ya que se consideraba, con ra-
z6n, de procedencia centroeuropea. Y, como suele darse
en gentes como ella, manejaba el espafiol con mayor ri-
queza y precisién que muchos de sus comparieros.

No fue solo su frase sobre la lectura la que més gusté
a Bernabé Costa. También, y con mdas diferencia, su ex-
trafio y condensado texto, escrito, como siempre, con su

esmerada caligrafia:

El Gran Anfitrién

Uno de sus mayores placeres es ir abriendo los espacios de su
inmensa casa a sus invitados y dejarlos moverse libremente
por ellos. Es entonces cuando lo invisible sale a la luz. Del si-
lencio brotan rios de palabras, seres muy diversos pueblan las
estancias, mundos cercanos y remotos toman forma, asom-
brosos lugares se desarrollan y se producen en ellos vivencias
de muchas clases.

El Gran Anfitrion, propicio y acogedor, los guia y acomparia
por un tiempo y, luego, muy despacio, va retirdndose a sus apo-

sentos y los deja a su aire, creciendo y disfrutando por si mismos.



Costa penso enseguida que aquello no lo habia escri-
to Milena. Ella redactaba bien, pero aquel texto excedia
de sus posibilidades. Venia a ser un relato metaférico con
trasfondo enigmatico, ya que ;quién era aquel Anfitrién:
un artista misterioso, un bibliotecario universal, un
mago secreto, un arquitecto genial, un personaje simbé-
lico ambiguo...?

—No estd nada mal, pero dime, ;dénde lo encontras-
te? —le pregunt6 Costa, sin tono de reproche, en un mo-
mento en el que nadie podia oirles.

Milena puso cara de sorpresa y respondio:

—Lo he escrito yo, Bernabé, te lo aseguro. —Y decia
la verdad.

El timbre que los convocaba a sus respectivas clases
siguientes puso fin a la breve conversacion.

Durante el resto del dia, y sobre todo por la noche, ya
en casa, Costa no dej6 de pensar en aquel texto. Sus fra-
ses le sonaban, le parecia haberlas leido hacia poco, pero
no conseguia situarlas. Hojeo libros, en especial los de los
autores que mas habia recomendado aquel afio. Los tenia
muy trabajados, pero no encontré en ninguno aquel frag-
mento ni otro que se le pareciese. El Gran Anfitrién no es-
taba en aquellos volumenes, ni en ningin otro libro o pu-
blicacién que existiera, aunque Bernabé ain no lo sabia.

En los dias siguientes, volvié a preguntarle varias
veces a Milena y ella le dio siempre respuestas evasivas,
hasta que considerd que habia llegado ya la hora de des-
velar el secreto. Y le encant6 hacerlo:
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—Escribi la historia porque alguien que estd a miles
de kilémetros de aqui me lo pidié.

—¢Coémo pudo nadie pedirte una cosa asi? —pregun-
t6 Costa, perplejo.

—Fl me la dicté para que te la diera —aclaré Milena
con una sonrisa enigmatica.

—¢Quién es... é1? —inquirié Bernabé Costa, sin po-
der ni imaginar la respuesta.

—Ruy Barnes.

—ij¢¢Ruy Barnes??!! ;Y t de qué lo conoces?

Barnes era, y sigue siendo, uno de los autores de nove-
las transreales para lectores jévenes y adultos que Costa
mas admira y recomienda a sus alumnos. Vive en Balti-
more. Escribe en inglés y, a veces, en espariol.

—Le mandé mensajes a su web. Lo hago a veces,
mas que nada con musicos y actores, aunque pocas ve-
ces me hacen caso. Pero Barnes si, y al fin me respon-
di6. Yo le habia explicado que me gustan sus libros gra-
cias a ti, que siempre nos hablas de ellos y haces que
los leamos, bueno, y también libros de otros escritores,
claro. También le expliqué que nos habias pedido cuen-
tos supercortos. Entonces Ruy Barnes me dijo que como
reconocimiento y homenaje a ti él crearia uno a su
manera.

Bernabé Costa comprendié de pronto. El Gran Anfi-
trién... era él, sublimado, y, por extensién, todos los que
abren puertas, ventanas y caminos a los nuevos lectores
para que descubran y hagan suyos los mundos inagota-
bles a los que se puede acceder con la lectura.



—Dijo que el texto era un regalo creado para ti, para
que sea tuyo para siempre. Me lo dict6 a través de Mas-
tervoice y yo lo puse por escrito —explic6 Milena, con los
ojos brillantes de satisfaccién.

Bernabé Costa estaba emocionado. Con qué gusto le
hubiese dado un gran abrazo a Milena. Seguramente ha-
bia sido la primera vez, o una entre muy pocas, en que se
tendiera un puente de comunicacién tan especial entre
un escritor de los grandes y un profesor tan entregado a
su labor, y todo gracias a una muy buena alumna, capaz
de magnificas iniciativas.

—Te debo algo precioso, Milena —aseguré Bernabé,
sin disimular su emocién, estrechandole las manos con
fuerza—. Gracias, gracias de verdad.

—Qué va, profe, no me debes nada. A mi también me
ha gustado mucho. Ah, y me lo he pasado muy bien te-
niéndote unos cuantos dias intrigado.

Al quedar a solas, Costa respiré como solemos hacer-
lo al asumir algo que nos colma de alegria. Pensaba que
aquel hecho venia a significar de algin modo que su la-
bor seguia teniendo pleno sentido, y seguiria teniéndolo
hasta el final, porque, por mucho que las cosas evolucio-
nen y cambien, los placeres del pensamiento y las artes
del lenguaje seguirdn formando parte del nicleo central
de la consciencia en nuestra aventura de seres vivos en
este remoto lugar del universo.
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Esa mafiana, Lina arrancé la hoja del calendario y dijo en
voz alta: ya basta. Se cumplian seis meses de la muerte
de Adalberto.

Se preparé un café y se sentd ante el ordenador. Abri6
el navegador y escribié la direccién de una de esas redes
sociales ideadas para ligar. La habia escogido con cuidado
durante las altimas semanas.

En la pagina de bienvenida ya habia que definirse y
sefialé la opcidén por defecto: Mujer busca... hombre.

Registro. Direccién de correo electrénico. Adelante.

Comenzé a rellenar el cuestionario obligatorio y las
preguntas la llevaron sin querer a hacer memoria fugaz
de su vida: una infancia feliz en el seno de una familia de
clase media-media. El bachillerato. La universidad. Li-
cenciada en Literatura. Podia haberse doctorado, pero
un amigo de su padre le abrié las puertas de un colegio
privado bastante pijo donde comenzé a ejercer como pro-
fesora de Lengua. El Dakota. Pas¢ seis afios dando clases
a adolescentes que, en general, prestaban mas atencién a
sus tetas —ellos— y a la ropa que vestia —ellas— que

111



(Y
[Y
N

Fin del luto

a las lecciones que impartia. En ese tiempo, tonte6 con
Jaime, con Gonzalo y con Ramiro. Sesiones de cine euro-
peo, puenting y asambleas ecologistas, respectivamente.
Y revolcones esporadicos con los tres, también respecti-
vamente. Pero nada serio. Ninguno de ellos era el hom-
bre de su vida.

Aquella existencia grata y convencional terminé de
golpe el dia en que Adalberto se cruzé en su vida.

Don Adalberto Bruscariz, como muchos recordaran,
se hizo famoso tras convertirse en el primer espafiol en
ganar el Premio Nobel de Fisica. En un pais como el nues-
tro, tan escaso de cientificos de talla, prensa y Gobierno
se ocuparon de convertir a Bruscariz en el nuevo Ramén
y Cajal, una celebridad a la que invitaban a dar conferen-
cias en todas las universidades y ateneos del pais.

Es cierto que las charlas de don Aldalberto sobre los
neutrinos tenian la amenidad y ligereza de una caja fuer-
te rellena de plomo, pero, pese a ello, abarrotaba los au-
ditorios.

Aprovechando el tirén que otorga la fama, don Adal-
berto escribié un libro sobre el bosén de Higgs al que,
en un rapto de ingenio, decidié titular El bosén de Higgs
y que fue todo un éxito, es decir: que vendié muchos
ejemplares aunque nadie lo leyera, excepto algunos se-
guidores de Tolkien, que se lo zamparon creyendo que
era una secuela de El Hobbit algo mas divertida que el
original.

Fue precisamente en la presentacién de ese libro en la
ciudad de Lina cuando la profesora y el cientifico se cono-



cieron. La sede del circulo cientifico Amigos de Euclides
se habia quedado pequefa para acoger a todos cuantos
querian conocer al «Stephen Hawking riojano», como la
prensa habia bautizado a Bruscariz.

Lina, poco amiga de hacer fila, decidié esperar y que-
darse la dltima con su ejemplar de El bosén de Higgs en
las manos, temblorosas por la emocién. Cuando, por fin,
le llegé el turno le impresionaron la sonrisa y la mirada
azul pitufo del viejo profesor.

—De modo que Lina, jeh? ;Se trata de un hipocoris-
tico? —le pregunté él, mientras escribia la dedicatoria.

—No, no... Lina es mi verdadero nombre. El femenino
de Lino, el papa sucesor de san Pedro. Aunque mis padres
me lo pusieron por Linus, uno de los amigos de Charlie
Brown.

—Pues menos mal que no le pusieron Snoopy.

Ella le rio el chiste. El la invit6 a cenar. Un mes maés
tarde, Bruscariz le propuso matrimonio y Lina, confun-
diendo la fascinacién con el enamoramiento, le dijo que
si.

El escandalo fue mayusculo. El reciente premio Nobel
espariol se divorciaba de su esposa —tres décadas juntos,
tres hijos en comin— para casarse con la profesora de
Literatura de un colegio de provincias treinta y seis afios
mas joven que éL

La pareja se instalé en el pueblo natal de Adalber-
to para llevar de ahi en adelante una vida anénima y
tranquila —mas bien anodina y aburridisima— duran-

te los siguientes dos lustros y medio. Justo hasta que, a
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principios de este aflo, Bruscériz falleci6 repentinamen-
te, de un sincope digestivo, tras un atracén de castafias

pilongas.

La mayor duda de Lina a la hora de responder al cues-
tionario propuesto por la red de singles fue la de delimi-
tar la edad de los hombres con los que deseaba relacio-
narse. Aunque dudé durante mucho tiempo, finalmente
un inexplicable sentimiento de vergiienza la llev6 a mar-
car la casilla de los 40 a los 45.

—Vamos alla. Suerte, Lina —se susurrd a si misma
en el momento de pinchar con el ratén en la tecla «en-

viar».

Como habia sido ingenuamente sincera, las citas no
tardaron en llegar. Cuatro en el primer mes. A primera
vista, un resultado espléndido. Y, sin embargo, constitu-
yeron una espléndida decepcién.

Los dos primeros candidatos compartian profesiéon
con su difunto marido y, mas que cortejar a su viuda,
buscaban apropiarse de algin documento interesante
que el premio Nobel hubiese dejado tras su muerte. La
solucién a la fusién nuclear fria, por ejemplo. Lina pronto
les vio el plumero y corté con ellos por lo sano.

El tercero habia mentido como un bellaco al rellenar
los datos de su perfil. Ademas, con ayuda del Photoshop,
directamente se habia fabricado una fisonomia nueva en
la que ya no guardaba ningtn parecido con el campanero
de Notre Dame de Paris.



Del cuarto y ultimo, Lina sospeché enseguida pues, al
contrario que el anterior, era de esos hombres que, al pri-
mer vistazo, ya se ve que no necesitan de Internet para
ligar. Por el contrario, si necesitaba saldar sus abultadas
deudas de juego y la viuda de un premio Nobel debi6 de
parecerle el braguetazo perfecto.

A partir de ahi, las citas se cortaron. La empresa de
contactos habia cumplido con su compromiso (cuatro con-
tactos en un mes) y le hizo saber que, si queria aumentar
las posibilidades de hallar a su media mandarina, lo me-
jor era pasar al nivel Exclusive, que exigia una moderada
inversién econémica, pero en el que ya podria filtrar mu-
cho mejor a sus pretendientes.

Lina estaba a punto de aceptar cuando, de modo ines-
perado, recibié una nueva propuesta de cita.

Para su disgusto, aquel quinto candidato ni siquiera
hizo acto de presencia el dia acordado. Lo estuvo espe-
rando ante la mesa de un pub de estilo inglés durante
mas de una hora, con una margarita prendida en el pelo,
a modo de contraseria.

Abandonaba ya el establecimiento cuando su mirada
tropezé con la de un muchacho moreno que bebia una
pinta de cerveza acodado en la barra. Y salt6 al momen-
to el chispazo a la altura del diafragma que acomparia a
todo déja vu. Pese a ello, sigui6 adelante, camino de la sa-
lida, hasta que la voz de él le llegé por la espalda.

—Sefiorita Lina? ;Es usted? —Ella se giré y lo interro-
g6 con un gesto—. ;No me recuerda? Soy Pablo Senjoy. Us-
ted fue mi profesora de Lengua en tercero de secundaria.
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Lina entreabrié los labios mientras la memoria unia
aquel apellido con la imagen de un chaval delgaducho, de
sonrisa plateada por la ortodoncia.

—Si, ahora te recuerdo. Es que... has cambiado mu-
cho, Pablo.

—En cambio, usted esta igual que entonces. Mejor,
incluso.

Un silencio largo como una nota de violin siguié a
aquel inesperado halago.

—Le... apetece una cerveza? —pregunt? él, después.

Ella sonrié.

—Oye, Pablo..., ;ta sabes lo que es un neutrino?

—No tengo ni la menor idea —reconocié el mucha-
cho, abriendo los brazos—. Por su culpa, decidi estudiar
Filologia, sefiorita Lina.

—En ese caso... aceptaré esa cerveza.

Once horas mas tarde, Lina abrié los ojos en medio
de la oscuridad. Le dolian las caderas. Le ardian los la-
bios. Deslizé la mano derecha sobre su propia piel, aca-
ricidndose desde la rodilla al pecho. Estaba desnuda bajo
unas sdbanas que no eran las suyas. Y no tenia muy claro
c6mo habia llegado hasta alli. Estiré el brazo y sus dedos
tropezaron con otra piel.

—Ay, madre... —susurrd.

Se percat6 de que necesitaba urgentemente ir al la-
vabo.

Alaluz del mévil, abandond el dormitorio y salié a un
pasillo con tres puertas. Al abrir la primera, vio que se



trataba de un pequerio despacho de trabajo. La segunda
si resulto ser el cuarto de bario.

Hizo pis, pero no tiré de la cadena. Para no hacer
ruido.

Regresaba al dormitorio de puntillas cuando, al pasar
de nuevo frente a la puerta del despachito, se detuvo, in-
quieta. Dos minutos antes, en aquel primer vistazo apre-
surado, algo impreciso habia llamado su atencién. Asi
que entrd en el cuarto y encendié la luz. Lo primero que
vio fueron cientos de libros ordenados en estanterias
que ocupaban tres de las cuatro paredes del cuartito. Re-
conocié algunos de sus favoritos, esos que recomendaba
con pasién a sus alumnos. A la derecha de la tinica mesa
vio una corchera; y en ella, clavada con chinchetas, una
foto que conocia bien: los alumnos y profesores del co-
legio Dakota, durante el curso 96-97, el segundo afio en
que impartié clases alli. En torno a esa fotografia, vio
otras cuatro. Cuatro imégenes de su propio rostro, a dis-
tintos tamarios.

Un escalofrio le recorrié la espina dorsal. Y, de in-
mediato, sufrié un sobresalto al descubrir tras de si a su
exalumno, tan desnudo como ella, apoyado en el quicio
de la puerta. Lo mir6 de hito en hito.

—Esto no ha sido un encuentro casual, ;verdad?

—No, no lo ha sido —reconocié el muchacho.

—Puedes explicarme qué ocurre aqui, Pablo? —pre-
gunté Lina, tratando de aparentar una calma que no
sentia.

El se encogi6 de hombros.
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Fin del luto
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—Ocurre que estoy enamorado de ti desde tercero de
secundaria. Ocurre que todas las chicas con las que he
salido en mi vida se parecian a ti de una manera u otra.
Que he removido cielo, tierra y ciberespacio para encon-
trarte desde que me enteré de que tu marido habia muer-
to. Ocurre que el hombre que no acudié anoche a tu cita
lo inventé yo para poder hacerme el encontradizo conti-
go. Eso ocurre.

Lina abrié la boca pero no dijo nada. Solo aspiré una
angustiosa bocanada de aire, porque se le habian vaciado
los pulmones por completo.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 después.

—Ahora... ta diras.

Ella tard6 en responder.

—Tengo frio. ;Qué tal si volvemos a la cama?

Pablo le tendi6 las manos, la atrajo hacia si y la besé
en los labios. Luego, en el pasillo, justo antes de cruzar el
umbral del dormitorio, la tomé en brazos.

Como a una novia.
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