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Este libro es para toda mi familia:
PAT, TESSA, THEO, OPHELIA, LUCY.






La gasolinera

Cuando tenia cuatro meses, mi madre murié de
repente, y mi padre tuvo que cuidar de mi él solo.
Este era mi aspecto en aquel entonces.

Yo no tenia hermanos ni hermanas.
Asi que, durante toda mi infancia, desde los
cuatro meses en adelante, no habia nadie mas que

nosotros dos, mi padre y yo.
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Viviamos en un viejo carromato de gitanos de-
trds de una gasolinera. Mi padre era el duefio de
la gasolinera, del carromato y de un pequetio pra-
do que habia detrés, pero eso era todo lo que po-
seia en el mundo. Era una gasolinera muy pequefia
en una pequefa carretera secundaria rodeada de
campos y de frondosas colinas.

Mientras yo era un bebé, mi padre me lavaba,
me daba de comer, me cambiaba los pariales y ha-
cia los millones de cosas que normalmente hace
una madre por su hijo. No es una tarea facil para
un hombre, sobre todo cuando, al mismo tiempo,

tiene que ganarse la vida arreglando motores de

coche y sirviendo gasolina a los clientes.




Pero a mi padre no parecia importarle. Creo
que todo el amor que habia sentido por mi ma-
dre cuando ella vivia lo volcaba sobre mi. Duran-
te mis primeros afios, nunca tuve un momento
de tristeza ni de enfermedad, y asi llegué a mi
quinto cumpleafios.

Como puedes ver, yo era un nifio sucio, man-
chado de grasa y de aceite de los pies a la cabeza,
pero eso era porque me pasaba el dia en el taller
ayudando a mi padre con los coches.

11



12

La gasolinera solo tenia dos surtidores. Detras
de ellos habia un cobertizo que servia de oficina.
Lo Gnico que habia en la oficina era una mesa vieja
y una caja registradora para meter el dinero. Era
una de esas en las que aprietas un botén y suena
un timbre y el cajon se abre de golpe con mucho

ruido. A mi me encantaba.

El edificio cuadrado de ladrillo que estaba a la
derecha de la oficina era el taller. Lo construyé mi
padre con mucho carifio y era la tnica casa real-
mente sdlida que habia en aquel lugar.

—Ti y yo somos mecanicos —solia decirme—.
Nos ganamos la vida reparando motores y no po-

demos hacer un buen trabajo en un taller costroso.



Era un buen taller, lo bastante grande como
para que un coche entrara cémodamente y queda-
se mucho espacio a los lados para trabajar. Tenia
teléfono para que los clientes pudieran acordar
una cita y traer sus coches para repararlos.

El carromato era nuestra casa y nuestro hogar. Era
una auténtica carreta de gitanos, con grandes ruedas
y toda pintada con bonitos dibujos en amarillo, rojo y
azul. Mi padre decia que debia de tener por lo menos
ciento cincuenta afios. Decia que muchos nifios gita-
nos habian nacido y crecido entre sus paredes de ma-
dera. Tirada por un caballo, la vieja carreta debia de
haber recorrido miles de kilémetros por las carrete-
ras y los caminos de Inglaterra. Pero sus correrias se
habian acabado y, como los radios de madera de las
ruedas empezaban a pudrirse, mi padre le habia pues-
to por debajo unas pilas de ladrillos para sostenerla.
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Habia una sola habitacién en el carromato y
no era mucho mas grande que un cuarto de bafio
moderno de mediano tamario. Era una habitacién
estrecha, de la misma forma que el carromato, y
contra la pared del fondo habia dos literas, una en-
cima de la otra. La de arriba era la de mi padre y la
de abajo la mia.

Aunque en el taller teniamos luz eléctrica, no
nos permitian tenerla en el carromato. Los de la
companiia de electricidad dijeron que era peligroso
instalar cables en un sitio tan viejo y destartalado
como ese. Asi que conseguiamos el calor y la luz de
un modo muy parecido a como lo hacian los gitanos
muchos afios antes. Teniamos una estufa de lefia
con una chimenea que salia por el techo y con eso
nos calentdbamos en invierno. Habia un hornillo
de parafina para hervir agua o guisar un estofado, y
una ldmpara de parafina que colgaba del techo.

Cuando me hacia falta un bafio, mi padre calenta-
ba agua y la echaba en un barrefio. Luego me desnuda-
ba y me frotaba de arriba abajo, de pie en el barrefio.
Creo que asi me quedaba tan limpio como si me hubie-
ra lavado en una barfiera, probablemente mds, pues-

to que no acababa sentado en mi propia agua sucia.



De mobiliario teniamos dos sillas y una mesita,
que junto con una cémoda chiquitita eran todas
las comodidades que poseiamos. Era todo lo que
necesitidbamos.

El retrete era una especie de cabafiita de made-
ra en el prado, a cierta distancia del carromato. En
verano estaba bien, pero te aseguro que sentarse
alli en un dia de nieve, en invierno, era como sen-
tarse dentro de una nevera.

Justo detrds del carromato habia un viejo
manzano. Daba unas manzanas estupendas que
maduraban a mediados de septiembre y podias
continuar cogiéndolas durante las cuatro o cinco
semanas siguientes. Algunas de las ramas del ar-
bol colgaban precisamente sobre el carromato v,
cuando el viento hacia caer las manzanas por la
noche, muchas veces daban en el techo. Yo las oia
caer, pom... pom... pom..., encima de mi cabeza,
mientras estaba acostado en mi litera, pero esos
ruidos nunca me asustaron, porque sabia exacta-
mente qué era lo que los producia.

Me encantaba vivir en aquel carromato de gita-
nos. Me encantaba sobre todo por las noches,
cuando estaba arropado en mi litera y mi padre me
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contaba cuentos. La lampara de parafina tenia la
llama baja, y yo veia los trozos de madera ardiendo
al rojo en la vieja estufa y era maravilloso estar
tumbado alli, acurrucado y calentito en mi cama,
en aquella pequeria habitacién. Y lo mas maravi-
lloso de todo era la sensacién de que, cuando yo
me durmiera, mi padre seguiria alli, muy cerca,
sentado en su silla junto al fuego o tumbado en la

litera encima de la mia.






