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Yo que esto escribo

Yo, que esto escribo por orden de don Américo Ves-
pucio, muy Ilustre Piloto Mayor de la Casa de Con-
tratacién de Sevilla, fui bautizado en el afio del
Sefior de 1475, a los pocos dias de mi nacimiento,
con el nombre de Andrés, hijo primero de don Jo-
hann Haraldsen, navegante de fama en su lejano
pais del Norte y primer piloto de la armada al ser-
vicio del rey de Portugal, y de dofia Antonia de Pe-
restrello, de la muy noble familia de don Bartolomé
de Perestrello, el que fuera gobernador en la isla de
Porto Santo.

Mi padre habia llegado a Portugal desde su le-
jana isla de Thule, la que llamaban tierra del hielo
y del fuego por sus nieves y sus volcanes. Era ru-
bio y mas alto que la mayoria de los hombres de
su tierra, asi que entre los hombres de Portugal
resultaba un gigante. Le recuerdo en las noches de



invierno, sentado al lado de la lumbre, ensartan-
do historias de antiguos navegantes y aventuras
increibles en los mares lejanos. Yo le escuchaba
ansioso, con los ojos y la boca abiertos, como si
necesitase absorber sus historias.

—Mi pueblo, que es también el tuyo, Andrés
—me decia—, es un pueblo de hombres del mar,
de viajeros valientes que recorrieron todos los
mares y rios conocidos. Muy pronto utilizamos
la brajula, la aguja que siempre sefiala el Norte. Y
también conocimos, de los arabes, el aparato que
nos sefala la latitud.

Subia a la alcoba y volvia con una bolsa de cue-
ro muy gastada y sacaba una vieja brgjula, muy
simple, pero que todavia funcionaba, y un extrafio
artilugio hecho por dos maderas y una cuerda lle-
na de nudos.

—Estos nudos son importantes, Andrés. Con
ellos se puede llegar a una tierra nueva, mas alld
del Finisterre..., y volver después. Otros hombres
han ido, pero no han sabido regresar. La mar no
tiene caminos en los que dejar huellas, y los hom-
bres necesitan de la experiencia y de la sabiduria
de los que hicieron la ruta antes que ellos.



Me llevaba a la puerta y saliamos al campo os-
curo y helado de las afueras de Lisboa.

—Dime ddnde esta la estrella polar.

Tiritando por el frio, le sefialaba la estrella.

—Y la Osa Mayor?

Sacaba su extrafio artilugio y colocaba las ma-
deras.

—Coge esta pieza de madera y alinéala con la
estrella polar. Y esta otra madera debe sefialar el
horizonte. Lleva la cuerda hasta tu oreja. ;Ves? Si
ahora haces un nudo, siempre que en el mar tu-
vieras esa alineacién entre la polar y el horizon-
te, estarias en el lugar en que hiciste el nudo. En
Lisboa.

Volvia a guardar sus aparatos junto con los an-
tiguos mapas que conservaba en la bolsa y entra-
bamos en casa.

—El nifio se enfriard —censuraba mi madre.

—Si estd muy abrigado! En Lisboa no hace frio.
En mi tierra nieva a lo largo de todo el invierno y las
noches son mucho mas largas que en Portugal. En
Navidades, apenas hay algo de luz en el mediodia;
la noche se alarga en un amanecer que se une al cre-

pusculo. Y los nifios caminan por el hielo.



—iEso serd en tu tierral —respondia mi ma-
dre—. En mi tierra, que es esta, en el invierno, los
nifios se van a la cama bien abrigados en lugar de
salir a buscar estrellas.

Mi padre soltaba una breve risa y recogia su
bolsa.

—Cuando cumplas doce afios, Andrés, te en-
sefiaré a usar los instrumentos. Y también te
ensefaré la ruta que siguieron otros navegantes
de mi pais, para llegar a una tierra que llamaron
Groenland.

Nunca pudo cumplir su palabra. Mi padre mu-
ri6 en un ataque de los indigenas en uno de los
viajes de exploracién de la lejana costa de Guinea,
por orden de don Juan II, rey de Portugal.

Un oficial de la Corte trajo a mi madre la gasta-
da bolsa de mi padre.

Mi madre le recibié con solemnidad en la sala,
me mandé llamar y de pie, al lado de su silla de ma-
dera tallada, escuché al hombre que venia de parte
del rey.

—Vuestro esposo fue un hombre valiente y un
leal servidor, sefiora. El rey velard por vos y por

vuestro hijo.



Mi madre se enderez6 en su asiento. Tenia el
rostro muy pélido y sus ojos oscuros parecian arder.

—Y esto es todo? Soy de familia de navegan-
tes, sefior, y conozco los riesgos del mar. Pero las
mujeres de los marinos estamos muy cansadas de
que lo que nos devuelvan de nuestros maridos sea
una bolsa vieja. jNi siquiera tendré una tumba para
llevar unas flores! No sé cudnta necesidad tenia
nuestro sefior el rey de enviar hombres a las islas
de Guinea, pero mi hijo necesitaba un padre y yo,
un esposo al que amaba.

El oficial del rey, un hombre elegante vestido de
terciopelo y con una gruesa cadena de oro sobre el
jubdn, parecié encogerse.

— Comprendo vuestro doloy, sefiora, pero ten-
go que deciros que habldis como una mujer que no
entiende de las razones de los hombres.

Mi madre se levanté.

—Soy una mujer, en efecto, sefior. Pero no soy
tonta. ;Me podéis jurar que solo la maldad de los
indigenas acabé con la vida de mi marido?

—Seriora... —tartamudeé el hombre.

—Dejadlo, sefior. No hacen falta mas explica-

ciones.
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Tomé la vieja bolsa de las manos del mensajero
y me la entregé con solemnidad.

—Toma, Andrés. Este es el mejor recuerdo de
tu padre.

Se volvio con solemnidad al mensajero.

—Transmitid al rey mi gratitud y la de mi hijo.
Dios os guarde, sefior.

Apenas pasaron los dias del duelo de mi padre,
mi madre guardé en un viejo cofre todas las ro-
pas y escritos y documentos de mi padre. Lo ce-
rré y puso la llave en una cadena que colgaba de
su cuello junto con una medalla. La bolsa fue mia
y desde entonces la guardé en mi habitacién con
los antiguos mapas y los instrumentos de navega-
cién de mi padre. No pudo ensefiarme a usarlos al
cumplir los doce afios; tuve que aprender solo.

A pesar de la muerte de mi padre, toda la fa-
milia esperé siempre que yo, su tnico hijo, siguie-
se sus pasos y su oficio y, por tanto, tras aprender
a leer y escribir, las reglas matematicas y algo de
retdrica y latin, y después de estar muchas veces
castigado por escaparme al puerto a escuchar las
historias de los marineros que desembarcaban de



las naves que volvian cargadas de oro y marfil delas
tierras en que habia muerto mi padre, y una vez
que pude entender y dibujar los mapas, el uso de
los instrumentos para navegar y el nombre de las
estrellas, a los quince afios me admitieron como
aprendiz en Sagres, en la escuela que habia funda-
do don Enrique el Navegante.

En aquellos dias, yo era un muchacho demasia-
do alto para mi edad, de mas estatura ya que mu-
chos hombres adultos, con los cabellos amarillos y
lacios que tenia mi padre y la cara alargada y los
ojos del color de las nubes de tormenta de los hom-
bres del Norte. Me parecia tanto a Johann Ha-
raldsen que las gentes que le habian conocido se
turbaban al verme y titubeaban al hablar, como si
hubiesen visto un fantasma.

Tal vez por eso no me extrafi6 la reacciéon de un
hombre vestido de terciopelo y con una cadena de
plata al cuello que, acompariado de uno de los pilo-
tos que revisaban nuestro trabajo, se detuvo ante
el pupitre donde yo rotulaba en un mapa de Africa
los nuevos pueblos fundados por los navegantes
portugueses.

—Eres el hijo de Haraldsen?
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Levanté la cabeza de mi trabajo y contemplé su
cara por encima del brillo de la cadena de plata;
estaba muy palido, le temblaban los labios, casi ocul-
tos por un bigote negro que le tapaba casi completa-
mente la boca, y tenia unos ojos como dos botones
brillantes. Me puse en pie y respondi con cortesia.

—Si, sefior.

Brillaron los dientes a través del bigote y me
imaginé que sonreia.

—Soy don Joao de Silva. Fui un buen ami-
go de tu padre. Hicimos juntos la ruta del Rio de
Oro. Es para mi una gran alegria conocer a su hijo.
—Serial6 mi mesa—. Y es una alegria mayor com-
probar que sigue los pasos de su padre y serd un
experto en las rutas del mar.

—Es un buen cartégrafo —alabé el piloto—;
tiene el sentido de las tierras y de las proporcio-
nes. Se ocupa de los mapas del mar océano.

—Es mucha responsabilidad para un mucha-
cho tan joven —comenté don Joao, alargando el
cuello para mirar mi trabajo.

—3Si su trabajo no fuese secreto, segin las 6r-
denes del rey, os mostraria alguno de los portula-
nos que ejecuta —dijo el piloto.



—Portulanos?

—Son las nuevas cartas de navegacién, don
Joao. Las antiguas ya no sirven; ahora es preciso
relacionar los puertos y los rumbos con mayor fi-
delidad. Nuestros marinos se aventuran mas alld
de todas las tierras conocidas.

El hombre moreno parecia disgustado.

—El padre de este muchacho y yo mismo he-
mos viajado las rutas del océano, en la costa de
Africa, y hemos conseguido buena carga para el
reino; y eso sin tener instrumentos de ayuda tan
buenos como los que me decis que utilizan los na-
vegantes de ahora. Me gustaria ver algiin mapa de
las tierras en las que yo he navegado. Podria corre-
gir alguna falta de exactitud.

El piloto separé a don Joao de mi mesa.

—Estoy seguro de que podréis conseguir una
autorizacién del piloto mayor, don Joao. Sin ese
permiso, no puedo hacer una excepcién con vos,
por mucho que lo lamente; estoy seguro de que lo
comprendéis; es mi deber, sefior.

Don Joao no puso reparo y los vi alejarse cami-
no de otras salas; me quedé vagamente inquieto.

Era verdad que los portulanos y las otras cartas de
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navegaciéon eran documentos confidenciales, que
se entregaban con la autorizacién para los viajes.
Las nuevas tierras ya daban oro, buenas maderas
y marfil y eran el camino para la ruta de las espe-
cias, y el reino de Portugal no queria divulgar los
rumbos que tanto esfuerzo y tantas vidas de bue-
nos navegantes, como fue mi padre, habian cos-
tado, pero nuestro piloto no solia ser tan estricto
con las visitas. Siempre les podia mostrar algin
mapa mas conocido.

Sonoé la campana que avisaba de la hora de la
comida de mediodia y limpié mis pinceles y reco-
gi mi plano. Lo contemplé un momento, satisfe-
cho de mi trabajo. Las nuevas cartas que llamaban
portulanos sefialaban los rumbos y los puertos y
no tanto el interior de las tierras. Eran cartas para
los marinos, preparadas de forma especial para los
hombres que se aventuraban por mares que toda-
via desconocian. En el centro de Sagres se recogian
todas las informaciones de los hombres que bus-
caban la ruta de las especias. Mi mapa casi estaba
terminado; se recortaban nitidamente los perfi-
les de las costas y los colores, en tonos rosa y sie-

na, armonizaban bien. En la parte inferior estaba



dibujada la rosa de los vientos para indicar la
orientacién y en las esquinas, unas cabezas de an-
gelotes, los que llamibamos soplones, enviaban
los vientos necesarios para las naves. Solo queda-
ba rotular los nombres de unos puertos en la costa
africana y aquella tarde lo podria entregar para su
archivo. Lo enrollé y lo guardé en la caja de madera
que estaba en un angulo de la sala. La orden era
dejar los pupitres limpios y recogidos cada vez que
se abandonaba el trabajo, aunque fuese por poco
tiempo.

La comida de mediodia era muy breve: pan,
queso, algo de cecina o embutido. Cuando hacia
buen tiempo, los aprendices saliamos al patio para
comer al aire libre. En el invierno nos reuniamos
en el comedor o buscidbamos el calor de la cocina.

—Habéis visto a un tal don Joao de Silva?
—pregunté a los comparieros.

—Ha recorrido todas las salas de trabajo —me
contesto otro de los aprendices, un muchacho casi
recién llegado, que se ocupaba de los mapas del
Mediterraneo.

En un rincén del patio, Batista solté un re-
niego; era un hombre mayor con el pelo blanco y
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un ojo cerrado, un viejo marinero apartado del
mar por la edad y los achaques. Se ocupaba de
moler las tintas y preparar los pergaminos para
los mapas mdas importantes. Solia comer en nues-
tra misma habitacién, aunque algo separado de
nosotros. Levanté la voz para comentar:

—Es un mal hombre, muchachos. Apartaos de
él.

—Dice que fue amigo y compafiero de mi padre
—dije.

—:Amigo de vuestro padre? No sabéis lo que
decis, Andrés Perestrello Haraldsen. Tu padre era
un hombre bueno que nunca navegd con piratas.
Si hizo algan viaje con él, seguro que lo traiciond.
Yo también lo he visto esta mafiana, pero él no me
ha reconocido —rio de una forma desagradable—.
Parece que ha prosperado y que ahora es un hom-
bre al que se respeta. Os lo repito: apartaos de éL.

Ninguno de mis compafieros hizo un comenta-
rio. Volvié a sonar la campana que nos convocaba
de nuevo al trabajo. Nos fuimos hacia nuestros
puestos y yo busqué el portulano en que estaba tra-
bajando. Lo conocia bien. El rollo era un poco mas
largo que el resto de los planos. No lo encontré.



Alarmado, saqué y revisé los otros planos a medio
terminar que habian dejado mis comparieros en la
caja. El mio no estaba. Senti frio en la cara y un
nudo en el estémago. Estaba seguro de haberlo de-
jado en la caja, jy no estaba alli!

Repeti mentalmente los gestos un tanto ma-
quinales que habia hecho antes de la comida. Ha-
bia guardado el plano en su lugar, sin duda alguna.

Me fui a mi pupitre y miré en la balda de de-
bajo. Naturalmente, no estaba, porque no lo habia
dejado alli. jEstaba seguro de haber colocado el
portulano del mar océano en la caja!

Volvi de nuevo a mirar. Ya no quedaban mapas.
Mis compafieros habian recogido cada uno su tarea.

Me senté; apoyé los codos en la tabla y escon-
di la cara entre las manos. Tenia que dar cuenta
al piloto del extravio, aun a riesgo de que me ex-
pulsaran por inepto. Todos mis estudios y trabajos
arruinados por un descuido. Pero jun descuido?
Yo estaba seguro de haber guardado mi mapa en el
lugar designado.

No quise pensar mas. Con un esfuerzo y una
sensacion de frio interior me levanté y fui a buscar
al piloto.
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