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I

Yo que esto escribo

Yo, que esto escribo por orden de don Américo Ves
pucio, muy Ilustre Piloto Mayor de la Casa de Con
tratación de Sevilla, fui bautizado en el año del  
Señor de 1475, a los pocos días de mi nacimiento, 
con el nombre de Andrés, hijo primero de don Jo
hann Haraldsen, navegante de fama en su lejano 
país del Norte y primer piloto de la armada al ser
vicio del rey de Portugal, y de doña Antonia de Pe
restrello, de la muy noble familia de don Bartolomé 
de Perestrello, el que fuera gobernador en la isla de 
Porto Santo.

Mi padre había llegado a Portugal desde su le
jana isla de Thule, la que llamaban tierra del hielo 
y del fuego por sus nieves y sus volcanes. Era ru
bio y más alto que la mayoría de los hombres de 
su tierra, así que entre los hombres de Portugal 
resultaba un gigante. Le recuerdo en las noches de 
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invierno, sentado al lado de la lumbre, ensartan-
do historias de antiguos navegantes y aventuras 
increíbles en los mares lejanos. Yo le escuchaba 
ansioso, con los ojos y la boca abiertos, como si 
necesitase absorber sus historias.

—Mi pueblo, que es también el tuyo, Andrés   
—me decía—, es un pueblo de hombres del mar, 
de viajeros valientes que recorrieron todos los 
mares y ríos conocidos. Muy pronto utilizamos 
la brújula, la aguja que siempre señala el Norte. Y 
también conocimos, de los árabes, el aparato que 
nos señala la latitud.

Subía a la alcoba y volvía con una bolsa de cue-
ro muy gastada y sacaba una vieja brújula, muy 
simple, pero que todavía funcionaba, y un extraño 
artilugio hecho por dos maderas y una cuerda lle-
na de nudos.

—Estos nudos son importantes, Andrés. Con 
ellos se puede llegar a una tierra nueva, más allá 
del Finisterre..., y volver después. Otros hombres 
han ido, pero no han sabido regresar. La mar no 
tiene caminos en los que dejar huellas, y los hom-
bres necesitan de la experiencia y de la sabiduría 
de los que hicieron la ruta antes que ellos.
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Me llevaba a la puerta y salíamos al campo os-
curo y helado de las afueras de Lisboa.

—Dime dónde está la estrella polar.
Tiritando por el frío, le señalaba la estrella.
—¿Y la Osa Mayor?
Sacaba su extraño artilugio y colocaba las ma-

deras.
—Coge esta pieza de madera y alinéala con la 

estrella polar. Y esta otra madera debe señalar el 
horizonte. Lleva la cuerda hasta tu oreja. ¿Ves? Si 
ahora haces un nudo, siempre que en el mar tu-
vieras esa alineación entre la polar y el horizon-
te, estarías en el lugar en que hiciste el nudo. En 
Lisboa.

Volvía a guardar sus aparatos junto con los an-
tiguos mapas que conservaba en la bolsa y entrá-
bamos en casa.

—El niño se enfriará —censuraba mi madre.
—¡Si está muy abrigado! En Lisboa no hace frío. 

En mi tierra nieva a lo largo de todo el invierno y las 
noches son mucho más largas que en Portugal. En 
Navidades, apenas hay algo de luz en el mediodía; 
la noche se alarga en un amanecer que se une al cre-
púsculo. Y los niños caminan por el hielo.
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—¡Eso será en tu tierra! —respondía mi ma-
dre—. En mi tierra, que es esta, en el invierno, los 
niños se van a la cama bien abrigados en lugar de 
salir a buscar estrellas.

Mi padre soltaba una breve risa y recogía su 
bolsa.

—Cuando cumplas doce años, Andrés, te en-
señaré a usar los instrumentos. Y también te 
enseñaré la ruta que siguieron otros navegantes 
de mi país, para llegar a una tierra que llamaron 
Groenland.

Nunca pudo cumplir su palabra. Mi padre mu-
rió en un ataque de los indígenas en uno de los 
viajes de exploración de la lejana costa de Guinea, 
por orden de don Juan II, rey de Portugal.

Un oficial de la Corte trajo a mi madre la gasta-
da bolsa de mi padre.

Mi madre le recibió con solemnidad en la sala, 
me mandó llamar y de pie, al lado de su silla de ma-
dera tallada, escuché al hombre que venía de parte 
del rey.

—Vuestro esposo fue un hombre valiente y un 
leal servidor, señora. El rey velará por vos y por 
vuestro hijo.
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Mi madre se enderezó en su asiento. Tenía el 
rostro muy pálido y sus ojos oscuros parecían arder.

—¿Y esto es todo? Soy de familia de navegan-
tes, señor, y conozco los riesgos del mar. Pero las 
mujeres de los marinos estamos muy cansadas de 
que lo que nos devuelvan de nuestros maridos sea 
una bolsa vieja. ¡Ni siquiera tendré una tumba para 
llevar unas flores! No sé cuánta necesidad tenía 
nuestro señor el rey de enviar hombres a las islas 
de Guinea, pero mi hijo necesitaba un padre y yo, 
un esposo al que amaba.

El oficial del rey, un hombre elegante vestido de 
terciopelo y con una gruesa cadena de oro sobre el 
jubón, pareció encogerse.

—Comprendo vuestro dolor, señora, pero ten-
go que deciros que habláis como una mujer que no 
entiende de las razones de los hombres.

Mi madre se levantó.
—Soy una mujer, en efecto, señor. Pero no soy 

tonta. ¿Me podéis jurar que solo la maldad de los 
indígenas acabó con la vida de mi marido?

—Señora... —tartamudeó el hombre.
—Dejadlo, señor. No hacen falta más explica-

ciones.
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Tomó la vieja bolsa de las manos del mensajero 
y me la entregó con solemnidad.

—Toma, Andrés. Este es el mejor recuerdo de 
tu padre.

Se volvió con solemnidad al mensajero.
—Transmitid al rey mi gratitud y la de mi hijo. 

Dios os guarde, señor.

Apenas pasaron los días del duelo de mi padre, 
mi madre guardó en un viejo cofre todas las ro-
pas y escritos y documentos de mi padre. Lo ce-
rró y puso la llave en una cadena que colgaba de 
su cuello junto con una medalla. La bolsa fue mía 
y desde entonces la guardé en mi habitación con 
los antiguos mapas y los instrumentos de navega-
ción de mi padre. No pudo enseñarme a usarlos al 
cumplir los doce años; tuve que aprender solo.

A pesar de la muerte de mi padre, toda la fa-
milia esperó siempre que yo, su único hijo, siguie-
se sus pasos y su oficio y, por tanto, tras aprender 
a leer y escribir, las reglas matemáticas y algo de  
retórica y latín, y después de estar muchas veces 
castigado por escaparme al puerto a escuchar las 
historias de los marineros que desembarcaban de 
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las naves que volvían cargadas de oro y marfil de las  
tierras en que había muerto mi padre, y una vez 
que pude entender y dibujar los mapas, el uso de 
los instrumentos para navegar y el nombre de las 
estrellas, a los quince años me admitieron como 
aprendiz en Sagres, en la escuela que había funda-
do don Enrique el Navegante.

En aquellos días, yo era un muchacho demasia-
do alto para mi edad, de más estatura ya que mu-
chos hombres adultos, con los cabellos amarillos y 
lacios que tenía mi padre y la cara alargada y los 
ojos del color de las nubes de tormenta de los hom-
bres del Norte. Me parecía tanto a Johann Ha-
raldsen que las gentes que le habían conocido se 
turbaban al verme y titubeaban al hablar, como si 
hubiesen visto un fantasma.

Tal vez por eso no me extrañó la reacción de un 
hombre vestido de terciopelo y con una cadena de 
plata al cuello que, acompañado de uno de los pilo-
tos que revisaban nuestro trabajo, se detuvo ante 
el pupitre donde yo rotulaba en un mapa de África 
los nuevos pueblos fundados por los navegantes 
portugueses.

—¿Eres el hijo de Haraldsen?
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Levanté la cabeza de mi trabajo y contemplé su 
cara por encima del brillo de la cadena de plata; 
 estaba muy pálido, le temblaban los labios, casi ocul-
tos por un bigote negro que le tapaba casi completa-
mente la boca, y tenía unos ojos como dos botones 
brillantes. Me puse en pie y respondí con cortesía.

—Sí, señor.
Brillaron los dientes a través del bigote y me 

imaginé que sonreía.
—Soy don Joao de Silva. Fui un buen ami-

go de tu padre. Hicimos juntos la ruta del Río de 
Oro. Es para mí una gran alegría conocer a su hijo. 
—Señaló mi mesa—. Y es una alegría mayor com-
probar que sigue los pasos de su padre y será un 
experto en las rutas del mar.

—Es un buen cartógrafo —alabó el piloto—; 
tiene el sentido de las tierras y de las proporcio-
nes. Se ocupa de los mapas del mar océano.

—Es mucha responsabilidad para un mucha-
cho tan joven —comentó don Joao, alargando el 
cuello para mirar mi trabajo.

—Si su trabajo no fuese secreto, según las ór-
denes del rey, os mostraría alguno de los portula-
nos que ejecuta —dijo el piloto.
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—¿Portulanos?
—Son las nuevas cartas de navegación, don 

Joao. Las antiguas ya no sirven; ahora es preciso 
relacionar los puertos y los rumbos con mayor fi-
delidad. Nuestros marinos se aventuran más allá 
de todas las tierras conocidas.

El hombre moreno parecía disgustado.
—El padre de este muchacho y yo mismo he-

mos viajado las rutas del océano, en la costa de 
África, y hemos conseguido buena carga para el 
reino; y eso sin tener instrumentos de ayuda tan 
buenos como los que me decís que utilizan los na-
vegantes de ahora. Me gustaría ver algún mapa de 
las tierras en las que yo he navegado. Podría corre-
gir alguna falta de exactitud.

El piloto separó a don Joao de mi mesa.
—Estoy seguro de que podréis conseguir una 

autorización del piloto mayor, don Joao. Sin ese 
permiso, no puedo hacer una excepción con vos, 
por mucho que lo lamente; estoy seguro de que lo 
comprendéis; es mi deber, señor.

Don Joao no puso reparo y los vi alejarse cami-
no de otras salas; me quedé vagamente inquieto. 
Era verdad que los portulanos y las otras cartas de 
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navegación eran documentos confidenciales, que 
se entregaban con la autorización para los viajes. 
Las nuevas tierras ya daban oro, buenas maderas 
y marfil y eran el camino para la ruta de las espe-
cias, y el reino de Portugal no quería divulgar los 
rumbos que tanto esfuerzo y tantas vidas de bue-
nos navegantes, como fue mi padre, habían cos-
tado, pero nuestro piloto no solía ser tan estricto 
con las visitas. Siempre les podía mostrar algún 
mapa más conocido.

Sonó la campana que avisaba de la hora de la 
comida de mediodía y limpié mis pinceles y reco-
gí mi plano. Lo contemplé un momento, satisfe-
cho de mi trabajo. Las nuevas cartas que llamaban 
portulanos señalaban los rumbos y los puertos y 
no tanto el interior de las tierras. Eran cartas para 
los marinos, preparadas de forma  especial para los 
hombres que se aventuraban por mares que toda-
vía desconocían. En el centro de Sagres se recogían 
todas las informaciones de los hombres que bus-
caban la ruta de las especias. Mi mapa casi estaba 
terminado; se recortaban nítidamente los perfi-
les de las costas y los colores, en tonos rosa y sie-
na,  armonizaban bien. En la parte inferior  estaba  
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dibujada la rosa de los vientos para indicar la 
orientación y en las esquinas, unas cabezas de an-
gelotes, los que llamábamos soplones, enviaban 
los vientos necesarios para las naves. Solo queda-
ba rotular los nombres de unos puertos en la costa 
africana y aquella tarde lo podría entregar para su 
archivo. Lo enrollé y lo guardé en la caja de madera 
que estaba en un ángulo de la sala. La orden era 
dejar los pupitres limpios y recogidos cada vez que 
se abandonaba el trabajo, aunque fuese por poco 
tiempo.

La comida de mediodía era muy breve: pan, 
queso, algo de cecina o embutido. Cuando hacía 
buen tiempo, los aprendices salíamos al patio para 
comer al aire libre. En el invierno nos reuníamos 
en el comedor o buscábamos el calor de la cocina.

—¿Habéis visto a un tal don Joao de Silva?  
—pregunté a los compañeros.

—Ha recorrido todas las salas de trabajo —me 
contestó otro de los aprendices, un muchacho casi 
recién llegado, que se ocupaba de los mapas del 
Mediterráneo.

En un rincón del patio, Batista soltó un re-
niego; era un hombre mayor con el pelo blanco y 



16

un ojo cerrado, un viejo marinero apartado del 
mar por la edad y los achaques. Se ocupaba de 
moler las tintas y preparar los pergaminos para  
los mapas más importantes. Solía comer en nues-
tra misma habitación, aunque algo separado de 
nosotros. Levantó la voz para comentar:

—Es un mal hombre, muchachos. Apartaos de 
él.

—Dice que fue amigo y compañero de mi padre 
—dije.

—¿Amigo de vuestro padre? No sabéis lo que 
decís, Andrés Perestrello Haraldsen. Tu padre era 
un hombre bueno que nunca navegó con piratas. 
Si hizo algún viaje con él, seguro que lo traicionó. 
Yo también lo he visto esta mañana, pero él no me 
ha reconocido —rio de una forma desagradable—. 
Parece que ha prosperado y que ahora es un hom-
bre al que se respeta. Os lo repito: apartaos de él.

Ninguno de mis compañeros hizo un comenta-
rio. Volvió a sonar la campana que nos convocaba 
de nuevo al trabajo. Nos fuimos hacia nuestros 
puestos y yo busqué el portulano en que estaba tra-
bajando. Lo conocía bien. El rollo era un poco más 
largo que el resto de los planos. No lo encontré.  
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Alarmado, saqué y revisé los otros planos a medio 
terminar que habían dejado mis compañeros en la 
caja. El mío no estaba. Sentí frío en la cara y un 
nudo en el estómago. Estaba seguro de haberlo de-
jado en la caja, ¡y no estaba allí!

Repetí mentalmente los gestos un tanto ma-
quinales que había hecho antes de la comida. Ha-
bía guardado el plano en su lugar, sin duda alguna.

Me fui a mi pupitre y miré en la balda de de-
bajo. Naturalmente, no estaba, porque no lo había 
dejado allí. ¡Estaba seguro de haber colocado el 
portulano del mar océano en la caja!

Volví de nuevo a mirar. Ya no quedaban mapas. 
Mis compañeros habían recogido cada uno su tarea.

Me senté; apoyé los codos en la tabla y escon-
dí la cara entre las manos. Tenía que dar cuenta 
al piloto del extravío, aun a riesgo de que me ex-
pulsaran por inepto. Todos mis estudios y trabajos 
arruinados por un descuido. Pero ¿un descuido? 
Yo estaba seguro de haber guardado mi mapa en el 
lugar designado.

No quise pensar más. Con un esfuerzo y una 
sensación de frío interior me levanté y fui a buscar 
al piloto.




