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1

La casa fuera de su sitio

Una vez cambiaron mi casa de sitio. Regresamos 
a Madrid después de cuatro años en Barcelona y 
me habían cambiado la casa, la casa de cuando era 
niño, hasta el punto de que la única en reconocerla 
fue Llama, mi perra, que se puso a ladrar y batir la 
cola de puro contento.

Y no sé de qué se alegraba, la verdad: en el par-
que de enfrente, donde jugábamos de niños, habían 
construido edificios, y todos iguales. En la tienda de 
las pipas y los tebeos de Mortadelo y Filemón habían 
puesto un banco. Y la calle olía a pizza, y eso que la 
pizzería estaba en la calle de al lado. Esa no era mi 
casa, y esa calle no era tampoco la de mis recuerdos.

Esa noche, cuando todavía no habíamos abier-
to las maletas del todo y cenábamos bocadillos de 
salchichón y queso alrededor de una caja de emba-
laje, le pregunté a mi padre:
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—Oye, papá, ¿todo Madrid es así?
Mi padre me miró sorprendido:
—¿Cómo?, ¿ya no te acuerdas? Si tú naciste aquí.
Yo miré por las ventanas, todavía sin cortinas, 

y vi la nueva ciudad de edificios iguales recortán-
dose en el cielo azul profundo de Madrid justo an-
tes de que la noche lo pinte de negro.

—Sí, nací aquí…, pero lo han cambiado.
Mis padres se miraron como se miran los padres 

cuando parecen saber algo que uno no sabe.
—Bueno, no todo Madrid es así. Está el pa-

seo del Prado, y el Retiro, y la Casa de Campo, y 
la Gran Vía… —Y me pareció que decía Gran Vía 
como si ya no fuese tan grande. 

—Sí, pero lo demás… ¿es igual a esto? —Y por 
esto me refería a los edificios en los parques, a los 
bancos donde antes estaban los quioscos de pipas, a 
la calle oliendo a pizza. Me gusta la pizza, pero así no.

Mi padre se concentró en su bocadillo, lo subió 
hacia su boca como si lo fuese a morder, se lo pen-
só mejor, lo bajó y entonces reconoció:

—Pues sí; es más o menos así.
Se hizo un silencio solo interrumpido por mi 

hermana Belén al morder una patata frita. 
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Habíamos vivido en Barcelona hasta ese mis-
mo día por la mañana, durante los últimos cua-
tro años, y la verdad, no había pasado ni una 
noche en Madrid y ya la estaba echando de me-
nos. Echaba de menos a mis amigos, claro, y las 
ensaimadas y la sobrasada, y echaba de menos a 
Águeda, aunque eso no se lo hubiese reconocido 
ni a ella.

—¿Que te vas a Madrid? —había preguntado 
Águeda en su última visita a Barcelona (pues estu-
dia en Londres). Y no dijo nada, pero yo pensaba lo 
mismo que se le veía en los ojos. Ya me veía discu-
tiendo con todo el mundo, los lunes por la maña-
na, para defender al Espanyol, el club del que me 
hice cuando dejé de ser del Barça. Porque en Ma-
drid casi todo el mundo es del Real Madrid, claro, 
un equipo que si no fuese por todo el dinero que 
tiene…

Pero es que además no había chicas como Águe-
da en Madrid. La prueba fue la chica que salió del 
portal de mi edificio cuando yo me disponía a en-
trar con una de las maletas grandes. Me detuve en 
la acera y le quise ceder el paso. Pero ella sujetó la 
puerta y me dijo a mí que pasara. Aunque yo insistí:
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—Pasa tú.
—No, pasa tú.
—No, pasa tú —dije de nuevo.
—Ajj —dijo ella, impacientándose y salió, y ni 

siquiera se volvió a comprobar si yo podía sujetar la 
puerta, con maleta y todo. Primero la quería suje-
tar para que yo pasase, y después le daba igual si la 
puerta se nos caía encima y nos aplastaba.

Jopé con las madrileñas. Esta tenía el pelo ne-
gro sujeto en una trenza negra, una mirada oscura, 
vaqueros ¡de color verde, por favor! y zapatillas del 
año pasado.

Lo único que me consolaba de mi regreso a Ma-
drid era volver a mi antiguo colegio. Guardaba de 
él un recuerdo estupendo, y de mis antiguos com-
pañeros, Ramón y Fernando, a quienes tenía ganas 
de ver: ¿serían del Madrid? Seguro que lo serían. 

El colegio empezaba en quince días, y se me 
iban a hacer muy largos.

Y eso que para entonces ni siquiera sabía que el 
colegio también había desaparecido.
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2

Paf

Nada más terminar de cenar papá dijo que bajaba 
un momento al coche y al cabo de dos momentos 
apareció con un gato. 

—Se llama Paf —nos dijo.
—¿P... Paz? —pregunté yo.
—No, Paf —dijo papá—. Paf como el porrazo 

que me di contra la puerta de cristal que no había 
visto. Cuando me rompí la nariz. 

Es cierto; por eso mi padre tiene una nariz un 
poco rara, con rayas en los lados.

—Pero ¿y Llama? —preguntó Belén, alarma-
da—. ¿Qué pasa con Llama? 

Llama es nuestra perra, y como su nombre in-
dica es una setter irlandés de color fuego. Por eso, 
cuando en la casa de los abuelos se acuesta a dor-
mir al pie de la chimenea, parece que un leño en-
cendido ha rodado hasta la alfombra. 
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—No pasará nada —nos tranquilizó papá, que 
sabe mucho de animales—. Perros y gatos son ene-
migos solo si llegan el uno después del otro. Si llegan 
al mismo tiempo, se reparten la casa, por así decir, y 
aceptan vivir juntos. Se harán amigos, ya veréis.

Tanto como amigos… Lo cierto es que, aunque 
parecía que reconocía su antigua casa, Llama tar-
dó en situarse. Iba de un cuarto al otro como para 
comprobar que en efecto estábamos todos. Que 
nadie se había quedado en Barcelona.

Y para cuando quiso darse cuenta, Paf, que no 
se había tenido que ocupar de nadie, ya había ele-
gido un sitio junto a la calefacción de la sala y una 
ventana para salir de expedición. Desde el princi-
pio decidió que no necesitaba ningún permiso de 
mamá para salir de juerga por la noche. Y nadie lo 
podría echar de allí, y menos que nadie una pobre 
perra juguetona y despistada, como Llama, que me 
pregunto qué hará cuando entren ladrones en casa; 
seguro que ladra…, pero para darles la bienvenida. 

Aunque es una perra de caza, que en el campo 
se vuelve loca con las codornices y los conejos, al 
principio a Llama le costaba decidirse a salir a la 
calle, como si no conociese el barrio. 
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—Te entiendo muy bien —le dije mientras le 
acariciaba su sedoso pelo rojo—. Yo tampoco re-
conozco el barrio, con todos esos edificios en el 
terreno donde jugábamos antes. —Y yo tampoco 
quería salir solo a la calle.

Llama no tuvo en cambio dificultad para darse 
cuenta de la situación. Nunca le ladró al gato. Paf, 
por su parte, ni la miraba. Ambos hacían como si el 
otro no existiera. ¿Era eso ser amigos?

—¡Qué ganas tengo de que empiece el colegio! 
—dije un día, lo cual da una idea de hasta dónde 
llegaba mi desesperación. 

Aunque, bien pensado, esto que acabo de decir 
no es cierto: a mí siempre me ha gustado el cole-
gio. Incluso cuando me tocó con Mil Ajos, que era 
una señorita que cuando hablaba te envolvía en 
un olor a ajo que luego no te quitabas ni con Ajax 
(Ajax viene de ajo y fue lo que inventaron para qui-
tarse el olor a ajo). El colegio me gustaba incluso 
cuando llegamos a Barcelona y tardé varias sema-
nas en saber lo que decían si hablaban en catalán. 
En el colegio conocí siempre a mis amigos… 

Entonces mis padres volvieron a poner la mirada 
de saber lo que los otros no saben. Esa misma en la 
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que el uno parece decir: «Habla tú», y el otro: «No, 
habla tú».

—Verás —me dijo mi padre, y solo con ese toni-
to ya me di cuenta de que iba a recibir una de esas 
noticias que… Como cuando te dicen que durante 
el verano tendrás que estudiar todos los días tres 
horas de matemáticas. O que durante dos años vas 
a tener que compartir tu habitación con un primo 
tonto. O que la televisión se ha roto y no podrás 
ver el último Barça-Madrid en el que se juega el 
campeonato… 

En fin, una de esas noticias que te cambian la 
vida.




