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La casa fuera de su sitio

Una vez cambiaron mi casa de sitio. Regresamos
a Madrid después de cuatro afios en Barcelona y
me habian cambiado la casa, la casa de cuando era
nifio, hasta el punto de que la inica en reconocerla
fue Llama, mi perra, que se puso a ladrar y batir la
cola de puro contento.

Y no sé de qué se alegraba, la verdad: en el par-
que de enfrente, donde jugdbamos de nifios, habian
construido edificios, y todos iguales. En la tienda de
las pipas y los tebeos de Mortadelo y Filemdn habian
puesto un banco. Y la calle olia a pizza, y eso que la
pizzeria estaba en la calle de al lado. Esa no era mi
casa, y esa calle no era tampoco la de mis recuerdos.

Esa noche, cuando todavia no habiamos abier-
to las maletas del todo y cendbamos bocadillos de
salchichén y queso alrededor de una caja de emba-
laje, le pregunté a mi padre:



—Oye, pap4, stodo Madrid es asi?

Mi padre me mir6 sorprendido:

—:Co6mo?, jyano te acuerdas? Si td naciste aqui.

Yo miré por las ventanas, todavia sin cortinas,
y vi la nueva ciudad de edificios iguales recortan-
dose en el cielo azul profundo de Madrid justo an-
tes de que la noche lo pinte de negro.

—S1, naci aqui..., pero lo han cambiado.

Mis padres se miraron como se miran los padres
cuando parecen saber algo que uno no sabe.

—Bueno, no todo Madrid es asi. Esta el pa-
seo del Prado, y el Retiro, y la Casa de Campo, y
la Gran Via... —Y me pareci6é que decia Gran Via
como si ya no fuese tan grande.

—Si, pero lo demas... jes igual a esto? —Y por
esto me referia a los edificios en los parques, a los
bancos donde antes estaban los quioscos de pipas, a
la calle oliendo a pizza. Me gusta la pizza, pero asi no.

Mi padre se concentr6 en su bocadillo, lo subié
hacia su boca como si lo fuese a morder, se lo pen-
s6 mejor, lo bajé y entonces reconocié:

—Pues si; es mas o menos asi.

Se hizo un silencio solo interrumpido por mi

hermana Belén al morder una patata frita.



Habiamos vivido en Barcelona hasta ese mis-
mo dia por la manana, durante los ultimos cua-
tro afios, y la verdad, no habia pasado ni una
noche en Madrid y ya la estaba echando de me-
nos. Echaba de menos a mis amigos, claro, y las
ensaimadas y la sobrasada, y echaba de menos a
Agueda, aunque eso no se lo hubiese reconocido
ni a ella.

—¢Que te vas a Madrid? —habia preguntado
Agueda en su tltima visita a Barcelona (pues estu-
dia en Londres). Y no dijo nada, pero yo pensaba lo
mismo que se le veia en los ojos. Ya me veia discu-
tiendo con todo el mundo, los lunes por la maria-
na, para defender al Espanyol, el club del que me
hice cuando dejé de ser del Barca. Porque en Ma-
drid casi todo el mundo es del Real Madrid, claro,
un equipo que si no fuese por todo el dinero que
tiene...

Pero es que ademas no habia chicas como Ague-
da en Madrid. La prueba fue la chica que sali6 del
portal de mi edificio cuando yo me disponia a en-
trar con una de las maletas grandes. Me detuve en
la acera y le quise ceder el paso. Pero ella sujeté la
puerta y me dijo a mi que pasara. Aunque yo insisti:
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—Pasa tu.

—No, pasa tu.

—No, pasa ti —dije de nuevo.

—Ajj —dijo ella, impacientidndose y sali6, y ni
siquiera se volvié a comprobar si yo podia sujetar la
puerta, con maleta y todo. Primero la queria suje-
tar para que yo pasase, y después le daba igual si la
puerta se nos caia encima y nos aplastaba.

Jopé con las madrilefias. Esta tenia el pelo ne-
gro sujeto en una trenza negra, una mirada oscura,
vaqueros jde color verde, por favor! y zapatillas del
afio pasado.

Lo Gnico que me consolaba de mi regreso a Ma-
drid era volver a mi antiguo colegio. Guardaba de
él un recuerdo estupendo, y de mis antiguos com-
pafieros, Ramoén y Fernando, a quienes tenia ganas
de ver: ;serian del Madrid? Seguro que lo serian.

El colegio empezaba en quince dias, y se me
iban a hacer muy largos.

Y eso que para entonces ni siquiera sabia que el
colegio también habia desaparecido.



Paf

Nada mas terminar de cenar papa dijo que bajaba
un momento al coche y al cabo de dos momentos
aparecid con un gato.

—Se llama Paf —nos dijo.

—P... Paz? —pregunté yo.

—No, Paf —dijo papa—. Paf como el porrazo
que me di contra la puerta de cristal que no habia
visto. Cuando me rompi la nariz.

Es cierto; por eso mi padre tiene una nariz un
poco rara, con rayas en los lados.

—Pero sy Llama? —pregunté Belén, alarma-
da—. ;Qué pasa con Llama?

Llama es nuestra perra, y como su nombre in-
dica es una setter irlandés de color fuego. Por eso,
cuando en la casa de los abuelos se acuesta a dor-
mir al pie de la chimenea, parece que un lefio en-

cendido ha rodado hasta la alfombra.
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—No pasard nada —nos tranquilizé papa, que
sabe mucho de animales—. Perros y gatos son ene-
migos solo sillegan el uno después del otro. Sillegan
al mismo tiempo, se reparten la casa, por asi decir, y
aceptan vivir juntos. Se haradn amigos, ya veréis.

Tanto como amigos... Lo cierto es que, aunque
parecia que reconocia su antigua casa, Llama tar-
dé en situarse. Iba de un cuarto al otro como para
comprobar que en efecto estdbamos todos. Que
nadie se habia quedado en Barcelona.

Y para cuando quiso darse cuenta, Paf, que no
se habia tenido que ocupar de nadie, ya habia ele-
gido un sitio junto a la calefaccién de la sala y una
ventana para salir de expedicidn. Desde el princi-
pio decidié que no necesitaba ningin permiso de
mama para salir de juerga por la noche. Y nadie lo
podria echar de alli, y menos que nadie una pobre
perra juguetona y despistada, como Llama, que me
pregunto qué hara cuando entren ladrones en casa;
seguro que ladra..., pero para darles la bienvenida.

Aunque es una perra de caza, que en el campo
se vuelve loca con las codornices y los conejos, al
principio a Llama le costaba decidirse a salir a la

calle, como si no conociese el barrio.



—Te entiendo muy bien —le dije mientras le
acariciaba su sedoso pelo rojo—. Yo tampoco re-
conozco el barrio, con todos esos edificios en el
terreno donde jugdbamos antes. —Y yo tampoco
queria salir solo a la calle.

Llama no tuvo en cambio dificultad para darse
cuenta de la situacién. Nunca le ladré al gato. Paf,
por su parte, ni la miraba. Ambos hacian como si el
otro no existiera. ;Era eso ser amigos?

—iQué ganas tengo de que empiece el colegio!
—dije un dia, lo cual da una idea de hasta dénde
llegaba mi desesperacidn.

Aunque, bien pensado, esto que acabo de decir
no es cierto: a mi siempre me ha gustado el cole-
gio. Incluso cuando me tocé con Mil Ajos, que era
una sefiorita que cuando hablaba te envolvia en
un olor a ajo que luego no te quitabas ni con Ajax
(Ajax viene de ajo y fue lo que inventaron para qui-
tarse el olor a ajo). El colegio me gustaba incluso
cuando llegamos a Barcelona y tardé varias sema-
nas en saber lo que decian si hablaban en catalan.
En el colegio conoci siempre a mis amigos...

Entonces mis padres volvieron a poner la mirada

de saber lo que los otros no saben. Esa misma en la
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que el uno parece decir: «Habla ti», y el otro: «No,
habla ta».

—Veras —me dijo mi padre, y solo con ese toni-
to ya me di cuenta de que iba a recibir una de esas
noticias que... Como cuando te dicen que durante
el verano tendras que estudiar todos los dias tres
horas de matematicas. O que durante dos afios vas
a tener que compartir tu habitacién con un primo
tonto. O que la televisién se ha roto y no podras
ver el dltimo Barca-Madrid en el que se juega el
campeonato...

En fin, una de esas noticias que te cambian la

vida.





