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Bruja y familia 
Paula Carballeira

Ilustraciones de Lucía Cobo





Para las familias de las que venimos,
las que vamos creando sin darnos cuenta,

las que nos vamos encontrando por el camino
y se vuelven nuestras,

tengan la piel que tengan,
porque la sangre siempre es roja. 
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1

Yo

Yo a veces soy un poco animal. Lo reconoz-
co. Por las mañanas parezco un oso saliendo 
de su cueva, despeinada, torpe, bostezando 
y rascándome la cabeza. Cuando tengo ham-
bre, puedo comer la carne como una leona, 
o las verduras como un rinoceronte, casi sin 
respirar, a grandes bocados, incluso hacien-
do ruidos que son de muy mala educación. 
Me encantan los caramelos y las golosinas, 
y sé que doy la imagen de una vaca o de una 
jirafa con la hierba siempre en la boca.

Puedo roncar como una tigresa, correr 
como una liebre si se me escapa el autobús, 
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ensuciarme como una gorrina si piso los 
charcos llenos de barro que hay en el medio 
del camino, dormir como una marmota, sal-
tar como un canguro, escupir como una lla-
ma, llorar como un cocodrilo, reír como una 
mona, pasar horas en el campo mirando al 
horizonte como una oveja...

Cuando golpeo las puertas, alguien me dice:
—¡No seas animal!
Cuando exagero contando las cosas, al-

guien me dice:
—¡Mira que eres animal!
Cuando abro los regalos con ganas y rom-

po los papeles, alguien me dice:
—¡Animal!
Creo que todos somos un poco animales a 

veces. Hubo un tiempo en el que nos enten-
díamos mejor, los animales y nosotros, los se-
res humanos, y era casi como si hablásemos  
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la misma lengua. Después, pasó algo y empe-
zamos a desconfiar, a tenernos miedo, a apar-
tarnos. Nos quedamos un poco más solos.

Aun así, algunos animales se mantuvie-
ron a nuestro lado. Los llamamos animales 
de compañía, o mascotas, porque pensa-
mos que son nuestros, que nos pertenecen. 
Si lo pensamos bien, ellos tienen su vida y 
somos nosotros quienes los acompañamos, 
quienes los alimentamos, quienes los cuida-
mos, quienes los reñimos y nos enfadamos. 
 Somos nosotros los animales de compañía.

Una buena compañía o una mala compa-
ñía, dependiendo del día que tengamos.

En mi casa, acompaño a varios animales: dos 
gatas, un caracol de baño, una araña con siete 
patas, una mosca inmortal, una escolopendra 
bailarina..., y todos tienen su propia historia, 
que en algún momento se cruzó con la mía.



10

Cuando alguien dice que vivo sola, me echo 
a reír, porque pienso en todos los animales a 
los que les hago compañía. Y empiezo a imagi-
nar lo que dirían las gatas si les preguntasen:

—¿No tenéis miedo de vivir solas en esa 
casa de piedra?

Ellas contestarían:
—No vivimos solas, hay una mujer que 

nos acompaña. Le gusta que nos arrimemos 
a ella cuando se queda en la cama las ma-
ñanas que no tiene prisa. Si maullamos con 
pena, ponemos ojos tristes y nos rozamos 
contra sus piernas, nos pone comida en el 
plato para que la dejemos tranquila. Grita 
cuando nos ve con un pájaro en la boca, pero 
sonríe si corremos detrás de un ratón o si 
saltamos para cazar alguna mosca.

»Cuando está triste, quiere cogernos y 
acariciarnos en su regazo, pero nosotras 
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huimos. Como se porta bien, y deja que sal-
gamos y nos deja entrar si tenemos frío, y 
nos deja afilarnos las uñas en la alfombra, la 
dejamos que viva en nuestra casa. En los lar-
gos días de invierno, nos acercamos a las es-
tufas, miramos detrás de los cristales cómo 
cae la lluvia y los pocos caminantes que apu-
ran el paso bajo los paraguas. Ella también. 
De noche, nosotras podemos ver cosas que 
los humanos no ven, y a ella le entra el mie-
do. No sabe que la protegemos.

Pues así es. En una pequeña casa de pie-
dra, al lado de un río de donde sale la niebla, 
vivimos una gata vieja, una gata cazadora, 
muchos otros animales salvajes y yo. Reci-
bimos pocas visitas, porque la gente des-
confía, no tanto de los animales como de 
las brujas, y no sé por qué. Las brujas, gene-
ralmente, no somos peligrosas. Las brujas, 
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generalmente, queremos ayudar. Pero hay 
tantos cuentos sobre brujas malvadas que 
debemos tener cuidado. Como en mi familia 
yo soy la única bruja, no aprendí eso hasta 
que ya fue demasiado tarde y, en vez de no 
llamar la atención, ahora todo el mundo me 
conoce por la Bruja de la Casa de Piedra.

Algunas veces echo de menos a alguien 
que hable mi lengua, con brazos y piernas y 
no con patas, cuernos, pico o garras, y hasta 
siento el impulso de subirme al tejado en las 
noches de luna llena para abrazar al mons-
truo que por allí anda. Pero no me preocu-
po. Mi abuelo me dijo hace tiempo que una 
bruja siempre tiene a su alrededor alguien 
que la cuide, y sé que tiene razón.
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2

Prisciliano

Una mañana, entrando en el baño, lo en-
contré subiendo despacio por la bañera.

Era un caracol pequeño, que sacó los cuer-
nos en cuanto encendí la luz y se metió dentro 
de la concha en cuanto abrí el grifo de la ducha.

Me pareció un aventurero. No debe de 
ser fácil recorrer un cuarto de baño siendo 
caracol de campo. Enseguida le puse nom-
bre y le presté toda la atención que merecía.

Desde entonces, siempre que entro en el 
baño, busco a Prisciliano.

Para él no hay límites ni fronteras. Pue-
de estar detrás de la esponja, o escalando el 
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bote de champú, o escondido debajo de la al-
fombra.

Tengo mucho cuidado para no pisarlo, 
porque, aunque le gusta el alpinismo, es un 
caracol tan particular que cualquier día pue-
de decidir ser atleta de los diez metros lisos.

En su familia, seguro que nadie le ha-
cía mucho caso. Su padre habría emigrado 
al otro lado del muro de piedra para buscar 
comida y su madre se habría quedado en el 
jardín con todos sus hermanos y hermanas. 
Lo sé porque están los ocho: un caracol de 
concha vieja y siete con la concha todavía 
muy joven, debajo de la ventana del baño, 
esperando por él.

Me imagino que Prisciliano nunca se-
guiría el camino que le marcaba su madre, 
que no aguantaría que le dijesen por dónde  
tenía que arrastrarse. Si alguna hermana 
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o algún hermano le decía: «¡Por ahí no!», 
él decidía ir justo por allí. Nos pasa lo mis-
mo a muchas personas, pero para un cara-
col el mundo es mucho más grande, y Pris-
ciliano desearía verlo todo, o por lo menos 
lo que le diese tiempo sin apurarse mucho.   
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Los caracoles no tienen prisa, porque tam-
poco tienen reloj, y cuando se cansan se 
duermen, tan tranquilos.

Prisciliano sabía que estaba prohibido 
entrar en la casa de piedra, le habrían con-
tado que si entraba allí moriría casi seguro. 
Y fue entonces cuando decidió arriesgarse.

Tardaría varios días en llegar a la ventana, 
estirando los ojos a su alrededor por si algún 
pájaro andaba cerca. Entraría por el hueco de 
la ventana abierta y le habría gustado ese lu-
gar húmedo y caliente, así que se quedó. De 
vez en cuando, Prisciliano se pega al cristal y 
pone su mejor cara, para que sepan que está 
bien, y que nadie lo ha aplastado.

Por eso llevé una planta con muchas ho-
jas para el baño. Hojas verdes, sabrosas, de 
esas que quieres morder, sobre todo si eres 
un caracol.
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Siempre dejo la ventana del baño abierta. 
No quiero que Prisciliano se sienta prisio-
nero. Quizás en primavera note el impulso 
de ir más allá de la casa, y del jardín, por el 
sendero que se pierde en la robleda.




