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BAJO LA FRIA LUZ DE

OCTUBRE

Eloy M. Cebridn

loQueleg



Para Eloy Cebridn Andrés, mi abuelo,
al que por fin he podido conocer
en la memoria de sus hijos.

Y para ti, Miguel.



«Yo puedo regresar hasta vosotros,

porque se crece siempre en busca del pasado,
vuestra ciudad de aquel otorio

también me pertenece,

y vuestros sentimientos,

que dejasteis escritos a causa de una guerra».

Luis Garcia Montero

Del libro Habitaciones separadas



Todos se empefiaban en decir que mi abuela Maria se ha-
bia muerto. Solo yo sabia que eso no era verdad. Porque
la abuela seguia donde habia estado siempre: sentada en
su butaca, junto a la ventana, con la aguja de hacer gan-
chillo moviéndose veloz entre sus dedos y la madeja des-
lidndose sobre su falda. Me decian que no, que eran ima-
ginaciones mias, que a la pobre abuela Maria se la habia
llevado una pulmonia cuando yo todavia era muy peque-
na. Y el caso es que yo me acordaba de un invierno terri-
ble que cubrié los aleros de largos cardmbanos que eran
como dedos transparentes, y las calles de escarcha y de
gorriones muertos de frio. Y también recordaba que algo
muy triste habia pasado aquel invierno. Un dia, cuando
me trajeron del colegio, encontré las habitaciones llenas
de gente vestida de negro que suspiraba sin parar y bebia
copitas de anis con cara compungida. Y de la habitacién
de mi abuela salia un runrin de voces de mujer que a ve-
ces interrumpia algin sollozo ahogado. La que lloraba
era mi madre. Y mientras, mi tia dirigia el rezo del rosa-

rio, que por algo se llamaba Rosario ella también. Yo qui-
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se pasar y no me dejaron, pero el murmullo de los rezos
y las conversaciones duré toda la noche. Al dia siguiente
me pusieron el vestido de los domingos y me llevaron a
la parroquia de San Juan para oir misa, aunque no era
domingo ni fiesta de guardar. Y después todos formamos
una especie de desfile y recorrimos muchas calles hasta
llegar al cementerio, detrds de un carruaje negro tirado
por dos caballos. Para mi fue muy divertido, porque era
como participar en una procesién de Semana Santa, en
las que no dejaban salir a mujeres y mucho menos a las
nifias. Pero nadie mds parecia estar disfrutando. Yo ca-
minaba de la mano de mi padre. A veces lo miraba de re-
ojo y lo veia tan triste que me daba miedo; él, que siempre
se estaba riendo. Y mi madre y mi tia caminaban detras
tomadas del brazo, las dos con velo negro y el pariuelo
muy apretado debajo de la nariz.

Hacia tanto frio que mi respiracién salia forman-
do una nube blanca. Recuerdo que me entretuve por el
camino jugando a que fumaba, igual que mi padre. Y a
ratos miraba hacia el suelo para verme los zapatos, que
eran los azul marino con hebillas doradas que tanto me
gustaban. Pero, ay, me apretaban un poco. Y al llegar a mi
casa, después de tanto andar, tenia los pies hinchados y
doloridos.

Al cabo de un rato mi padre me llevé a su despacho y
me hizo sentarme en uno de los sillones, como a las visi-
tas. Y me hablé con gesto muy serio:

—DMaruja, 6yeme bien. Tu abuela se ha ido y ya no va
a volver. Pero desde el cielo va a seguir cuidando de ti.



De pronto entendi que mi abuela Maria se habia muer-
to, y sali corriendo del despacho ahogdndome en lagrimas
e hipidos. Mi padre me llamaba, pero yo decidi buscar un
sitio donde poder llorar a mi abuela en paz. Y se me ocu-
rri6 esconderme en su habitacién, donde yo habia pasado
tantas horas con ella, viéndola hacer ganchillo y oyendo
sus historias de cuando era nifia y vivia en una aldea. De
modo que recorri el helado pasillo hasta el final de la casa
y abri la puerta del dormitorio. Y alli estaba ella, sentada
junto a la ventana con su labor de ganchillo sobre el regazo.

—Pero, abuela —recuerdo que dije acercindome, sin
sentir apenas sorpresa—, si usted se ha muerto.

Ella me miré risuefia, con el sol brillando a través de
las hebras de su pelo, que parecia arder con blancas lla-
maradas.

—Ya ves. La gente habla sin ton ni son.

Y entonces me di cuenta de que en la habitacién hacia
calor, a pesar de que no habia ninguna estufa ni brasero.
Y de que el dia luminoso y azul que brillaba a través de la
ventana en nada se parecia a la desolada tarde de invier-
no que reinaba en la calle.

—Les puedo decir a todos que sigue usted aqui? —pre-
gunté.

Ella se encogi6 de hombros.

—No te van a creer.

Y tenia razdén. Porque cada vez que yo les decia a
mis padres o a mis tios que se habian equivocado, que
la abuela Maria seguia viva y estaba haciendo ganchillo
en su habitacién, me miraban con una cara muy extrafa.
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Mi madre lloraba, mi tia Rosario lloraba, y hasta mi her-
mano Gabriel, que habia nacido ya y tendria un afio por
entonces, se ponia a berrear y tenian que rebozarle el
chupete en azucar para que se apaciguara. Por eso decidi
no volver a hablarle a nadie de mi abuela, aunque seguia
visitdndola todos los dias en su habitacién y oyendo sus
historias como si nada hubiera pasado. Y siempre encon-
traba su cuarto inundado de luz y tan cdlido como si es-
tuviéramos en plena primavera.

Para mi todo aquello era de lo mas normal, aunque,
claro, yo era muy pequefia entonces, y a los nifios pe-
quefios casi nada les causa extrafieza, porque para ellos
el mundo es completamente nuevo y lo mismo les da un
milagro que un hecho cotidiano. Aquello pasé antes de
la guerra. Y, ahora que lo pienso, lo que me parece mila-
groso es que existiera un antes de la guerra, como si todo
lo ocurrido hasta entonces hubiera quedado abolido del
tiempo y de la memoria. Pero no fue asi. Porque yo mis-
ma me acuerdo de muchas cosas que ocurrieron antes de
aquellos afos terribles, y eso que mi memoria ya no es

buena, y a veces todo es oscuro y se confunde.



Me acuerdo muy bien del dia que me operaron de anginas
en el sanatorio del tio Arturo, en una habitacién chapada
de azulejo blanco donde habia muchos diplomas y un gran
armario de cristal lleno de objetos brillantes y siniestros.
Me acuerdo del sillén donde me sentaron, que era como
el de los barberos, de la sensacién de las pinzas metdélicas
dentro de mi garganta y del sabor de la sangre llendindome
la boca. Yo era ain pequetia, pero corri tan deprisa que mis
padres no pudieron alcanzarme hasta la misma puerta de
mi casa, donde empecé a gritar: «}Me han matado, me han
matadol», y entonces se formé un circulo de gente a nues-
tro alrededor, y me parece que después vino un guardia,
porque recuerdo a mi padre muy nervioso, dando explica-
ciones, y a mi madre diciendo que qué sofoco mas grande
y que ojald se la tragara la tierra. ;Qué edad tendria yo en-
tonces? Puede que unos siete afios. Si, tenia siete afios, por-
que lo que he contado pasé en invierno, y ese mismo afo,
un dia de principios de la primavera, entré la Republica.
Aquello de que llegara la Republica me debié de cau-
sar casila misma impresién que mi operacién de anginas,

15



16

porque lo recuerdo tan bien como si hubiera ocurrido
ayer mismo. Era un martes por la mafiana y yo estaba
en el colegio. La hermana Etelvina nos daba clase de lec-
tura con el Manuscrito, un libro impreso con caligrafias
tan enrevesadas que parecian haberlas inventado a pro-
posito para martirizarnos. Yo estaba de pie y leia aquello
de «jPapd, papad! —exclamé alborozado Serafin», cuando
de pronto se abrid la puerta del aula y entré la hermana
Carmen, que era la monja que nos daba clase de labores
y musica. Y venia sin resuello, como si hubiera subido co-
rriendo las escaleras para avisarnos de que habia fuego.

—ijAve Maria purisima, madre! Vengo a llevarme
ahora mismo a las nifias a la capilla. Lo manda la madre
superiora.

—Pero ;qué pasa, madre?

—iEl rey! —dijo la hermana Carmen con grandes as-
pavientos—. jLo han echado! Dicen que en la capital es-
tan prendiendo fuego a las iglesias y que se llevan a los
sacerdotes y a las religiosas para..., para...

Pero a la hermana Carmen la voz ya no le obedecia,
y alli se qued¢ abriendo y cerrando mucho la boca, igual
que los peces cuando saltan fuera de la pecera.

Mientras tanto, las nifias ya nos habiamos olvidado
del Manuscrito y estdbamos todas de pie, dando saltos y
chillidos, méas excitadas por la novedad que asustadas
por lo que pudiera pasar. Yo apenas sabia nada del rey,
solo que se llamaba Alfonso y que era un sefior con bigo-
tito a quien le encantaba vestirse de uniforme para salir

en la portada del Abc. Mi padre siempre hablaba muy mal



de él, asi que yo no entendia qué importancia podia tener
que hubieran echado al sefior del bigotito, porque segin
mi padre no servia para nada. Lo de las iglesias ardiendo
ya me inquietaba un poco mds, igual que a la hermana
Etelvina, que se habia puesto muy pélida de repente y
miraba a la hermana Carmen con cara de espanto.

—ijAlabado sea Dios! ;Pero qué me estd diciendo, ma-
dre? ;Quién ha echado al rey? ;Quién estd quemando las
iglesias?

—Pues los anarquistas, o los rojos, o cualquiera de
esos maleantes que quieren la Republica. ;Qué sé yo? Ea,
nifias, venid todas conmigo, que la madre superiora lo
manda.

De modo que nos fuimos todas detrds de la hermana
Carmen, mds contentas que unas castafiuelas porque se
habian interrumpido las clases, aunque algo asustadas
ahora no fueran a venir esos hombres horribles que que-
rian la Republica para prenderle fuego a la iglesia con to-
das nosotras dentro.

Al llegar no encontramos ni un banco libre, pues ya
debian de estar alli todas las nifias del colegio. Estaban
las mayores, que eran ya casi unas sefloritas y tenian sus
clases en el piso de arriba. Estaban incluso las gratuitas,
a las que casi nunca veiamos porque las hermanas no las
dejaban salir de su ala del colegio. Ni siquiera llevaban el
mismo uniforme negro con cuello de encaje, tan elegan-
te, que llevibamos las alumnas de pago, sino una especie
de babero a rayas muy feo. Nos miraron al entrar y nos
sacaron la lengua, y me acuerdo de que aquello nos dio
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bastante miedo, porque sobre las gratuitas se contaban
toda clase de historias. Mientras tanto, la madre superio-
ra rezaba avemarias sin parar, pidiendo por el rey y por
los curas y monjas de la capital, esos a los que se estaban
llevando para hacerles algo tan terrible que ni siquiera se
podia decir. Y ahora si que estdbamos todas asustadas,
y algunas de las mds pequeiias lloraban y decian que se
querian ir a su casa.

Cuando llegé la hora de salir nos asomamos a la calle
con mucha cautela, temiendo encontrarnos una horda de
hombres malos de los que querian la Republica. Pero yo
no vi nada extrafio. Si acaso que aquel dia habia ido mi
padre a recogerme, aunque casi siempre venia mi madre
o la muchacha. Y qué contento estaba. Si hasta parecia
mas joven. Recuerdo que me alzé hasta su cara como si
yo fuera todavia una criatura, y me dio un beso tan gran-
de que el oido me estuvo pitando un buen rato. Después,
mientras regresdbamos a casa, noté que caminaba con
mucho brio, pisando muy fuerte y marcando el paso con
el bastén, y cada dos por tres se detenia a saludar a al-
guin conocido quitdndose el sombrero. Durante el cami-
no si que vi en la calle algunas cosas fuera de lo comun,
como que la ciudad parecia méis animada que de costum-
bre, que los bares estaban llenos, que la gente formaba
grupos y que todos hablaban muy fuerte y parecian ner-
viosos. Nos cruzamos con una banda de musica que iba
tocando una marcha muy alegre, y mi padre me explico
que lo que tocaban se llamaba La marsellesa, y que era a la
vez el himno de Francia y de la libertad. Pasaban muchos



coches, mas de los que yo habia visto nunca, y la mayo-
ria hacian sonar el claxon. Los que iban dentro sacaban
medio cuerpo por las ventanillas para poder agitar los
brazos y lanzar vivas a la Republica. Otros hacian ondear
una bandera distinta de la de siempre, tricolor, con una
franja morada abajo. Y algunos cantaban a grito pelado
una cancién que decia que a los curas y a las monjas les
iban a dar una paliza y no sé cuantas barbaridades mis,
y a mi me dio mucha rabia oirla, porque les tenia mucho
afecto a las monjas dominicas de mi colegio y no queria
que les pasara nada malo.

Cuando llegamos a casa, mi madre no estaba conten-
ta, sino muy preocupada por todo aquel jaleo, y a mi me
pareci6 que habia estado llorando. Nadie hablaba duran-
te la comida, pero mi padre destap6 una botella de un
vino que guardaba para una ocasién especial y se puso en
pie para brindar. Y todo aquello era porque habia entrado
la Republica.
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