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Eloy M. Cebrián



Para Eloy Cebrián Andrés, mi abuelo,
al que por fin he podido conocer

en la memoria de sus hijos.

Y para ti, Miguel.



«Yo puedo regresar hasta vosotros,
porque se crece siempre en busca del pasado,

vuestra ciudad de aquel otoño
también me pertenece,

y vuestros sentimientos,
que dejasteis escritos a causa de una guerra».

Luis García Montero 
Del libro Habitaciones separadas
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1

Todos se empeñaban en decir que mi abuela María se ha-
bía muerto. Solo yo sabía que eso no era verdad. Porque 
la abuela seguía donde había estado siempre: sentada en 
su butaca, junto a la ventana, con la aguja de hacer gan-
chillo moviéndose veloz entre sus dedos y la madeja des-
liándose sobre su falda. Me decían que no, que eran ima-
ginaciones mías, que a la pobre abuela María se la había 
llevado una pulmonía cuando yo todavía era muy peque-
ña. Y el caso es que yo me acordaba de un invierno terri-
ble que cubrió los aleros de largos carámbanos que eran 
como dedos transparentes, y las calles de escarcha y de 
gorriones muertos de frío. Y también recordaba que algo 
muy triste había pasado aquel invierno. Un día, cuando 
me trajeron del colegio, encontré las habitaciones llenas 
de gente vestida de negro que suspiraba sin parar y bebía 
copitas de anís con cara compungida. Y de la habitación 
de mi abuela salía un runrún de voces de mujer que a ve-
ces interrumpía algún sollozo ahogado. La que lloraba 
era mi madre. Y mientras, mi tía dirigía el rezo del rosa-
rio, que por algo se llamaba Rosario ella también. Yo qui-
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se pasar y no me dejaron, pero el murmullo de los rezos 
y las conversaciones duró toda la noche. Al día siguiente 
me pusieron el vestido de los domingos y me llevaron a 
la parroquia de San Juan para oír misa, aunque no era 
domingo ni fiesta de guardar. Y después todos formamos 
una especie de desfile y recorrimos muchas calles hasta 
llegar al cementerio, detrás de un carruaje negro tirado 
por dos caballos. Para mí fue muy divertido, porque era 
como participar en una procesión de Semana Santa, en 
las que no dejaban salir a mujeres y mucho menos a las 
niñas. Pero nadie más parecía estar disfrutando. Yo ca-
minaba de la mano de mi padre. A veces lo miraba de re-
ojo y lo veía tan triste que me daba miedo; él, que siempre 
se estaba riendo. Y mi madre y mi tía caminaban detrás 
tomadas del brazo, las dos con velo negro y el pañuelo 
muy apretado debajo de la nariz.

Hacía tanto frío que mi respiración salía forman-
do una nube blanca. Recuerdo que me entretuve por el 
camino jugando a que fumaba, igual que mi padre. Y a 
ratos miraba hacia el suelo para verme los zapatos, que 
eran los azul marino con hebillas doradas que tanto me 
gustaban. Pero, ay, me apretaban un poco. Y al llegar a mi 
casa, después de tanto andar, tenía los pies hinchados y 
doloridos.

Al cabo de un rato mi padre me llevó a su despacho y 
me hizo sentarme en uno de los sillones, como a las visi-
tas. Y me habló con gesto muy serio:

—Maruja, óyeme bien. Tu abuela se ha ido y ya no va 
a volver. Pero desde el cielo va a seguir cuidando de ti.
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De pronto entendí que mi abuela María se había muer-
to, y salí corriendo del despacho ahogándome en lágrimas 
e hipidos. Mi padre me llamaba, pero yo decidí buscar un 
sitio donde poder llorar a mi abuela en paz. Y se me ocu-
rrió esconderme en su habitación, donde yo había pasado 
tantas horas con ella, viéndola hacer ganchillo y oyendo 
sus historias de cuando era niña y vivía en una aldea. De 
modo que recorrí el helado pasillo hasta el final de la casa 
y abrí la puerta del dormitorio. Y allí estaba ella, sentada 
junto a la ventana con su labor de ganchillo sobre el regazo.

—Pero, abuela —recuerdo que dije acercándome, sin 
sentir apenas sorpresa—, si usted se ha muerto.

Ella me miró risueña, con el sol brillando a través de 
las hebras de su pelo, que parecía arder con blancas lla-
maradas.

—Ya ves. La gente habla sin ton ni son.
Y entonces me di cuenta de que en la habitación hacía 

calor, a pesar de que no había ninguna estufa ni brasero. 
Y de que el día luminoso y azul que brillaba a través de la 
ventana en nada se parecía a la desolada tarde de invier-
no que reinaba en la calle.

—¿Les puedo decir a todos que sigue usted aquí? —pre-
gunté.

Ella se encogió de hombros. 
—No te van a creer.
Y tenía razón. Porque cada vez que yo les decía a 

mis padres o a mis tíos que se habían equivocado, que 
la abuela María seguía viva y estaba haciendo ganchillo 
en su habitación, me miraban con una cara muy extraña. 
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Mi madre lloraba, mi tía Rosario lloraba, y hasta mi her-
mano Gabriel, que había nacido ya y tendría un año por 
entonces, se ponía a berrear y tenían que rebozarle el 
chupete en azúcar para que se apaciguara. Por eso decidí 
no volver a hablarle a nadie de mi abuela, aunque seguía 
visitándola todos los días en su habitación y oyendo sus 
historias como si nada hubiera pasado. Y siempre encon-
traba su cuarto inundado de luz y tan cálido como si es-
tuviéramos en plena primavera.

Para mí todo aquello era de lo más normal, aunque, 
claro, yo era muy pequeña entonces, y a los niños pe-
queños casi nada les causa extrañeza, porque para ellos 
el mundo es completamente nuevo y lo mismo les da un 
milagro que un hecho cotidiano. Aquello pasó antes de 
la guerra. Y, ahora que lo pienso, lo que me parece mila-
groso es que existiera un antes de la guerra, como si todo 
lo ocurrido hasta entonces hubiera quedado abolido del 
tiempo y de la memoria. Pero no fue así. Porque yo mis-
ma me acuerdo de muchas cosas que ocurrieron antes de 
aquellos años terribles, y eso que mi memoria ya no es 
buena, y a veces todo es oscuro y se confunde.
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2

Me acuerdo muy bien del día que me operaron de anginas 
en el sanatorio del tío Arturo, en una habitación chapada 
de azulejo blanco donde había muchos diplomas y un gran 
armario de cristal lleno de objetos brillantes y siniestros. 
Me acuerdo del sillón donde me sentaron, que era como 
el de los barberos, de la sensación de las pinzas metálicas 
dentro de mi garganta y del sabor de la sangre llenándome 
la boca. Yo era aún pequeña, pero corrí tan deprisa que mis 
padres no pudieron alcanzarme hasta la misma puerta de 
mi casa, donde empecé a gritar: «¡Me han matado, me han 
matado!», y entonces se formó un círculo de gente a nues-
tro alrededor, y me parece que después vino un guardia, 
porque recuerdo a mi padre muy nervioso, dando explica-
ciones, y a mi madre diciendo que qué sofoco más grande 
y que ojalá se la tragara la tierra. ¿Qué edad tendría yo en-
tonces? Puede que unos siete años. Sí, tenía siete años, por-
que lo que he contado pasó en invierno, y ese mismo año, 
un día de principios de la primavera, entró la República.

Aquello de que llegara la República me debió de cau-
sar casi la misma impresión que mi operación de anginas, 
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porque lo recuerdo tan bien como si hubiera ocurrido 
ayer mismo. Era un martes por la mañana y yo estaba 
en el colegio. La hermana Etelvina nos daba clase de lec-
tura con el Manuscrito, un libro impreso con caligrafías 
tan enrevesadas que parecían haberlas inventado a pro-
pósito para martirizarnos. Yo estaba de pie y leía aquello 
de «¡Papá, papá! —exclamó alborozado Serafín», cuando 
de pronto se abrió la puerta del aula y entró la hermana 
Carmen, que era la monja que nos daba clase de labores 
y música. Y venía sin resuello, como si hubiera subido co-
rriendo las escaleras para avisarnos de que había fuego.

—¡Ave María purísima, madre! Vengo a llevarme 
ahora mismo a las niñas a la capilla. Lo manda la madre 
superiora.

—Pero ¿qué pasa, madre?
—¡El rey! —dijo la hermana Carmen con grandes as-

pavientos—. ¡Lo han echado! Dicen que en la capital es-
tán prendiendo fuego a las iglesias y que se llevan a los 
sacerdotes y a las religiosas para..., para...

Pero a la hermana Carmen la voz ya no le obedecía, 
y allí se quedó abriendo y cerrando mucho la boca, igual 
que los peces cuando saltan fuera de la pecera.

Mientras tanto, las niñas ya nos habíamos olvidado 
del Manuscrito y estábamos todas de pie, dando saltos y 
chillidos, más excitadas por la novedad que asustadas 
por lo que pudiera pasar. Yo apenas sabía nada del rey, 
solo que se llamaba Alfonso y que era un señor con bigo-
tito a quien le encantaba vestirse de uniforme para salir 
en la portada del Abc. Mi padre siempre hablaba muy mal 
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de él, así que yo no entendía qué importancia podía tener 
que hubieran echado al señor del bigotito, porque según 
mi padre no servía para nada. Lo de las iglesias ardiendo 
ya me inquietaba un poco más, igual que a la hermana 
Etelvina, que se había puesto muy pálida de repente y 
miraba a la hermana Carmen con cara de espanto.

—¡Alabado sea Dios! ¿Pero qué me está diciendo, ma-
dre? ¿Quién ha echado al rey? ¿Quién está quemando las 
iglesias?

—Pues los anarquistas, o los rojos, o cualquiera de 
esos maleantes que quieren la República. ¿Qué sé yo? Ea, 
niñas, venid todas conmigo, que la madre superiora lo 
manda.

De modo que nos fuimos todas detrás de la hermana 
Carmen, más contentas que unas castañuelas porque se 
habían interrumpido las clases, aunque algo asustadas 
ahora no fueran a venir esos hombres horribles que que-
rían la República para prenderle fuego a la iglesia con to-
das nosotras dentro.

Al llegar no encontramos ni un banco libre, pues ya 
debían de estar allí todas las niñas del colegio. Estaban 
las mayores, que eran ya casi unas señoritas y tenían sus 
clases en el piso de arriba. Estaban incluso las gratuitas, 
a las que casi nunca veíamos porque las hermanas no las 
dejaban salir de su ala del colegio. Ni siquiera llevaban el 
mismo uniforme negro con cuello de encaje, tan elegan-
te, que llevábamos las alumnas de pago, sino una especie 
de babero a rayas muy feo. Nos miraron al entrar y nos 
sacaron la lengua, y me acuerdo de que aquello nos dio 
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bastante miedo, porque sobre las gratuitas se contaban 
toda clase de historias. Mientras tanto, la madre superio-
ra rezaba avemarías sin parar, pidiendo por el rey y por 
los curas y monjas de la capital, esos a los que se estaban 
llevando para hacerles algo tan terrible que ni siquiera se 
podía decir. Y ahora sí que estábamos todas asustadas, 
y algunas de las más pequeñas lloraban y decían que se 
querían ir a su casa.

Cuando llegó la hora de salir nos asomamos a la calle 
con mucha cautela, temiendo encontrarnos una horda de 
hombres malos de los que querían la República. Pero yo 
no vi nada extraño. Si acaso que aquel día había ido mi 
padre a recogerme, aunque casi siempre venía mi madre 
o la muchacha. Y qué contento estaba. Si hasta parecía 
más joven. Recuerdo que me alzó hasta su cara como si 
yo fuera todavía una criatura, y me dio un beso tan gran-
de que el oído me estuvo pitando un buen rato. Después, 
mientras regresábamos a casa, noté que caminaba con 
mucho brío, pisando muy fuerte y marcando el paso con 
el bastón, y cada dos por tres se detenía a saludar a al-
gún conocido quitándose el sombrero. Durante el cami-
no sí que vi en la calle algunas cosas fuera de lo común, 
como que la ciudad parecía más animada que de costum-
bre, que los bares estaban llenos, que la gente formaba 
grupos y que todos hablaban muy fuerte y parecían ner-
viosos. Nos cruzamos con una banda de música que iba 
tocando una marcha muy alegre, y mi padre me explicó 
que lo que tocaban se llamaba La marsellesa, y que era a la 
vez el himno de Francia y de la libertad. Pasaban muchos 
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coches, más de los que yo había visto nunca, y la mayo-
ría hacían sonar el claxon. Los que iban dentro sacaban 
medio cuerpo por las ventanillas para poder agitar los 
brazos y lanzar vivas a la República. Otros hacían ondear 
una bandera distinta de la de siempre, tricolor, con una 
franja morada abajo. Y algunos cantaban a grito pelado 
una canción que decía que a los curas y a las monjas les 
iban a dar una paliza y no sé cuántas barbaridades más, 
y a mí me dio mucha rabia oírla, porque les tenía mucho 
afecto a las monjas dominicas de mi colegio y no quería 
que les pasara nada malo.

Cuando llegamos a casa, mi madre no estaba conten-
ta, sino muy preocupada por todo aquel jaleo, y a mí me 
pareció que había estado llorando. Nadie hablaba duran-
te la comida, pero mi padre destapó una botella de un 
vino que guardaba para una ocasión especial y se puso en 
pie para brindar. Y todo aquello era porque había entrado 
la República.


