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1

Último día - aeropuerto

Diario de ruta – sábado 21 – tarde

¡Por fin se han ido! Cuando toda esta aventura empezó, 
nunca hubiera imaginado que me alegraría de perderlos 
de vista. ¡Si incluso me he quedado un rato mirando  
los aviones para asegurarme de que despegaban! Por los 
paneles sé que el vuelo ha salido puntual de Austin a las 
19:55, como estaba previsto, y, si no hay novedades, lle-
garán a Madrid mañana a las 16:15, después de un largo 
viaje de más de catorce horas y una escala en Heathrow 
de casi tres horas. Aunque parezca mucho rato, no es 
lo suficiente como para darse una vuelta por Londres, 
yo ya se lo he advertido, pero que hagan lo que les dé la 
gana, ahora ya no son mi problema… Bueno, en realidad 
creo que sí.

Según mi contrato como road manager, que me conoz-
co de memoria porque estos días de festival lo he leído 
mil veces, mi responsabilidad no solo implica meter a 
todo el grupo en el avión de vuelta, sino asegurarme de 
que este llega a su destino. Es un poco absurdo porque 
yo no piloto el avión, pero se supone que, si hay proble-
mas en la escala o donde sea, también es cosa mía. Por 
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eso  debería haberlos acompañado en el vuelo de vuelta… 
¡Pero es que no puedo más!

Solo han sido seis días y es como si hubieran pasado 
seis semanas. No es que haya ido todo mal, de la parte 
del festival y de los conciertos estoy más que contenta. 
Ha sido mi primera vez como responsable única en Es-
tados Unidos y la organización ha estado bastante bien 
e incluso Luis, el manager, me ha llamado esta misma 
mañana para decirme que está contento con mi traba-
jo… Claro, que él solo sabe una pequeña parte de todo lo 
que ha pasado y, desde el punto de vista de la repercusión 
para el grupo, sin duda ha sido un bombazo. También 
Ana, la agente de contratación que confió en mí, me ha 
dicho que lo he hecho bien y que cuentan conmigo para 
otros eventos aquí. Lo que ya no tengo tan claro es que 
yo esté preparada para pasar por todo esto de nuevo. 

—Last call for passengers on flight LT3567 Lufthan-
sa to Frankfurt! Passengers bound to Los Angeles on flight 
MB89765 by American Airlines go to gate 57 A! Immediate 
boarding of flight 43215BV Alaska Airlines to San Francisco! 
Flight AU4267 British Airways from London Heathrow arri-
val on time!

Los altavoces emiten algunos avisos sobre los vuelos 
que están ya a punto de cerrar el embarque, algo que no 
se acostumbra a hacer, aunque resulta muy útil en un sitio 
tan grande. Este es un aeropuerto de enormes dimensio-
nes por donde pasan anualmente casi dieciséis millones 
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de pasajeros y en el que, solo en esta terminal donde me 
encuentro, operan más de quince compañías internacio-
nales. Todo está a reventar de gente que va arriba y abajo 
con sus maletas y sus vidas a cuestas. Un aeropuerto es 
como un enorme vestíbulo, un lugar de paso hacia alguna 
parte y en el que nunca te detienes.

Sin embargo, a pesar del bullicio, me siento abatida y 
sola, y eso no me gusta, ya que no acostumbro a sentir-
me mal conmigo misma. Seguramente estoy pagando el 
precio de la tensión acumulada estos días, así que pre-
fiero seguir prestando atención a lo que escribo en este 
diario que decidí iniciar el primer día del viaje. Creo que 
esta será la última entrada, aunque, en realidad, no ten-
go ni idea de lo que haré con todo lo que he escrito, ni 
siquiera sé si me servirá para algo. No recuerdo exacta-
mente cuándo surgió la idea de escribirlo. No soy muy de 
diarios, ni siquiera cuando era adolescente llevaba uno. 
Seguramente está vez pensé que así lo tendría todo más 
controlado… ¡Menuda broma!

He preguntado a mi contacto en la empresa SXSW Inc 
por las fechas del festival para el próximo año y me ha 
confirmado que más o menos serán las mismas, a media-
dos de marzo, como viene siendo tradición desde que em-
pezaron en 1987. El South by Southwest se ha convertido 
en uno de esos festivales casi inevitables para cualquiera 
que quiera mostrar su trabajo a agentes y promotores de 
esta parte del país y, por eso, quise trabajar aquí. Cuan-
do decidí que este era mi año, exageré mi experiencia y  
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seguramente también mis capacidades porque pensaba 
que la parte más importante de mi trabajo sería gestio-
nar los conciertos, los desplazamientos y los hoteles. Ana 
se dio cuenta de que estaba sobrevalorándome, pero aun 
así confío en mí, aunque ya me advirtió de que, en rea-
lidad, esa era la parte más sencilla. Lo realmente difícil 
es controlar lo que hacen los músicos, sobre todo fuera 
del escenario y, aunque todo fue más o menos bien al 
principio, con el paso de los días me lo han puesto difí-
cil esos idiotas que ahora sobrevuelan Austin y el estado 
de Texas camino del océano Pacífico. Para ser justos, no 
todos se han portado igual, pero entre Jonas y Leyla me 
han dado trabajo más que suficiente como para que nece-
site perderlos de vista por el momento. 

Ahora que ya no están, voy a comer algo y a esperar mi 
vuelo, que saldrá en un par de horas. Volaré vía Chicago y, 
aunque esa ruta implica un par de horas más de viaje, no 
me importa porque podré descansar y relajarme. Incluso 
aprovecharé esta pausa en el aeropuerto para escuchar algo 
de música, porque esta terminal, la Barbara Jordan, que 
creo que fue una activista de derechos civiles, tiene incluso 
un escenario y siempre hay alguien tocando. Austin es la 
ciudad de la música y más en esta época del año, cuando 
todo gira en torno al festival y a lo que este ofrece, ya sea 
música en vivo, experiencias audiovisuales, conferencias o 
debates superchulos que apenas he podido seguir. 

Estos últimos días he estado en muchos conciertos, 
pero no he podido disfrutar de ellos porque estaba tra-
bajando con mi grupo, así que ahora escucharé a los dos 
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músicos que acaban de presentarse solo por el placer de 
hacerlo, sin estar pendiente del sonido, de las luces o del 
estado físico y mental del cantante. Simplemente voy a 
buscar un sitio para sentarme a comer un enorme trozo 
de carne a la barbacoa, como les gusta hacer por aquí, y 
me relajaré, y eso sí que va a ser una novedad.

—Ladies and gentlemen, we are going to offer you a cou-
ple of songs from our first album. I am Albin, composer and 
guitarist, and she is Denise, on vocals and keyboards.

Parecen simpáticos y todavía algo acomplejados por 
tocar en medio de un aeropuerto, donde la gente va a lo 
suyo y apenas tiene tiempo de prestar atención a su pro-
puesta artística. Por cómo se mueven en escena, estoy se-
gura de que son nuevos en esto, así que les queda mucho 
por aprender. Lo primero que deberán hacer es tomar po-
sesión del escenario; ese será su templo, sea donde sea, 
y deben ocuparlo todo, por grande que parezca. Es una 
cuestión de actitud allá arriba, no importa cuántos sean. 
Estos dos chicos están encogidos, agrupados en el centro, 
como protegiéndose del enemigo. 

También tendrán que interiorizar que cualquier ac-
tuación, por pequeña o cutre que parezca, puede llevarte 
un escalón más arriba en este difícil ascenso. Estos días 
se lo he repetido una y mil veces a los del grupo, aunque 
han pasado bastante de mí.

—Debéis tocar siempre a tope, entregaros como si 
estuvierais en un estadio ante cien mil personas. Nunca 
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sabes quién está oyéndote ni de dónde surgirán las opor-
tunidades.

Entiendo que en ocasiones sea difícil tocar en un lo-
cal con apenas veinte personas, la mitad de las cuales ni 
siquiera te presta atención, pero una vez empiezas, solo 
hay que estar pendiente de la música.

Ellos no lo han visto igual que yo y eso ha sido una 
enorme decepción para mí, aunque supongo que les ser-
virá para aprender a ajustar sus expectativas a la reali-
dad.

Y a no echarme siempre la culpa a mí.

Por lo que respecta a este diario, lo cierro con la satis-
facción de haber aguantado a pesar de todos los conflic-
tos en que me he visto metida. También ha habido mo-
mentos mágicos, eso es lo que tiene trabajar con artistas, 
y, cuando eso ocurre, ya no piensas en los malos rollos. 
Además, he conseguido lo que me proponía y ahora estoy 
más preparada que nunca para dedicarme a esta profe-
sión, que me encanta. Como decía Ana, lo mío es trabajar 
desde la sombra, con esa invisibilidad que algunas veces 
incluso duele, pero que forma parte de lo que se espera 
de mí. 

Ser invisible y dejar que las luces enfoquen a los que 
suban al escenario a hacer su música. 

Nadie sabrá que existo, pero yo sé que esos primeros 
compases que la gente aplaude no serían posibles si no 
me hubiera dejado la piel entre bastidores, justo detrás 
del escenario. 
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Así que ahora me despido de todo esto, de mis angus-
tias, de mis miedos, de los malos momentos, de mis emo-
ciones, de los problemas, de los momentos de risas, de los 
hoteles baratos, de los taxis, de las horas de espera, de las 
terapias improvisadas, de las sorpresas y de las preocu-
paciones.

Me despido de ellos, que han reclamado lo mejor de 
mí estos días. 

Adiós, chicos y chicas, adiós, adiós, adiós.

—Así que aquí nos decimos adiós definitivamente. Te 
echaremos de menos en el vuelo —me dice Gala con algo 
parecido a la simpatía.

No le respondo, no me apetece y a estas alturas lo 
mismo me da lo que opine de mí. Yo sí tengo muy claro  
lo que pienso de ella.

—No sé si nos veremos más, la vida es extraña a 
menudo. Espero que tengamos ocasión antes o después  
—interviene Leyla antes de darse la vuelta y enfocar ha-
cia el control de seguridad.

A pesar de los días transcurridos, todavía me cuesta 
saber cuándo habla sinceramente y cuándo finge. Ella es 
para mí como un enigma, y creo que también para algu-
nos de los miembros del grupo. Solo parece entenderse 
con Jonas, a pesar de todo lo sucedido. Como músicos, se 
pasan el día peleándose porque algo no funciona en el te-
clado o porque el orden de las canciones no es el que qui-
sieran. Se odian y a la vez se complementan. Pero, cuan-
do están juntos en el escenario, se transforman y eso es 
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lo que genera la magia que desprende esta banda, lo que 
ve el público.

Lo que realmente importa.
Cuando conseguí el contrato para acompañar a este 

grupo, los Clandestine, enseguida me advirtieron que 
su música tenía algo especial, pero que no iba a ser fácil 
andar con ellos ya que eran «complicados», en palabras 
de Ana. Originariamente se hacían llamar los Junkyard, 
hasta que su manager recibió un aviso de la discográfica 
que los contrató informándole de que ya existía otro gru-
po americano llamado así y que tenían el nombre regis-
trado. Ellos querían seguir llamándose los chatarreros o 
algo por el estilo, pero Luis los convenció de que con ese 
nombre no tenían futuro en el mercado anglosajón, que 
solo acepta conceptos que se entiendan allí. 

Todo eso fue antes de sacar el primer y único disco 
que tienen hasta el momento. Poco después surgió ese 
nuevo nombre que, de alguna manera, representa lo que 
realmente son, un grupo de música de garaje. Eso es algo 
que en América se comprende perfectamente, ya que es 
la cuna de ese tipo de sonido potente y crudo.

—Bueno, ha sido una experiencia genial —me dice 
Agustín, conocido por todos como Gus.

Es el batería y percusionista y con el que mejor me 
he llevado. No tiene problemas para decirte cuándo 
algo no le gusta, pero en general ha respetado mi traba-
jo, aceptando que a menudo hay que adaptarse a lo que 
hay y no actuar como si fueran los Rolling Stones. Por 
eso sé que me lo dice con sinceridad y no con sarcasmo. 
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No siempre me ha apoyado, pero no voy a recordárselo 
ahora.

—Claro —le respondo sonriendo—. También lo ha 
sido para mí.

El del sarcasmo es el otro, el líder de la banda, el que 
me ha puesto las cosas difíciles desde el primer momen-
to, cuando ya pidió que no fuera yo la road manager por-
que creía que no tenía suficiente experiencia. Y lo dice él, 
que apenas ha cumplido los veinte. No es que yo tenga 
muchos más, precisamente la semana que viene cumplo 
veinticinco, pero llevo buscándome la vida en este mun-
dillo desde que empecé afinando instrumentos como 
backliner en algunos festivales veraniegos o incluso como 
stage manager en actuaciones de orquestas de esas de pa-
changa. Todos… No, rectifico, casi todos hemos empeza-
do desde abajo.

Menos Jonás y Leyla… Bueno, en realidad es Jonas, 
como explicitó por contrato que debía llamarle todo el 
mundo. Imagino que cree que Jonás no suena demasiado 
internacional para alguien como él, que canta mayorita-
riamente en inglés, y supongo que en parte tiene razón, 
así que dejémoslo en Jonas, que por aquí es un nombre 
relativamente común.

Precisamente, como si adivinara que estoy pensan-
do en él, se levanta de donde se había dejado caer en esa 
pose de «el mundo me importa una mierda», que tiene 
tan bien ensayada, y se dirige hacia mí con una mueca 
que nunca se sabe si es una sonrisa o un gesto de despre-
cio. Probablemente, ambas cosas a la vez.
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Camina con esa especie de contoneo exagerado que 
tanto gusta a sus seguidoras cuando se mueve en esce-
na. Sin embargo, no es algo impostado, pues en su vida 
normal mantiene esa estética entre oscura y enigmática. 
Viste con un estudiado descuido, pantalones desgasta-
dos, casi siempre negros, y camisas extravagantes, de 
esas que solo encuentras en tiendas alternativas de Lon-
dres o de Nueva York. Su pelo rizado, despeinado y de un 
castaño más bien oscuro, enmarca un rostro anguloso y 
duro, difícil de traspasar. Cuando te mira fijamente con 
sus ojos marrones, una nunca sabe si realmente te está 
observando o simplemente está perdido en ese mundo 
abstracto donde a menudo desaparece.

Es guapo… a su manera, creo. Pero a mí me cuesta 
verlo así después de todas las putadas que me ha hecho.

—Te echaremos de menos en el avión, Lizbeth.
—¿En serio, tío? —le respondo.
Sabe que no soporto que me cambien el nombre que 

yo he decidido tener. Me pusieron Elizabeth, pero desde 
que tuve uso de razón decidí que me llamaría Beth, y así 
se lo hice saber a todo el mundo. Es lo que pone en mis 
cuentas de redes sociales, es como me conocen los que 
trabajan conmigo y así me llaman cuando quieren algo 
de mí. Todos respetan eso sin problemas.

Menos Jonas, cómo no. Y creo que en realidad espera 
que caiga en la provocación y me dirija a él como Jonás, 
pero me he resistido a hacerlo hasta ahora. 

—¿De verdad ni siquiera el jodido último día vas a lla-
marme por mi nombre?
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—No le hagas caso —interviene Luca, poniéndome 
un brazo sobre la espalda y apartándome suavemente de 
ese idiota—. Ya sabes que se divierte provocándote.

Jonas se ríe con esas carcajadas atronadoras que algu-
nas de estas noches hemos oído en los pasillos del hotel.

—Eso, ni puto caso —corrobora Gala, la gemela de 
Luca.

Ambas son casi idénticas, salvo por el hecho de que 
Gala lleva el pelo rojo y Luca totalmente azul. Si no fuera 
por ese detalle, cuesta distinguirlas una de otra. 

Gala toca el bajo con un ritmo endiablado que lleva a 
los demás a acelerar y a frenar cuando conviene.

—Soy el metrónomo del grupo —repite a menudo, no 
sin razón.

Luca, en cambio, es la guitarra solista, la que desga-
rra ese sonido tan característico de las bandas de garaje, 
especialmente de las americanas, y seguramente es res-
ponsable de la buena acogida que ha tenido el sonido del 
grupo por aquí. 

Con la potencia de Gus en la batería, la sutileza algo 
hipnótica de Leyla en el teclado, y la voz y el saber estar 
de Jonas en el escenario, en poco tiempo se empezaron a 
labrar un nombre entre las bandas emergentes en Espa-
ña, de manera que quisieron probar suerte fuera. 

Su música no contiene en realidad ingredientes dema-
siado innovadores, pero son una mezcla a la vez potente 
y sutil. Una sugerente combinación de rock con toques 
a veces algo psicodélicos y a veces indies. De alguna ma-
nera, tiene referentes próximos en bandas emergentes  
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como Rufus T. Firefly, con una composición de cinco 
miembros muy parecida, aunque ellos no tienen dos gui-
tarras, que en nuestro caso le dan más potencia a la pro-
puesta. Tal vez si tuvieran una cantante en lugar de Jo-
nas, la referencia se acercaría un poco más a otra banda 
que sube rápido como Aurora & The Betrayers, aunque 
su sonido crudo se parezca a grupos referentes como Las 
Chillers. En directo todavía ganan más, aunque mantie-
nen algún toque delicado que los acerca por momentos a 
gente como Los Estanques. Sin embargo, si tuviera que 
asimilarlos solo a una banda, sin duda lo haría con los 
británicos Yonaka. Directos, potentes, claros, sin conce-
siones ni adornos innecesarios.

Pero bandas emergentes como esta surgen cada día a 
cientos en un mundo globalizado, donde es fácil subir la 
música a entornos como Spotify o vídeos en YouTube, y 
que tu sonido se escuche hasta en el último rincón del 
planeta. Eso aumenta tu capacidad de penetración en el 
ya saturado mercado musical, pero también supone que 
tu competencia es mundial.

Por eso, ser emergente es solo el primero de mil pasos 
que hay que andar uno por uno. 

Y solo tienes que tropezar una vez y todo se acaba, por-
que este mundillo rara vez ofrece segundas oportunidades.

He intentado explicárselo a estos cinco desde el día 
en que nos conocimos.

Y ahora, en el aeropuerto de Austin, a punto de volver 
a casa, trato de seguir haciéndolo, precisamente porque 
creo que no se han dado cuenta todavía.
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—En cuanto lleguéis a Madrid, llamad a Luis y re-
cordadle que debe enviar un saludo personal en nombre 
vuestro a los organizadores del festival, especialmente a 
Roger, que nos ha tratado muy bien.

—No tan bien —interviene Leyla.
Prefiero hacer ver que no la he oído. Ni ella ni ningu-

no de los demás saben lo difícil que es que alguien de la 
organización del South by Southwest te haga el favor de 
cambiarte de hora un concierto que tenías programado a 
las tres de la tarde y lo desplace a las seis. Eso implica que 
te verán muchos más profesionales y que, en consecuen-
cia, tus posibilidades de llamar la atención se multiplican.

Aunque ese es mi trabajo, lo sé muy bien, por lo me-
nos podrían apoyarlo.

—Y recuérdale también que tenéis que enviar una 
maqueta con las nuevas canciones a la directora de pro-
gramación para que empiece a pensar en el año que viene. 

—¿Realmente crees que vale la pena volver aquí?  
—interviene Jonas con esos aires de divo que han apare-
cido en cuanto hemos tocado este continente.

—¿En serio? —le respondo tratando de disimular mi 
indignación—. ¿Sabes lo que cuesta que te acepten? ¿Tie-
nes idea de cuánta gente envía sus propuestas muchos me-
ses antes para que las valoren y a cuántos les dicen que no?

—Pues por eso mismo —me corta de nuevo—. Si tan 
fácil nos ha sido venir aquí, será que somos buenos, ¿no? 

Me gustaría poder explicarle con calma cuánto traba-
jo hay detrás del primer maldito acorde que pudieron dar 
en uno de los escenarios del Austin Convention Center. 
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No entienden que en ese mismo espacio físico, en apenas 
seis días, compiten desde travestis hiphoperos de New 
Orleans hasta una banda de Jerusalén que dice hacer 
metal judío-musulmán. Todos ellos son grupos muy bue-
nos, originales y creativos, y todos están buscando una 
oportunidad. Esperando que alguien crea que tienen algo 
diferente, algo que ayude a los promotores a ganar dine-
ro, porque, más allá de lo artístico, esto es por encima de 
todo un negocio.

En realidad, no creo que vayan a entenderlo, y quizás 
sea mejor así. Realmente, Jonas y los demás son buenos 
en lo que hacen y deben concentrarse en la parte creati-
va, en la música, en el escenario.

Todo lo demás les llega como caído del cielo.
Pero en ese purgatorio del backstage hay mucha gen-

te trabajando para los que persiguen la fama y la gloria, 
pasando por músicos auxiliares, conductores, agentes, 
managers, productores, promotores, bookers, sleepers que 
conducen por la noche mientras el grupo duerme, técni-
cos de sonido o backliners que cuidan y afinan los instru-
mentos.

Y también los tour managers o road managers, según le 
guste decir a la gente.

Personas como yo.
Invisibles pero imprescindibles. 
Responsables de los pequeños fracasos y ausentes de 

los grandes éxitos. 
Y esa es mi profesión, mi pasión en realidad, aunque 

a veces duele.
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Aun así, no me quejo, ya que yo he escogido mi ca-
mino, aunque muchas de las cosas que han sucedido han 
sido una auténtica sorpresa y quedarán para siempre re-
cogidas en este el diario que hoy cierro. En realidad, es 
solo un cuaderno de cuadros rojos y blancos que compré 
en una tienda de este mismo aeropuerto hace seis días… 
¡Ufff!, parece que haya pasado mucho más tiempo. 

Mientras mi cabeza da mil vueltas, veo como los cin-
co pasan el control de seguridad, así que me despido de-
finitivamente con la mano y respiro un par de veces lle-
nando los pulmones. Busco un lugar donde comer algo 
y encuentro una cafetería con barbacoa eléctrica donde 
pido una hamburguesa enorme con cebolla y todo tipo de 
complementos. Dejo todo de lado y me la como despacio, 
dejando que la paz del momento me permita ir asumien-
do todo lo sucedido desde la primera vez que pisamos 
este mismo aeropuerto. 

Cuando acabe de comer, ya devolveré algunas de las 
llamadas perdidas que he visto que tengo en mi móvil.

Por el momento, este lugar anónimo y algo frío me 
acoge como si fuera una cabaña en el bosque, y me siento 
en paz, hipnotizada por el brillo de las enormes baldosas, 
que parecen llegar hasta el infinito. 


