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Ultimo dia - aeropuerto

Diario de ruta - sdbado 21 - tarde

iPor fin se han ido! Cuando toda esta aventura empez6,
nunca hubiera imaginado que me alegraria de perderlos
de vista. iSi incluso me he quedado un rato mirando
los aviones para asegurarme de que despegaban! Por los
paneles sé que el vuelo ha salido puntual de Austin a las
19:55, como estaba previsto, y, si no hay novedades, lle-
gardn a Madrid mafiana alas 16:15, después de un largo
viaje de mds de catorce horas y una escala en Heathrow
de casi tres horas. Aunque parezca mucho rato, no es
lo suficiente como para darse una vuelta por Londres,
yo ya se lo he advertido, pero que hagan lo que les dé la
gana, ahora ya no son mi problema... Bueno, en realidad
creo que si.

Segiin mi contrato como road manager, que me conoz-
co de memoria porque estos dias de festival lo he leido
mil veces, mi responsabilidad no solo implica meter a
todo el grupo en el avién de vuelta, sino asegurarme de
que este llega a su destino. Es un poco absurdo porque
yo no piloto el avién, pero se supone que, si hay proble-
mas en la escala o donde sea, también es cosa mia. Por



eso deberia haberlos acompariado en el vuelo de vuelta...
iPero es que no puedo mas!

Solo han sido seis dias y es como si hubieran pasado
seis semanas. No es que haya ido todo mal, de la parte
del festival y de los conciertos estoy mds que contenta.
Ha sido mi primera vez como responsable tnica en Es-
tados Unidos y la organizacién ha estado bastante bien
e incluso Luis, el manager, me ha llamado esta misma
mafiana para decirme que estd contento con mi traba-
jo... Claro, que él solo sabe una pequeria parte de todo lo
que ha pasado y, desde el punto de vista de la repercusién
para el grupo, sin duda ha sido un bombazo. También
Ana, la agente de contratacién que confié en mi, me ha
dicho que lo he hecho bien y que cuentan conmigo para
otros eventos aqui. Lo que ya no tengo tan claro es que
yo esté preparada para pasar por todo esto de nuevo.

—Last call for passengers on flight LT3567 Lufthan-
sa to Frankfurt! Passengers bound to Los Angeles on flight
MB89765 by American Airlines go to gate 57 Al Immediate
boarding of flight 43215BV Alaska Airlines to San Francisco!
Flight AU4267 British Airways from London Heathrow arri-
val on time!

Los altavoces emiten algunos avisos sobre los vuelos
que estdn ya a punto de cerrar el embarque, algo que no
se acostumbra a hacer, aunque resulta muy ttil en un sitio
tan grande. Este es un aeropuerto de enormes dimensio-
nes por donde pasan anualmente casi dieciséis millones



de pasajeros y en el que, solo en esta terminal donde me
encuentro, operan mas de quince compariias internacio-
nales. Todo estd a reventar de gente que va arriba y abajo
con sus maletas y sus vidas a cuestas. Un aeropuerto es
como un enorme vestibulo, un lugar de paso hacia alguna
parte y en el que nunca te detienes.

Sin embargo, a pesar del bullicio, me siento abatida y
sola, y eso no me gusta, ya que no acostumbro a sentir-
me mal conmigo misma. Seguramente estoy pagando el
precio de la tensién acumulada estos dias, asi que pre-
fiero seguir prestando atencién a lo que escribo en este
diario que decidi iniciar el primer dia del viaje. Creo que
esta serd la ultima entrada, aunque, en realidad, no ten-
go ni idea de lo que haré con todo lo que he escrito, ni
siquiera sé si me servird para algo. No recuerdo exacta-
mente cudndo surgio la idea de escribirlo. No soy muy de
diarios, ni siquiera cuando era adolescente llevaba uno.
Seguramente esta vez pensé que asi lo tendria todo mas
controlado... {Menuda broma!

He preguntado a mi contacto en la empresa SXSW Inc
por las fechas del festival para el préximo afio y me ha
confirmado que mas o menos serdn las mismas, a media-
dos de marzo, como viene siendo tradicién desde que em-
pezaron en 1987. El South by Southwest se ha convertido
en uno de esos festivales casi inevitables para cualquiera
que quiera mostrar su trabajo a agentes y promotores de
esta parte del pais y, por eso, quise trabajar aqui. Cuan-
do decidi que este era mi afio, exageré mi experiencia y
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seguramente también mis capacidades porque pensaba
que la parte mdas importante de mi trabajo seria gestio-
nar los conciertos, los desplazamientos y los hoteles. Ana
se dio cuenta de que estaba sobrevalordndome, pero aun
asi confio en mi, aunque ya me advirti6é de que, en rea-
lidad, esa era la parte mas sencilla. Lo realmente dificil
es controlar lo que hacen los musicos, sobre todo fuera
del escenario y, aunque todo fue mdas o menos bien al
principio, con el paso de los dias me lo han puesto difi-
cil esos idiotas que ahora sobrevuelan Austin y el estado
de Texas camino del océano Pacifico. Para ser justos, no
todos se han portado igual, pero entre Jonas y Leyla me
han dado trabajo més que suficiente como para que nece-
site perderlos de vista por el momento.

Ahora que ya no estan, voy a comer algo y a esperar mi
vuelo, que saldrd en un par de horas. Volaré via Chicago y,
aunque esa ruta implica un par de horas mas de viaje, no
me importa porque podré descansar y relajarme. Incluso
aprovecharé esta pausa en el aeropuerto para escuchar algo
de musica, porque esta terminal, la Barbara Jordan, que
creo que fue una activista de derechos civiles, tiene incluso
un escenario y siempre hay alguien tocando. Austin es la
ciudad de la musica y mas en esta época del afio, cuando
todo gira en torno al festival y a lo que este ofrece, ya sea
musica en vivo, experiencias audiovisuales, conferencias o
debates superchulos que apenas he podido seguir.

Estos ultimos dias he estado en muchos conciertos,
pero no he podido disfrutar de ellos porque estaba tra-

bajando con mi grupo, asi que ahora escucharé a los dos



musicos que acaban de presentarse solo por el placer de
hacerlo, sin estar pendiente del sonido, de las luces o del
estado fisico y mental del cantante. Simplemente voy a
buscar un sitio para sentarme a comer un enorme trozo
de carne a la barbacoa, como les gusta hacer por aqui, y

me relajaré, y eso si que va a ser una novedad.

—Ladies and gentlemen, we are going to offer you a cou-
ple of songs from our first album. I am Albin, composer and

guitarist, and she is Denise, on vocals and keyboards.

Parecen simpdticos y todavia algo acomplejados por
tocar en medio de un aeropuerto, donde la gente va a lo
suyo y apenas tiene tiempo de prestar atencién a su pro-
puesta artistica. Por como se mueven en escena, estoy se-
gura de que son nuevos en esto, asi que les queda mucho
por aprender. Lo primero que deberan hacer es tomar po-
sesién del escenario; ese serd su templo, sea donde sea,
y deben ocuparlo todo, por grande que parezca. Es una
cuestién de actitud alla arriba, no importa cudntos sean.
Estos dos chicos estan encogidos, agrupados en el centro,
como protegiéndose del enemigo.

También tendrdn que interiorizar que cualquier ac-
tuacion, por pequefia o cutre que parezca, puede llevarte
un escalén mds arriba en este dificil ascenso. Estos dias
se lo he repetido una y mil veces a los del grupo, aunque
han pasado bastante de mi.

—Debéis tocar siempre a tope, entregaros como si
estuvierais en un estadio ante cien mil personas. Nunca
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sabes quién estd oyéndote ni de dénde surgirin las opor-
tunidades.

Entiendo que en ocasiones sea dificil tocar en un lo-
cal con apenas veinte personas, la mitad de las cuales ni
siquiera te presta atencién, pero una vez empiezas, solo
hay que estar pendiente de la musica.

Ellos no lo han visto igual que yo y eso ha sido una
enorme decepcién para mi, aunque supongo que les ser-
vird para aprender a ajustar sus expectativas a la reali-

dad.

Y a no echarme siempre la culpa a mi.

Por lo que respecta a este diario, lo cierro con la satis-
faccién de haber aguantado a pesar de todos los conflic-
tos en que me he visto metida. También ha habido mo-
mentos magicos, eso es lo que tiene trabajar con artistas,
y, cuando eso ocurre, ya no piensas en los malos rollos.
Ademas, he conseguido lo que me proponia y ahora estoy
mas preparada que nunca para dedicarme a esta profe-
sién, que me encanta. Como decia Ana, lo mio es trabajar
desde la sombra, con esa invisibilidad que algunas veces
incluso duele, pero que forma parte de lo que se espera
de mi.

Ser invisible y dejar que las luces enfoquen a los que
suban al escenario a hacer su musica.

Nadie sabra que existo, pero yo sé que esos primeros
compases que la gente aplaude no serian posibles si no
me hubiera dejado la piel entre bastidores, justo detras
del escenario.



Asi que ahora me despido de todo esto, de mis angus-
tias, de mis miedos, de los malos momentos, de mis emo-
ciones, de los problemas, de los momentos de risas, de los
hoteles baratos, de los taxis, de las horas de espera, de las
terapias improvisadas, de las sorpresas y de las preocu-
paciones.

Me despido de ellos, que han reclamado lo mejor de
mi estos dias.

Adiés, chicos y chicas, adids, adids, adids.

—Asi que aqui nos decimos adiés definitivamente. Te
echaremos de menos en el vuelo —me dice Gala con algo
parecido a la simpatia.

No le respondo, no me apetece y a estas alturas lo
mismo me da lo que opine de mi. Yo si tengo muy claro
lo que pienso de ella.

—No sé si nos veremos mas, la vida es extrafia a
menudo. Espero que tengamos ocasién antes o después
—interviene Leyla antes de darse la vuelta y enfocar ha-
cia el control de seguridad.

A pesar de los dias transcurridos, todavia me cuesta
saber cuando habla sinceramente y cuando finge. Ella es
para mi como un enigma, y creo que también para algu-
nos de los miembros del grupo. Solo parece entenderse
con Jonas, a pesar de todo lo sucedido. Como musicos, se
pasan el dia peledndose porque algo no funciona en el te-
clado o porque el orden de las canciones no es el que qui-
sieran. Se odian y a la vez se complementan. Pero, cuan-
do estédn juntos en el escenario, se transforman y eso es
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lo que genera la magia que desprende esta banda, lo que
ve el publico.

Lo que realmente importa.

Cuando consegui el contrato para acompanar a este
grupo, los Clandestine, enseguida me advirtieron que
su musica tenia algo especial, pero que no iba a ser fcil
andar con ellos ya que eran «complicados», en palabras
de Ana. Originariamente se hacian llamar los Junkyard,
hasta que su manager recibié un aviso de la discografica
que los contraté informandole de que ya existia otro gru-
po americano llamado asi y que tenian el nombre regis-
trado. Ellos querian seguir llamandose los chatarreros o
algo por el estilo, pero Luis los convenci6 de que con ese
nombre no tenian futuro en el mercado anglosajén, que
solo acepta conceptos que se entiendan alli.

Todo eso fue antes de sacar el primer y tnico disco
que tienen hasta el momento. Poco después surgié ese
nuevo nombre que, de alguna manera, representa lo que
realmente son, un grupo de musica de garaje. Eso es algo
que en América se comprende perfectamente, ya que es
la cuna de ese tipo de sonido potente y crudo.

—Bueno, ha sido una experiencia genial —me dice
Agustin, conocido por todos como Gus.

Es el bateria y percusionista y con el que mejor me
he llevado. No tiene problemas para decirte cudndo
algo no le gusta, pero en general ha respetado mi traba-
jo, aceptando que a menudo hay que adaptarse a lo que
hay y no actuar como si fueran los Rolling Stones. Por
eso sé que me lo dice con sinceridad y no con sarcasmo.



No siempre me ha apoyado, pero no voy a recordarselo
ahora.

—Claro —Ile respondo sonriendo—. También lo ha
sido para mi.

El del sarcasmo es el otro, el lider de la banda, el que
me ha puesto las cosas dificiles desde el primer momen-
to, cuando ya pidi6 que no fuera yo la road manager por-
que creia que no tenia suficiente experiencia. Y lo dice él,
que apenas ha cumplido los veinte. No es que yo tenga
muchos mads, precisamente la semana que viene cumplo
veinticinco, pero llevo buscandome la vida en este mun-
dillo desde que empecé afinando instrumentos como
backliner en algunos festivales veraniegos o incluso como
stage manager en actuaciones de orquestas de esas de pa-
changa. Todos... No, rectifico, casi todos hemos empeza-
do desde abajo.

Menos Jonds y Leyla... Bueno, en realidad es Jonas,
como explicité por contrato que debia llamarle todo el
mundo. Imagino que cree que Jonas no suena demasiado
internacional para alguien como él, que canta mayorita-
riamente en inglés, y supongo que en parte tiene razdn,
asi que dejémoslo en Jonas, que por aqui es un nombre
relativamente comun.

Precisamente, como si adivinara que estoy pensan-
do en él, se levanta de donde se habia dejado caer en esa
pose de «el mundo me importa una mierda», que tiene
tan bien ensayada, y se dirige hacia mi con una mueca
que nunca se sabe si es una sonrisa o un gesto de despre-
cio. Probablemente, ambas cosas a la vez.
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Camina con esa especie de contoneo exagerado que
tanto gusta a sus seguidoras cuando se mueve en esce-
na. Sin embargo, no es algo impostado, pues en su vida
normal mantiene esa estética entre oscura y enigmadtica.
Viste con un estudiado descuido, pantalones desgasta-
dos, casi siempre negros, y camisas extravagantes, de
esas que solo encuentras en tiendas alternativas de Lon-
dres o de Nueva York. Su pelo rizado, despeinado y de un
castafio mds bien oscuro, enmarca un rostro anguloso y
duro, dificil de traspasar. Cuando te mira fijamente con
sus 0jos marrones, una nunca sabe si realmente te estd
observando o simplemente estid perdido en ese mundo
abstracto donde a menudo desaparece.

Es guapo... a su manera, creo. Pero a mi me cuesta
verlo asi después de todas las putadas que me ha hecho.

—Te echaremos de menos en el avién, Lizbeth.

—¢En serio, tio? —le respondo.

Sabe que no soporto que me cambien el nombre que
yo he decidido tener. Me pusieron Elizabeth, pero desde
que tuve uso de razén decidi que me llamaria Beth, y asi
se lo hice saber a todo el mundo. Es lo que pone en mis
cuentas de redes sociales, es como me conocen los que
trabajan conmigo y asi me llaman cuando quieren algo
de mi. Todos respetan eso sin problemas.

Menos Jonas, cémo no. Y creo que en realidad espera
que caiga en la provocacién y me dirija a él como Jonais,
pero me he resistido a hacerlo hasta ahora.

—De verdad ni siquiera el jodido dltimo dia vas a lla-
marme por mi nombre?



—No le hagas caso —interviene Luca, poniéndome
un brazo sobre la espalda y apartdindome suavemente de
ese idiota—. Ya sabes que se divierte provocindote.

Jonas se rie con esas carcajadas atronadoras que algu-
nas de estas noches hemos oido en los pasillos del hotel.

—Eso, ni puto caso —corrobora Gala, la gemela de
Luca.

Ambas son casi idénticas, salvo por el hecho de que
Gala lleva el pelo rojo y Luca totalmente azul. Si no fuera
por ese detalle, cuesta distinguirlas una de otra.

Gala toca el bajo con un ritmo endiablado que lleva a
los demas a acelerar y a frenar cuando conviene.

—Soy el metrénomo del grupo —repite a menudo, no
sin razon.

Luca, en cambio, es la guitarra solista, la que desga-
rra ese sonido tan caracteristico de las bandas de garaje,
especialmente de las americanas, y seguramente es res-
ponsable de la buena acogida que ha tenido el sonido del
grupo por aqui.

Con la potencia de Gus en la bateria, la sutileza algo
hipnética de Leyla en el teclado, y la voz y el saber estar
de Jonas en el escenario, en poco tiempo se empezaron a
labrar un nombre entre las bandas emergentes en Espa-
fla, de manera que quisieron probar suerte fuera.

Su musica no contiene en realidad ingredientes dema-
siado innovadores, pero son una mezcla a la vez potente
y sutil. Una sugerente combinacién de rock con toques
a veces algo psicodélicos y a veces indies. De alguna ma-
nera, tiene referentes préximos en bandas emergentes
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como Rufus T. Firefly, con una composicién de cinco
miembros muy parecida, aunque ellos no tienen dos gui-
tarras, que en nuestro caso le dan mas potencia a la pro-
puesta. Tal vez si tuvieran una cantante en lugar de Jo-
nas, la referencia se acercaria un poco més a otra banda
que sube rapido como Aurora & The Betrayers, aunque
su sonido crudo se parezca a grupos referentes como Las
Chillers. En directo todavia ganan mads, aunque mantie-
nen algin toque delicado que los acerca por momentos a
gente como Los Estanques. Sin embargo, si tuviera que
asimilarlos solo a una banda, sin duda lo haria con los
britdnicos Yonaka. Directos, potentes, claros, sin conce-
siones ni adornos innecesarios.

Pero bandas emergentes como esta surgen cada dia a
cientos en un mundo globalizado, donde es facil subir la
musica a entornos como Spotify o videos en YouTube, y
que tu sonido se escuche hasta en el dltimo rincén del
planeta. Eso aumenta tu capacidad de penetracién en el
ya saturado mercado musical, pero también supone que
tu competencia es mundial.

Por eso, ser emergente es solo el primero de mil pasos
que hay que andar uno por uno.

Y solo tienes que tropezar una vez y todo se acaba, por-
que este mundillo rara vez ofrece segundas oportunidades.

He intentado explicdrselo a estos cinco desde el dia
en que nos Conocimos.

Y ahora, en el aeropuerto de Austin, a punto de volver
a casa, trato de seguir haciéndolo, precisamente porque
creo que no se han dado cuenta todavia.



—En cuanto lleguéis a Madrid, llamad a Luis y re-
cordadle que debe enviar un saludo personal en nombre
vuestro a los organizadores del festival, especialmente a
Roger, que nos ha tratado muy bien.

—No tan bien —interviene Leyla.

Prefiero hacer ver que no la he oido. Ni ella ni ningu-
no de los demds saben lo dificil que es que alguien de la
organizacién del South by Southwest te haga el favor de
cambiarte de hora un concierto que tenias programado a
las tres de la tarde y lo desplace a las seis. Eso implica que
te veran muchos mas profesionales y que, en consecuen-
cia, tus posibilidades de llamar la atencién se multiplican.

Aunque ese es mi trabajo, lo sé muy bien, por lo me-
nos podrian apoyarlo.

—Y recuérdale también que tenéis que enviar una
maqueta con las nuevas canciones a la directora de pro-
gramacion para que empiece a pensar en el afio que viene.

—:Realmente crees que vale la pena volver aqui?
—interviene Jonas con esos aires de divo que han apare-
cido en cuanto hemos tocado este continente.

—En serio? —le respondo tratando de disimular mi
indignacién—. ;Sabes lo que cuesta que te acepten? ;Tie-
nes idea de cuanta gente envia sus propuestas muchos me-
ses antes para que las valoren y a cudntos les dicen que no?

—Pues por eso mismo —me corta de nuevo—. Si tan
facil nos ha sido venir aqui, serd que somos buenos, ;no?

Me gustaria poder explicarle con calma cuanto traba-
jo hay detras del primer maldito acorde que pudieron dar
en uno de los escenarios del Austin Convention Center.
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No entienden que en ese mismo espacio fisico, en apenas
seis dias, compiten desde travestis hiphoperos de New
Orleans hasta una banda de Jerusalén que dice hacer
metal judio-musulman. Todos ellos son grupos muy bue-
nos, originales y creativos, y todos estin buscando una
oportunidad. Esperando que alguien crea que tienen algo
diferente, algo que ayude a los promotores a ganar dine-
ro, porque, mas alla de lo artistico, esto es por encima de
todo un negocio.

En realidad, no creo que vayan a entenderlo, y quizas
sea mejor asi. Realmente, Jonas y los demds son buenos
en lo que hacen y deben concentrarse en la parte creati-
va, en la musica, en el escenario.

Todo lo demas les llega como caido del cielo.

Pero en ese purgatorio del backstage hay mucha gen-
te trabajando para los que persiguen la fama y la gloria,
pasando por musicos auxiliares, conductores, agentes,
managers, productores, promotores, bookers, sleepers que
conducen por la noche mientras el grupo duerme, técni-
cos de sonido o backliners que cuidan y afinan los instru-
mentos.

Y también los tour managers o road managers, segin le
guste decir a la gente.

Personas como yo.

Invisibles pero imprescindibles.

Responsables de los pequerios fracasos y ausentes de
los grandes éxitos.

Y esa es mi profesién, mi pasién en realidad, aunque
a veces duele.



Aun asi, no me quejo, ya que yo he escogido mi ca-
mino, aunque muchas de las cosas que han sucedido han
sido una auténtica sorpresa y quedaran para siempre re-
cogidas en este el diario que hoy cierro. En realidad, es
solo un cuaderno de cuadros rojos y blancos que compré
en una tienda de este mismo aeropuerto hace seis dias...
jUfff!, parece que haya pasado mucho mas tiempo.

Mientras mi cabeza da mil vueltas, veo como los cin-
co pasan el control de seguridad, asi que me despido de-
finitivamente con la mano y respiro un par de veces lle-
nando los pulmones. Busco un lugar donde comer algo
y encuentro una cafeteria con barbacoa eléctrica donde
pido una hamburguesa enorme con cebolla y todo tipo de
complementos. Dejo todo de lado y me la como despacio,
dejando que la paz del momento me permita ir asumien-
do todo lo sucedido desde la primera vez que pisamos
este mismo aeropuerto.

Cuando acabe de comer, ya devolveré algunas de las
llamadas perdidas que he visto que tengo en mi mévil.

Por el momento, este lugar anénimo y algo frio me
acoge como si fuera una cabafia en el bosque, y me siento
en paz, hipnotizada por el brillo de las enormes baldosas,
que parecen llegar hasta el infinito.
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