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Asmir  
no quiere pistolas
Christobel Mattingley

Ilustración de cubierta  

de Juan Ramón Alonso





A las familias de refugiados de todo el mundo,
en especial a la de Asmir y otras de Bosnia,

y a los padres que no pudieron salir,
en especial a Muris.





Este libro narra una historia real. Los personajes 
son personas reales. Como yo no estaba con ellos 
cuando escaparon, para algunos detalles y epi­
sodios he utilizado mi imaginación y mis propias 
experiencias en la antigua Yugoslavia, Hungría y 
Austria. Las familias me autorizaron a contar su 
historia con la esperanza de que ayude a otras per­
sonas a comprender. Después la han leído y me han 
dado su aprobación.

El 6 de abril de 1993, Melita dijo: «Es un mi­
lagro que estemos vivos y aquí en Viena. Es un 
milagro que Muris y su madre estén vivos en Sa­
rajevo. Este libro llegará al corazón de quien lo lea; 
por eso, con que solo lo lean un centenar de perso­
nas y las conmueva, será más importante que un 
plan de paz oficial».

CHRISTOBEL MATTINGLEY
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Sarajevo

Asmir es de Bosnia-Herzegovina. Este nombre 
parece un trabalenguas para los que no lo co-
nocen. Pero Asmir nació en Sarajevo. Y en su 
lengua el nombre «Bosnia-Herzegovina» resba-
la como la salsa cremosa y suave y la carne tier-
na y sabrosa de la lasaña que hace su abuela.

Asmir recuerda que en invierno la nieve bri-
llaba sobre las montañas que rodean Sarajevo. 
Y en verano los árboles de las laderas se me-
cían como olas verdes. Las cúpulas de las mez-
quitas lucían como luna entre las casas, y los 
minaretes se recortaban sobre el cielo. Por la 
mañana, al mediodía y al atardecer, la llamada 
de los muecines a la oración resonaba en toda 
la ciudad.
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Muris, el padre de Asmir, era abogado en 
Sarajevo. La madre de Asmir, Mirsada, era 
ingeniera química y trabajaba en una fábrica 
de chocolate. El hermano de Asmir, Eldar, era 
todavía muy pequeño: solo tenía un año.

Pero Asmir tenía muchos otros compañeros 
de juegos. Todos los días se veían en el parque 
del barrio, y echaban carreras entre los árboles, 
jugaban al escondite, montaban en los colum­
pios y el balancín, se perseguían y rodaban por 
la hierba y se divertían mucho.

Hasta que un día llegó la guerra a Saraje­
vo. Aparecieron centenares de soldados que 
disparaban rifles y ametralladoras. Las calles 
retemblaron al paso de los tanques y sobre la 
ciudad volaron aviones que lanzaban bombas.

A Asmir el olor a quemado le revolvió el es­
tómago y el humo le escoció en los ojos. Cuan­
do vio que su amigo el cartero estaba tirado en 
medio de la calle, con todas las cartas salién­
dose de la bolsa, su corazón se estremeció. Ya 
no se podía hacer nada por el cartero.
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Asmir recogió las cartas, que tenían man­
chas de sangre, y fue a la dirección de algunas 
para entregarlas, pero las casas estaban ardien­
do o solo quedaban en pie las paredes. Corrió a 
su casa sin soltar los sobres arrugados. Su abue­
la le lavó las manos y le hizo tortitas para cenar, 
que era lo que más le gustaba. Pero aquel día no 
pudo cenar: las tortitas se le atragantaban.

De día y de noche se oía el rodar de tanques 
y explosiones de cohetes. A mediodía el cielo 
se llenaba del zumbido de los aviones y los dis­
paros de rifle de los francotiradores. No había 
electricidad para amplificar la llamada de los 
muecines. Asmir pensó que los soldados ha­
bían bombardeado a Dios.

Después bombardearon la fábrica de cho­
colate. El olor asfixiante del chocolate llenó los 
pulmones de Asmir hasta el fondo y le dio asco. 
El chocolate se quemó, pero su madre volvió a 
casa. Asmir la abrazó muy fuerte, y esa noche 
se acostó entre su madre y su padre. Y ya no 
tuvo malos sueños.
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Día tras día, noche tras noche, semana tras 
semana, siguió la guerra. La abuela se vino a 
vivir con ellos porque se había quedado sin 
casa. La carne pasó a ser un lujo, los huevos 
desaparecieron. Por supuesto, no había choco-
late, ni helados, ni refrescos. Luego también se 
acabó la leche.

En el parque se balanceaban los narcisos y 
las flores de los cerezos eran una espuma blan-
ca, como la leche que a Muris le gustaba antes 
echarse en el café. Pero el parque infantil se 
había convertido en un cráter de bomba y un 
cementerio. A dos amigos de Asmir los habían 
matado allí. Otro estaba en el hospital, y para 
que pudiera volver a andar tendrían que poner-
le una pierna artificial.

—Mirsada, en los hospitales no quedan 
medicinas ni calmantes. Tienes que ponerte a 
salvo con los niños —le dijo Muris a la madre 
de Asmir—. Vete antes de que sea demasiado 
tarde. Aún dejan salir a mujeres y niños. Pero 
quizá esta noche sea la última.



15

Asmir vio que la cara de su madre palidecía 
y que sus ojos se volvían aún más oscuros. Eran 
como agujeros negros de vacío. Mirsada apretó 
las manos de su marido.

—Pero Eldar está con fiebre. ¿No podemos 
irnos mañana, cuando esté mejor?

—En Serbia aún se está seguro. Vete a Bel-
grado, a casa de tu hermana Melita —dijo 
Muris.

Asmir quería mucho a su tía Melita.
Su padre le dijo:
—Mete en la mochila los juguetes que más 

te gusten, y también de Eldar. Y ayuda a tu ma-
dre a elegir la ropa, porque no os la podéis lle-
var toda.

Asmir metió los ositos, su mejor lego y una 
bolsa de animalitos de granja, el carrito con ca-
ballo y ruedas de Eldar, un barco para el baño, 
cuentos, los lápices de colores y el cuaderno de 
dibujo. Su madre llenó una maleta hasta arriba 
con camisetas, vaqueros y pantalones cortos, 
pijamas, zapatos y calcetines.
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Eldar estaba tan inquieto que Mirsada dur­
mió a su lado aquella noche. Así que Asmir 
durmió con su padre. Daba gusto acurrucarse 
contra él.

—¿Por qué tenemos que irnos? —pregun­
tó—. Yo no quiero separarme de ti. ¿No puedes 
venir con nosotros?

—Qué más quisiera —dijo su padre—. La 
guerra empeora día a día. Yugoslavia se ha di­
vidido. Serbia quiere quedarse con Bosnia. Por 
eso su ejército nos ha invadido.

Invadir: era una palabra aplastante. Asmir 
sintió que se le caía encima, como a su amigo 
le había caído encima la pared. Su padre siguió 
diciendo:

—Y las mujeres y los niños son los primeros 
que deben huir.

Huir: una palabra de dar miedo, de salir 
corriendo. Casi peor que invadir. Su amigo, 
aquel al que la metralla le arrancó la pierna, 
no podía correr. No podía andar. No podía 
huir.
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—¿Por qué hay que huir? ¿De quién hay que 
huir? —La voz de Asmir era un susurro en la 
oscuridad.

—Nosotros somos musulmanes, Asmir. Y 
los otros quieren hacer limpieza.

—Pero aquí estamos limpios —dijo As-
mir, pensando en la colada que bailoteaba en 
la cuerda de tender, en los cazos de cobre relu-
ciente que tanto le gustaba frotar a su abuela, 
en las baldosas brillantes del suelo, en la ropa 
bien planchada que él se ponía cada día. Acari-
ció la sábana, blanda y suave. Estaba tan suave 
como las mejillas de su abuela. Y no podía ha-
ber nadie más limpio que su abuela—. ¿Por qué 
quieren hacer limpieza? Pues vaya una manera 
de hacer limpieza, estropeándolo todo.

Pensó en los cristales rotos, los montones 
de escombros, las puertas destrozadas y las vi-
gas colgantes de otras casas de su misma calle, 
los hermosos árboles del parque reventados, 
partidos, pelados de sus hojas bailarinas, mo-
ribundos.



18

—Y los otros, ¿quiénes son?
Su padre suspiró muy hondo, más hondo 

que las fosas que Asmir había visto a los hom-
bres cavar en el parque, más hondo que el crá-
ter de la bomba.

—Muchos eran amigos nuestros, Asmir. 
Otros eran vecinos. Tu madre y yo fuimos al 
colegio y a la universidad con algunos de ellos. 
Tus abuelas jugaron con sus padres.

—Entonces, ¿por qué hacen la guerra? No 
tiene sentido.

—La guerra nunca tiene sentido —dijo Mu-
ris con tristeza.

Asmir se estremeció y se apretó más contra él.
—Sufren las personas inocentes. Un día, tu 

madre y yo volvíamos de trabajar y nos que-
damos atrapados entre los disparos de los dos 
bandos. Nos preocupa pensar qué sería de ti y 
de Eldar si nos hiriesen.

Asmir se estremeció, tratando de borrar de 
su memoria la imagen del cartero, tan inmóvil, 
tan arrugado. Con tanta sangre.
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—¿Y a ti también te obligarán a luchar y a 
matar gente?

Las palabras se le atragantaban. Igual que 
las tortitas.

—Obligarán a algunos. Pero yo no quie­
ro matar a nadie, Asmir. Voy a ir voluntario a 
trabajar en un hospital. Hace falta que todo el 
que pueda ayude a atender a los heridos.

—Yo preferiría quedarme a ayudarte —dijo 
Asmir.

—Tú también tienes un trabajo que hacer 
—dijo su padre—. Ahora tendrás que cuidar 
de tu madre y de Eldar, y de la abuela.

—¿Cuándo volveremos?
—No lo sé. Ojalá lo supiera.
De pronto Asmir se sintió viejo. Viejo y tris­

te. Y muy cansado. Su padre le rodeó con sus 
brazos. Entonces ya no le importó nada más, y 
se quedó dormido sobre el hombro de su padre.

Cuando se despertó, en los rayos de sol bai­
laban motas de polvo. Asmir tosió. Ahora siem­
pre había polvo, por los bombardeos. Tiritó. La 
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cama estaba fría. Se dio la vuelta. La cama es-
taba vacía.

—¡Papá! —llamó.
Pero no contestó nadie. Muris se había ido.




