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Asmir
no quiere pistolas
Christobel Mattingley

Tlustracién de cubierta
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A las familias de refugiados de todo el mundo,
en especial a la de Asmir y otras de Bosnia,
y a los padres que no pudieron salir,

en especial a Muris.






Este libro narra una historia real. Los personajes
son personas reales. Como yo no estaba con ellos
cuando escaparon, para algunos detalles y epi-
sodios he utilizado mi imaginacién y mis propias
experiencias en la antigua Yugoslavia, Hungria y
Austria. Las familias me autorizaron a contar su
historia con la esperanza de que ayude a otras per-
sonas a comprender. Después la han leido y me han
dado su aprobacion.

El 6 de abril de 1993, Melita dijo: «Es un mi-
lagro que estemos vivos y aqui en Viena. Es un
milagro que Muris y su madre estén vivos en Sa-
rajevo. Este libro llegard al corazon de quien lo lea;
por eso, con que solo lo lean un centenar de perso-
nas y las conmueva, serd mds importante que un
plan de paz oficial».

CHRISTOBEL MATTINGLEY



DE SARAJ EVO
A
VIENA

Frontera de la antigua
Yugoslavia  me——
Ruta de Mirsada,

la abuela, Asmir

VEIdar o e eums e

Rutade Milanh weoee

Antigua
Yugoslavia

Chris y Matthias |

esperaron aqui.

Milan y su madre
se embarcaron




Budapest

Aqui empiezan
una vida nueva.

Asmir estuvo

i
VOIVODINA

b
~
X,
L

BOSNIA-HERCEGOVINA ”

CROACIA y Miros|av.

’
SERBIA

Asmir vivia
aquii. Muris
estd adn aqui.







Sarajevo

Asmir es de Bosnia-Herzegovina. Este nombre
parece un trabalenguas para los que no lo co-
nocen. Pero Asmir nacié en Sarajevo. Y en su
lengua el nombre «Bosnia-Herzegovina» resba-
la como la salsa cremosa y suave y la carne tier-
na y sabrosa de la lasafia que hace su abuela.
Asmir recuerda que en invierno la nieve bri-
llaba sobre las montarias que rodean Sarajevo.
Y en verano los arboles de las laderas se me-
cian como olas verdes. Las cipulas de las mez-
quitas lucian como luna entre las casas, y los
minaretes se recortaban sobre el cielo. Por la
mariana, al mediodia y al atardecer, la llamada

de los muecines a la oraciéon resonaba en toda

la ciudad.
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Muris, el padre de Asmir, era abogado en
Sarajevo. La madre de Asmir, Mirsada, era
ingeniera quimica y trabajaba en una fabrica
de chocolate. El hermano de Asmir, Eldar, era
todavia muy pequertio: solo tenia un afio.

Pero Asmir tenia muchos otros comparieros
de juegos. Todos los dias se veian en el parque
del barrio, y echaban carreras entre los arboles,
jugaban al escondite, montaban en los colum-
pios y el balancin, se perseguian y rodaban por
la hierba y se divertian mucho.

Hasta que un dia llegé la guerra a Saraje-
vo. Aparecieron centenares de soldados que
disparaban rifles y ametralladoras. Las calles
retemblaron al paso de los tanques y sobre la
ciudad volaron aviones que lanzaban bombas.

A Asmir el olor a quemado le revolvié el es-
témago y el humo le escocié en los ojos. Cuan-
do vio que su amigo el cartero estaba tirado en
medio de la calle, con todas las cartas salién-
dose de la bolsa, su corazén se estremecié. Ya

no se podia hacer nada por el cartero.



Asmir recogié las cartas, que tenian man-
chas de sangre, y fue a la direccién de algunas
para entregarlas, pero las casas estaban ardien-
do o solo quedaban en pie las paredes. Corri6 a
su casa sin soltar los sobres arrugados. Su abue-
la le lavé las manos y le hizo tortitas para cenar,
que era lo que mas le gustaba. Pero aquel dia no
pudo cenar: las tortitas se le atragantaban.

De dia y de noche se oia el rodar de tanques
y explosiones de cohetes. A mediodia el cielo
se llenaba del zumbido de los aviones y los dis-
paros de rifle de los francotiradores. No habia
electricidad para amplificar la llamada de los
muecines. Asmir pensé que los soldados ha-
bian bombardeado a Dios.

Después bombardearon la fibrica de cho-
colate. El olor asfixiante del chocolate llené los
pulmones de Asmir hasta el fondo y le dio asco.
El chocolate se quemd, pero su madre volvié a
casa. Asmir la abrazé muy fuerte, y esa noche
se acosté entre su madre y su padre. Y ya no
tuvo malos suefios.
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Dia tras dia, noche tras noche, semana tras
semana, siguié la guerra. La abuela se vino a
vivir con ellos porque se habia quedado sin
casa. La carne pasé a ser un lujo, los huevos
desaparecieron. Por supuesto, no habia choco-
late, ni helados, ni refrescos. Luego también se
acabé la leche.

En el parque se balanceaban los narcisos y
las flores de los cerezos eran una espuma blan-
ca, como la leche que a Muris le gustaba antes
echarse en el café. Pero el parque infantil se
habia convertido en un crater de bomba y un
cementerio. A dos amigos de Asmir los habian
matado alli. Otro estaba en el hospital, y para
que pudiera volver a andar tendrian que poner-
le una pierna artificial.

—Mirsada, en los hospitales no quedan
medicinas ni calmantes. Tienes que ponerte a
salvo con los nifios —le dijo Muris a la madre
de Asmir—. Vete antes de que sea demasiado
tarde. Atn dejan salir a mujeres y nifios. Pero

quiza esta noche sea la Gltima.



Asmir vio que la cara de su madre palidecia
y que sus ojos se volvian ain mas oscuros. Eran
como agujeros negros de vacio. Mirsada apreté
las manos de su marido.

—Pero Eldar esta con fiebre. ;No podemos
irnos mafiana, cuando esté mejor?

—En Serbia ain se esta seguro. Vete a Bel-
grado, a casa de tu hermana Melita —dijo
Muris.

Asmir queria mucho a su tia Melita.

Su padre le dijo:

—Mete en la mochila los juguetes que mas
te gusten, y también de Eldar. Y ayuda a tu ma-
dre a elegir la ropa, porque no os la podéis lle-
var toda.

Asmir meti6 los ositos, su mejor lego y una
bolsa de animalitos de granja, el carrito con ca-
ballo y ruedas de Eldar, un barco para el bario,
cuentos, los lapices de colores y el cuaderno de
dibujo. Su madre llené una maleta hasta arriba
con camisetas, vaqueros y pantalones cortos,

pijamas, zapatos y calcetines.
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Eldar estaba tan inquieto que Mirsada dur-
mi6 a su lado aquella noche. Asi que Asmir
durmié con su padre. Daba gusto acurrucarse
contra éL.

—;Por qué tenemos que irnos? —pregun-
t6—. Yo no quiero separarme de ti. ;No puedes
venir con nosotros?

—Qué mas quisiera —dijo su padre—. La
guerra empeora dia a dia. Yugoslavia se ha di-
vidido. Serbia quiere quedarse con Bosnia. Por
eso su ejército nos ha invadido.

Invadir: era una palabra aplastante. Asmir
sintié que se le caia encima, como a su amigo
le habia caido encima la pared. Su padre sigui6
diciendo:

—Y las mujeres y los nifios son los primeros
que deben huir.

Huir: una palabra de dar miedo, de salir
corriendo. Casi peor que invadir. Su amigo,
aquel al que la metralla le arrancé la pierna,
no podia correr. No podia andar. No podia

huir.



—Por qué hay que huir? ;De quién hay que
huir? —La voz de Asmir era un susurro en la
oscuridad.

—Nosotros somos musulmanes, Asmir. Y
los otros quieren hacer limpieza.

—Pero aqui estamos limpios —dijo As-
mir, pensando en la colada que bailoteaba en
la cuerda de tender, en los cazos de cobre relu-
ciente que tanto le gustaba frotar a su abuela,
en las baldosas brillantes del suelo, en la ropa
bien planchada que él se ponia cada dia. Acari-
ci6 la sdbana, blanda y suave. Estaba tan suave
como las mejillas de su abuela. Y no podia ha-
ber nadie mas limpio que su abuela—. ;Por qué
quieren hacer limpieza? Pues vaya una manera
de hacer limpieza, estropeandolo todo.

Pensé en los cristales rotos, los montones
de escombros, las puertas destrozadas y las vi-
gas colgantes de otras casas de su misma calle,
los hermosos arboles del parque reventados,
partidos, pelados de sus hojas bailarinas, mo-

ribundos.
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—Y los otros, ;quiénes son?

Su padre suspiré muy hondo, mas hondo
que las fosas que Asmir habia visto a los hom-
bres cavar en el parque, mis hondo que el cra-
ter de la bomba.

—Muchos eran amigos nuestros, Asmir.
Otros eran vecinos. Tu madre y yo fuimos al
colegio y a la universidad con algunos de ellos.
Tus abuelas jugaron con sus padres.

—Entonces, s;por qué hacen la guerra? No
tiene sentido.

—La guerra nunca tiene sentido —dijo Mu-
ris con tristeza.

Asmir se estremecio y se apreté mas contraél.

—Sufren las personas inocentes. Un dia, tu
madre y yo volviamos de trabajar y nos que-
damos atrapados entre los disparos de los dos
bandos. Nos preocupa pensar qué seria de tiy
de Eldar si nos hiriesen.

Asmir se estremecid, tratando de borrar de
su memoria la imagen del cartero, tan inmévil,

tan arrugado. Con tanta sangre.



—Y a ti también te obligardn a luchar y a
matar gente?

Las palabras se le atragantaban. Igual que
las tortitas.

—Obligardn a algunos. Pero yo no quie-
ro matar a nadie, Asmir. Voy a ir voluntario a
trabajar en un hospital. Hace falta que todo el
que pueda ayude a atender a los heridos.

—Yo preferiria quedarme a ayudarte —dijo
Asmir.

—T1 también tienes un trabajo que hacer
—dijo su padre—. Ahora tendrds que cuidar
de tu madre y de Eldar, y de la abuela.

—¢Cuando volveremos?

—No lo sé. Ojalé lo supiera.

De pronto Asmir se sinti6 viejo. Viejo y tris-
te. Y muy cansado. Su padre le rodeé con sus
brazos. Entonces ya no le import6 nada mas, y
se quedd dormido sobre el hombro de su padre.

Cuando se despertd, en los rayos de sol bai-
laban motas de polvo. Asmir tosi6. Ahora siem-

pre habia polvo, por los bombardeos. Tirité. La
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cama estaba fria. Se dio la vuelta. La cama es-
taba vacia.

—iPapa! —llamé.

Pero no contestd nadie. Muris se habia ido.

N\





