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Previo

El arrojo y la insensatez, el valor y la locura están sepa-
rados, con frecuencia, por un algo impreciso, tan sutil 
como el susurro del vuelo del águila.

La perversidad y el patriotismo se distinguen entre 
sí, a menudo, tan solo por el brillo del oro que les otorga 
precio.

La ambición, si no es desmedida, ni es ambición ni es 
nada.

La vida y la muerte son las dos caras de una misma 
moneda; una moneda que continuamente resbala entre 
nuestros dedos, sin que nada podamos hacer por evitar-
lo, y cae aleatoriamente de un lado o del otro, con un tin-
tineo alegre y escalofriante.

El amor y la guerra son como hermanos siameses, 
pues la dificultad para separar al uno de la otra es casi 
siempre notable. Y resultaría sorprendente averiguar 
cuál de ellos ha causado más víctimas a lo largo de la his-
toria.





Primera parte

El encargo
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Lunes, 15 de mayo

La dama del Rialto

Don Miguel de Alcolea, conde de Fuenclara, llegó caminan-
do a las inmediaciones del puente del Rialto procedente 
del teatro de La Fenice. Y volvió a quedarse boquiabierto. 
Desde su llegada a la ciudad de la laguna, iba de sorpresa 
en sorpresa.

Venecia lo tenía maravillado desde el momento en que 
puso en ella el pie, cuarenta y ocho horas antes, procedente 
de Bolonia y Florencia, y, antes aún, de Roma. Traía abun-
dantes referencias de amigos viajeros y él mismo conocía 
otras ciudades europeas surcadas por canales; pero ni en 
toda una vida habría podido imaginar urbe tan fascinante.

Aquel entramado de iglesias y palazzos, piazzas, cam-
pos y fondamentos, unidos entre sí por una telaraña de 
aguas turbias y malolientes, conformaba un laberinto se-
ductor en extremo, apenas transitable a pie por calles im-
posibles, que parecían desembocar en sí mismas, docenas 
de pequeños puentes, y callejones cuya anchura podía 
medirse con solo extender los brazos.

Venecia era una ciudad para navegarla. La fachada 
principal de los grandes palacios era siempre la que se 
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asomaba a los canales. A muchos edificios solo se po-
día llegar en góndola, pues carecían de acceso desde la 
 calle.

Don Miguel venía de entrevistarse en La Fenice  
con un noble napolitano, un baronet de apellido Mas-
tretta, un tipo estrafalario e insoportable, visto desde el 
sobrio carácter del aragonés.

No había concierto ni función alguna ese día en La 
Fenice, pero el famoso teatro de ópera se atestaba cada 
tarde de gentes que acudían a sus salones a exhibirse, a 
negociar, a conspirar o a disfrutar de amores prohibidos 
en una suerte de interminable entreacto teatral.

En la sala Dante, ante dos copas de vino rosado, y de 
modo aparentemente distraído, Mastretta le había indica-
do al español la siguiente etapa en el largo camino que le 
iba conduciendo, poco a poco, hacia su objetivo. Un camino 
que le había ocupado ya las últimas dos semanas. Un cami-
no que el conde empezaba a dudar de que tuviera fin.

El puente del Rialto es el más famoso de los que per-
miten cruzar sobre el Gran Canal, el más famoso de toda 
Venecia, de una hermosura legendaria, era lo suficien-
temente ancho como para albergar viviendas en sus dos 
laterales y seguir permitiendo el paso de los viandantes 
entre ellas, por su calzada central.

Al bajo de una de esas viviendas se dirigió don Miguel. 
Empujó la puerta de madera y cristal y se percató al ins-
tante de que se trataba de un comercio de tejidos. Un 
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hombre elegantísimo, de aproximadamente su misma 
edad, lo miró desde el otro lado de una larga mesa atesta-
da de lujosas piezas de tela. 

—Buenas tardes —saludó el noble, en su precario ita-
liano—. Me llamo Miguel de Alcolea, conde de Fuenclara. 
Soy español.

—Español, claro. No hay más que ver cómo viste  
—respondió el veneciano con un leve rictus de desagra-
do—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor conde? ¿Quiere 
un traje para carnaval? Puedo venderle la tela más espe-
cial de toda Venecia y recomendarle al  mejor sastre.

—No, gracias. No deseo comprar nada. Voy buscan-
do... al equipo.

El veneciano alzó una sola ceja.
—¿Equipo? ¿Qué equipo?
Don Miguel suspiró profundamente. Aquella bús-

queda había sido desde el principio una auténtica ca-
rrera de obstáculos. Estaba empezando a perder la pa-
ciencia.

—Se trata de un grupo de hombres... —explicó el 
conde—. Se hacen llamar el Equipo de Artillería. O algo 
similar. ¿Sabe de lo que le hablo?

El italiano retrasó un puñado de segundos su respues-
ta. Como si estuviese terminando de analizar a su visi-
tante.

—Sé de lo que me habla, señor De Alcolea. Y también 
sé quién es usted. En realidad, le estaba esperando. Un 
emisario de Mastretta me alertó de que vendría. Y... por 
cierto, no es «el equipo» sino «la squadra».
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—¿La... escuadra?
—Eso es. Se trata de un término militar. Tal vez al 

idioma castellano podría traducirse también como «el 
grupo» o «el equipo». Pero es la escuadra, como usted 
dice. La Escuadra de Artilleros.

—Ah, entiendo... Ha sido un malentendido, entonces. 
Una mala traducción. Pero se trata de ellos, sin duda.

El comerciante sonrió y, acto seguido, giró ligeramen-
te el rostro hacia la trastienda.

—¡Antonia! —exclamó.
Y de allí, de la trastienda, un instante después, apare-

ció de súbito la muchacha más hermosa que don Miguel 
hubiese visto hasta entonces, en su ya larga vida. El de 
Fuenclara fue consciente de que jamás olvidaría aquel 
momento. Antonia no tendría más de veinte o veintidós 
años, vestía con exquisita elegancia y los larguísimos ri-
zos dorados del cabello contrastaban fuertemente con 
sus ojos negros y, sin embargo, inocentes.

—Le presento a mi hija Antonia, señor conde. Ella le 
acompañará.

—¿Quiere decir que... ella me va a conducir hasta la 
escuadra?

—No pregunte más y déjese llevar.
La joven sonrió encantadoramente, se acercó al espa-

ñol y le ofreció su brazo antes de abandonar el estable-
cimiento.

En ese momento, don Miguel deseó intensamente 
 tener treinta años menos y ser más agraciado físicamente. 
De haber sido así, habría probado suerte. Habría tratado  
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de enamorar de algún modo a aquella maravilla venecia-
na. Pero las cosas eran como eran. Su única baza era el 
dinero. Se podía considerar a sí mismo como un hombre 
rico; al menos, para un país como España. Pero conocía 
a una docena de caballeros mucho más pudientes que él, 
que habrían dado la mitad de su fortuna por enamorar a 
Antonia. Seguro que a una mujer así le sobraban preten-
dientes imbatibles. Así que el conde sopesó sus posibili-
dades en cinco segundos y decidió que eran tan remotas 
que no merecía la pena intentarlo. Optó por disfrutar de 
la mera cercanía de la muchacha. De su contacto tibio. De 
su aroma.

Apenas pusieron el pie en la calle, don Miguel se sin-
tió blanco de la envidia de cuantos hombres se cruzaban. 
Le pareció una sensación maravillosa, nunca antes vivi-
da. Duró poco, eso sí, porque a escasos metros de la es-
calinata del puente, Antonia lo condujo hasta uno de los 
embarcaderos a la orilla del Gran Canal y lo invitó a subir 
a una góndola.

Se recostaron en el pequeño diván de dos plazas si-
tuado en el centro de la embarcación y la chica cerró el 
toldillo, con lo que quedaron a cubierto de las miradas 
ajenas. Cualquiera pensaría que se trataba de una de tan-
tas parejas de enamorados que recorrían los canales ma-
nifestándose su amor.

El conde se sentía tan turbado por la presencia de la 
chica que ni se le pasó por la cabeza resistirse lo más mí-
nimo cuando Antonia le obligó a cubrirse los ojos con un 
pañuelo de seda negra.
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—Es por vuestra seguridad, señor conde. Sería muy 
peligroso para vos conocer el camino que vamos a seguir. 
Daremos, además, un cierto rodeo. Relajaos y disfrutad 
de la travesía.

La góndola abandonó pronto la suave algarabía del 
Gran Canal y se internó en el silencioso laberinto de ca-
nales menores del barrio de Castello. Esa fue la última re-
ferencia que tuvo el noble de la ruta que seguían. A partir 
de ahí, solo quejidos de madera y chapoteos leves.

Tras deslizarse durante veinte minutos por canales 
tan angostos que apenas permitían el paso simultáneo 
de dos góndolas, se detuvieron ante la puerta de un viejo 
palazzo cercano a la iglesia de Santa María Formosa.

En ese tiempo, Venecia había pasado de la última luz 
del atardecer a la noche casi cerrada.

Ayudado por Antonia y el gondolero, el noble español 
desembarcó titubeante y entró en el edificio. La mucha-
cha deshizo entonces el lazo del pañuelo, lo dobló y se lo 
guardó en la bocamanga del vestido. Luego, tras acari-
ciar la barbilla del hombre a modo de despedida, regresó 
a la góndola y esta emprendió el camino de regreso.

—Adiós, Antonia —susurró el hombre, demasiado 
tarde para ser escuchado—. Mil gracias.

Al verse allí, solo, don Miguel sintió un escalofrío.
Se encontraba en una suerte de vestíbulo largo y es-

trecho, carente de mobiliario. En penumbra casi comple-
ta. Al fondo se adivinaba más que se veía una escalera de 
hueco minúsculo. No existía otra puerta que la que aca-
baba de atravesar y salir por ella suponía arrojarse a las 
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aguas del canal, así que avanzó hacia la escalera, como su 
único destino posible. Y, al llegar a ella, comenzó a subir 
los peldaños.

Nada permitía adivinar qué podía encontrar más 
arriba.

Ascendió cincuenta y un peldaños en nueve tramos 
sin encontrar rellano o descansillo alguno. La pared que 
formaba la caja de la escalera, y por la que don Miguel, en 
su ascenso, fue deslizando la yema de los dedos, carecía 
de interrupciones.

Al llegar a una altura equivalente a la de un tercer 
piso, la escalera desembarcó súbitamente en una sala de 
considerables dimensiones, iluminada por una soberbia 
araña de cristal de Murano con doce bujías. A esa luz dis-
tinguió don Miguel, al fondo de la estancia, a un hombre, 
sentado en un sillón tapizado en terciopelo azul, flan-
queado por otros dos caballeros con aire de espadachi-
nes, vestidos de oscuro, uno de negro, muy alto; el otro, 
de gris. Tocados ambos con sombreros de ala ancha que 
casi les ocultaban el rostro.

—Buona sera... —susurró el recién llegado.
—Adelante, adelante, don Miguel —dijo el hombre 

del sillón, en perfecto castellano. Y, por su tono de voz, 
el conde dedujo que era joven, en el entorno de los vein-
ticinco años.

—Permítame presentarme, señor De Alcolea. Mi ape-
llido es Cienfuegos.

—Mucho gusto —añadió mecánicamente el conde, 
mientras se acercaba muy lentamente, todavía sopesando 
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los riesgos a los que se enfrentaba—. Veo que no necesi-
to tarjeta de presentación. Además, habla usted mi idio-
ma con una corrección sorprendente.

—El español es mi lengua materna. Nací en América, 
en tierras del Virreinato del Perú. Pero eso es algo que 
carece de importancia en este momento, ¿no cree?

—Supongo que sí. Dígame, caballero. ¿Es usted la 
persona con la que necesito hablar? El responsable de  
la llamada Escuadra de Artilleros.

—En efecto. Yo soy la persona a la que usted lleva 
buscando por toda Venecia las últimas cuarenta y ocho 
horas.

Don Miguel de Alcolea sonrió, mientras suspiraba con 
alivio.

—¡Por fin...! El camino hasta ustedes parecía no aca-
bar jamás. Han sido no menos de doce los contactos in-
termedios desde que me facilitaran en Roma la primera 
pista. Casi diez días de búsqueda, los dos últimos en Ve-
necia, y otros tantos en Florencia y en Bolonia.

—Lo sé. Yo lo dispuse así, amigo mío. Solo quienes 
muestran suficiente perseverancia pueden llegar a dis-
frutar de nuestros servicios. Si alguien se rinde antes de 
llegar a la meta, seguramente puede solventar sus pro-
blemas de otro modo.

Cienfuegos se levantó del sillón. No era muy alto, 
pero sí bien parecido. Se dirigió a una cercana mesa auxi-
liar y seleccionó dos catavinos de un juego de seis.

—¿Un oporto?
—Sí, gracias.
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El joven eligió una botella y llenó las dos copas.
—Y ahora dígame qué se le ofrece.
El conde de Fuenclara se mojó los labios en el vino, que 

tenía el color del buen coñac. Trataba de elegir bien las pa-
labras que debía pronunciar. Se aclaró la garganta.

—Verá, señor Cienfuegos. Necesito su colaboración. 
Sus servicios, quiero decir. Los suyos y los de sus hombres, 
claro está. Tengo entendido que efectúan, digamos..., ac-
ciones arriesgadas a cambio de dinero.

El americano sonrió.
—No se ande con rodeos, señor De Alcolea. Nuestro  

oficio es muy antiguo y tiene un nombre concreto: somos  
mercenarios. Pero sepa de antemano que no aceptamos 
cualquier trabajo. Ni a cualquier precio.

—Entiendo.
—Explíqueme sus necesidades y veamos si es posible 

llegar a un acuerdo.
Había llegado la hora de la verdad. El conde sorbió 

ahora un trago largo del oporto, con la esperanza de 
que el alcohol le ayudase a expresarse con fluidez y con-
vicción.

—Verá... Represento a cierta sociedad mercantil y 
filantrópica de mi ciudad. Mis socios y yo acabamos de 
 cerrar un importante trato comercial con..., digamos, con 
un comprador de primera categoría, cuya identidad me 
va a permitir que pase por alto. El objeto del trato ha sido 
la venta de cierta obra de arte muy singular, que requiere 
un cuidadoso desmantelamiento antes de proceder a su 
traslado y entrega al comprador. 



18

El joven americano, que había regresado a su asiento, 
se revolvió en él.

—Haga el favor de no andarse con innecesarios mis-
terios. Sé que su comprador vive en los Estados Ponti-
ficios, pues ese fue el origen de su viaje. Su cliente, por 
tanto, ha de ser alguien cercano al pontífice. Incluso he 
llegado a pensar, fíjese, que podría tratarse...  del propio 
papa Pío VII.

Como respuesta, Fuenclara palideció intensamente, 
lo que provocó la sonrisa de Cienfuegos.

—No se apure —continuó el americano—. Le asegu-
ro que la identidad de su cliente me importa un bledo. 
Sin embargo, sí tengo curiosidad por saber qué clase de 
obra de arte ha sido objeto de venta y, naturalmente, lo 
que usted y sus socios pretenden de nosotros.

El conde asintió antes de continuar.
—Se trata de un retablo.
Cienfuegos alzó las cejas.
—Eso es algo muy grande.
—Doce piezas de madera policromada y sobredorada. 

Las mayores, de una altura de cuatro varas castellanas1. 
Una vez desmontado, puede transportarse todo en un 
carro de buenas dimensiones. Su misión y la de sus hom-
bres sería... efectuar el traslado y la entrega.

—Desde España hasta Roma.
—Eso es.
Cienfuegos se acarició el mentón durante unos se-

gundos.

1 Una vara castellana equivaldría aproximadamente a 80 cm.
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—Me temo que usted y sus socios han elegido un mal 
momento para llevar a cabo su negocio, señor conde. Es-
paña es un país ocupado por el ejército de Napoleón, el 
más poderoso de Europa. Por supuesto, estamos al tanto 
de los acontecimientos acaecidos en Madrid en los pri-
meros días de este mes. Si, como parece, la rebelión de 
sus paisanos contra los franceses se extiende por el país, 
la respuesta de Bonaparte será tan contundente como lo 
fue en la capital.

Don Miguel sintió que el éxito de su misión se alejaba. 
Decidió contraatacar de inmediato.

—Por eso mis socios y yo hemos decidido recurrir a 
ustedes. El comprador ha aceptado la venta y pagado el 
precio por adelantado. Mis socios y yo ya no podemos 
echarnos atrás.

—Mal asunto, don Miguel. Mal asunto.
El tono irónico del americano había resultado casi 

hiriente en los oídos de Fuenclara, que decidió ir al 
grano.

—Él mismo, el comprador, digo, es quien nos ha re-
comendado contratar los servicios de su... escuadra. 
 Estamos dispuestos a pagar cien mil reales de plata por 
el trabajo.

Los tres artilleros carraspearon levemente, al escu-
char la oferta. Cienfuegos se acarició largamente el entre-
cejo. Parecía estar intentando contener la risa.

—Señor De Alcolea... —murmuró, al fin—. Contratar 
a la Escuadra de Artilleros para cualquier acción de gue-
rra cuesta, como mínimo, cuatro veces más. Lo siento. 
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Creo que se han equivocado al pensar en nosotros. Quizá 
encuentren otro modo de cumplir con su negocio.

El español se frotaba nerviosamente las manos.
—Tal vez..., tal vez podríamos doblar nuestra oferta.
Cienfuegos chasqueó la lengua.
—Seguiría siendo insuficiente. Lo lamento, pero el 

precio que usted nos propone está muy lejos de lo que 
podemos aceptar, dado el riesgo de la misión. No insista. 
Abajo le espera una góndola que le llevará a donde usted 
le indique. Buona notte, signore.

El peruano se levantó del sillón. Sin brusquedad, pero 
con la suficiente determinación como para dejar claro que 
estaba dando por terminada la entrevista. Sin embargo, 
el conde de Fuenclara decidió quemar su último cartucho.

—¡Espere! Espere, por favor... Piense que no les es-
toy pidiendo una acción de guerra, señor Cienfuegos. Es 
tan solo una misión de... de custodia. De seguridad. En 
realidad, la nuestra es una ciudad tranquila. Siempre lo 
ha sido. Zaragoza no es Madrid. No hay por qué esperar 
grandes problemas. Quizá una mayor presencia del ejér-
cito francés en los próximos meses, pero estoy seguro de 
que ustedes sabrían encontrar el modo de...

—Saragossa.
Quien había interrumpido el vacilante discurso del 

noble no era Cienfuegos, sino uno de los hombres que lo 
escoltaban. El hombre vestido de negro.

—La sua cittá é... Saragossa —insistió.
—Sí. Zaragoza. Saragossa en italiano —aclaró, perple-

jo, el conde de Fuenclara.
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Ocurrió entonces algo inesperado. El de negro se acer-
có a Cienfuegos y le cuchicheó unas pocas palabras al  oído. 
Aquello pareció desconcertar al americano, que replicó en 
voz igualmente baja. En ese mismo tono apenas audible, 
intercambiaron ambos varias frases rápidas, al final de las 
cuales el americano se encogió visi blemente de hombros. 
Acto seguido, se acercó lentamente a don Miguel. Cuan-
do habló, dejó patente que lo hacía con cierto disgusto.

—Lo haremos por doscientos cincuenta mil reales de 
plata.

El noble vaciló.
—Es mucho dinero. No sé si...
La mirada de Cienfuegos cortó de cuajo la réplica del 

español, quien rectificó de inmediato.
—De acuerdo —aceptó.
Se estrecharon las manos.
—Necesitaremos toda la información que nos pueda 

proporcionar. Hemos de valorar el material y el número 
de hombres necesarios para cumplir el encargo; pero, en 
cualquier caso, trataremos de llegar a Zaragoza lo más rá-
pidamente posible. Cuanto antes podamos estar allí, más 
posibilidades de éxito tendremos. Según nuestras infor-
maciones, España se precipita hacia una guerra que no 
puede ganar. El tiempo juega en nuestra contra.

El conde acogió aquellas palabras con un gesto de des-
ánimo que ocultó de inmediato.

—Bien. Enviaré un mensajero para que nuestros car-
pinteros aceleren el trabajo. Espero que el retablo haya 
sido desmontado cuando ustedes lleguen a Zaragoza.
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—¿Tan complicado es?
—Me temo que sí. Se trata de una tarea minuciosa y 

que, además, solo puede llevarse a cabo de noche.
Cienfuegos sonrió, con cierta amargura.
—Entiendo. Para que nadie sea testigo de cómo usted 

y sus socios están expoliando los tesoros artísticos de su 
ciudad.

—Oh, no, no... El retablo no pertenece a la ciudad, 
sino al patrimonio de la parroquia de San Juan el Viejo. 
Y el señor párroco considera que el dinero que la Santa 
Sede pagará por él servirá para compensar a la ciudad 
por esa pérdida, pues podrán llevarse a cabo numerosas 
obras de caridad. Al fin y al cabo, el retablo se hallaba en 
una capilla lateral del templo y nadie le había prestado 
nunca demasiada atención. Uno de nuestros socios des-
cubrió que era obra de un conocido artista italiano de la 
época que ustedes llaman rinascimento. Alguien mucho 
más valorado en Italia que en España.

El americano seguía sonriendo. Su sonrisa decía no 
creer nada de cuanto le explicaba el noble.

—Pero seguro que a sus conciudadanos les resulta di-
fícil comprender todos esos... detalles.

Fuenclara tragó saliva.
—Ya sabe: el pueblo llano se muestra las más de las 

veces necio e imprevisible.
Cienfuegos sintió deseos de replicar a la afirmación 

del conde, pero decidió poner fin al tema y cambiar de 
tercio.

—Supongo que habrá traído consigo medios de pago.
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—Así es.
—La persona que le va a acompañar a su residencia le 

indicará los pormenores. No se vaya aún de Venecia. An-
tes de veinticuatro horas nos pondremos en contacto con 
usted para ajustar los detalles de nuestra misión.

—Les quedo muy agradecido, señor Cienfuegos.
—Todavía no hemos hecho nada para merecer su gra-

titud, señor conde. Pero tiempo al tiempo.

«Dei machina»

Una vez que don Miguel hubo salido de la estancia, Cien-
fuegos se acercó al hombre de negro.

—¿A qué viene esto, jefe? Con doscientos cincuenta 
mil reales castellanos, suponiendo que esa gente los pa-
gue, no es seguro siquiera que consigamos cubrir gastos. 
¿Qué te ha hecho renunciar a exigir nuestras condiciones 
habituales?

El hombre de negro se acarició la perilla y se atusó 
el bigote con la mano izquierda, en un gesto que repetía 
más de cien veces al día.

—Zaragoza —dijo, de nuevo.
—Zaragoza, sí —repitió el otro—. Una ciudad espa-

ñola que, como el resto del país, dentro de nada será un 
infierno. ¿Qué interés tienes en ir a Zaragoza?

—Creo que allí creó Dios sus máquinas.
Cienfuegos y el hombre de gris parpadearon ante 

aquella misteriosa afirmación.
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—¿Qué dices...? Oye, Paolo, ¿de qué estás hablando? 
¿Has perdido el juicio?

Por toda respuesta, el hombre de negro hizo un gesto 
a los otros dos para que le siguiesen. En silencio, se diri
gieron a la parte trasera del palacio y descendieron por 
una escalera que, al contrario que la delantera, sí permi
tía el acceso a los pisos intermedios del edificio.

En el inmediatamente inferior, un almacén diáfa
no huérfano de ventanales, se guardaban las piezas de 
artillería que utilizaba la squadra en sus acciones: fal
conetes, ribadoquines y sacabuches; algunas piezas de 
a ocho y de a doce libras; tres cañones bastardos, de a 
dieciséis; otro, legítimo, también de a dieciséis, un pol
vorino, de los empleados para probar mezclas, un par de 
carronadas, y, en el centro de la estancia, sobre su pla
taforma giratoria marcada como una rosa de los vien
tos, su mejor arma. El que ellos denominaban «cañón 
de Flandes».

Los tres hombres se situaron en torno a la impresionan
te pieza de bronce rosado, de casi cuatro metros de largo y 
más de cinco toneladas de peso, incluida la cureña.

—Lo llamamos el cañón de Flandes porque lo com
pramos allí, en la ciudad de La Haya. Sabéis que se trata 
de una pieza excepcional, de alcance inusual y precisión 
inaudita. Con una elevada cadencia de fuego y, pese 
a ello, ajeno por completo a los problemas de calen
tamiento y deformaciones tan habituales en otros caño
nes. Está fundido en una aleación de bronce endurecido, 
cuya tenacidad y resistencia es superior a la del hierro.
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El comandante de la squadra acudió a un mueble se-
creter del que tomó una gran lupa redonda y, con ella en 
la mano, se acuclilló junto a la pieza de artillería y señaló 
con el dedo una inscripción que nacía en la parte baja del 
segundo anillo.

—Toma. Lee ahí.
Cienfuegos, algo extrañado, tomó la lupa. Tras locali-

zar la inscripción, la leyó en voz alta.
—«Dei... machina».
—Eso es. Traducido, quiere decir...
—Lo sé. En latín: «La máquina de Dios». Aunque está 

al revés. Debería ser «Machina Dei».
—Quizá. Pero la traducción no admite dudas. Y, justo 

debajo de esas palabras, puede leerse otra.
—Sí, ya la veo. Zaragoza.
—En efecto: Zaragoza.
Cienfuegos volvió a comprobar la inscripción con ayu-

da de la lupa.
—Sigo sin entenderlo, Paolo.
El comandante acarició la superficie del cañón antes 

de continuar.
—Tú mismo has comprobado en combate que se tra-

ta de una pieza excepcional. Incluso su calibre, de a vein-
te, está fuera de lo habitual. Pero no es única. Desde hace 
tiempo circulan por Europa, en manos muy diversas, 
otros cañones gemelos de este, con sus mismas cualida-
des. Y con idéntica inscripción: «Dei machina. Zaragoza».

—Lo sé, Paolo. Pero sé también que su origen es un 
misterio. En la ciudad de Zaragoza no existe ninguna 



26

fábrica de cañones. Nadie sabe dónde ni cuándo se fun-
dieron. Lo más probable es que la mención a Zaragoza 
no  indique el lugar de fabricación de la pieza, sino que 
se  trate de una marca personal del fundidor; tal vez un 
 homenaje a su ciudad natal. O quizá sea el nombre con el 
que decidió bautizar a este modelo concreto.

—Quizá... O tal vez sí fue fabricado en Zaragoza, en 
una fundición artesanal de la que no tenemos noticia. El 
hecho de que existan solo unas pocas piezas, seguramen-
te no más de una veintena, avala esa hipótesis.

El tercer hombre, el que vestía de gris y que hasta en-
tonces había permanecido en silencio, irrumpió de im-
proviso en la conversación.

—Aunque esos cañones se fundiesen en Zaragoza, lo 
más probable es que la fábrica haya desaparecido. Hace al 
menos quince años que se pusieron a la venta a través de 
tratantes de armas centroeuropeos. Algunas piezas cam-
bian de manos, pero no aparecen nuevas unidades. Por 
otro lado, sé de algunos artilleros que viajaron hasta Es-
paña con la intención de encontrar esa misteriosa fábrica 
de cañones y volvieron con las manos vacías. Yo mismo 
fui uno de ellos.

—¡Cómo...! —exclamó Cienfuegos—. ¿Has estado en 
Zaragoza, Giuliano? ¿Cuándo fue eso?

—Hace unos... seis años. Acompañé al coronel Scarpi-
no, tan obsesionado como tú con esas «máquinas de Dios». 
Pasamos allí una semana sin lograr que nadie nos diera ra-
zón de ninguna fábrica de piezas de artillería. Se trata de 
una ciudad que aún vive básicamente de la agricultura. No 
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hay otra cosa que iglesias, conventos y hospitales. Los ma-
yores hospitales que he visto en mi vida.

—Pero tiene universidad —terció Cienfuegos—. Y de 
cierto prestigio.

—Es verdad. Y, con el mecenazgo de algunos hombres 
notables, se han creado cátedras, entre otras, de Física y 
Química, dotadas de excelentes laboratorios. Y por ahí ini-
ciamos nuestras pesquisas el coronel y yo. Sin embargo, el 
camino emprendido no nos llevó a ninguna parte.

El rostro del hombre de negro no ocultó su contrariedad.
—Pese a todo, estoy convencido de que tengo razón y 

de que existe realmente esa fábrica de cañones excepcio-
nales.

—De que existe, o al menos existió, no hay duda —di jo 
el tal Giuliano—. En algún lugar tuvo que fundirse esta 
pieza. Y el resto de la serie. Y, desde luego, lo más lógico 
es que fuera en Zaragoza.

—A no ser que, realmente, fueran creados por Dios 
—ironizó Cienfuegos.

Los ojos del hombre de negro chispeaban de emoción. 
Estaba claro que no escuchaba las palabras de sus compa-
ñeros.

—Si pudiésemos hacernos con sus diseños —murmu-
ró—, con sus técnicas de fundición, con la composición 
de sus aleaciones..., podríamos crear la mejor unidad de 
artillería del mundo.

—Para nuestro tamaño, tal vez ya lo somos...
—Requerirían nuestros servicios desde las cuatro es-

quinas del mundo. El Oriente, las Indias, las Américas...  



28

Guerras las hay en todas partes y, con esos cañones, 
una unidad como la nuestra sería poco menos que in-
vencible. ¡Podríamos pedir los honorarios que nos 
 vinieran en gana!

 —¡Paolo...!
Paolo Sidonia pareció despertar de un sueño.
—¿Qué ocurre?
—¿De veras nos vas a llevar a todos a Zaragoza en 

busca de una leyenda?
Sidonia emitió un sonido sibilante antes de responder.
—Os voy a llevar a Zaragoza para desentrañar un 

misterio que todos los artilleros de Europa desearían  
resolver. Estoy convencido de que las «máquinas de  
Dios» se fabricaron allí. Y de que sus secretos allí perma-
necen.

—Ya has oído a Giuliano: otros han tenido tu misma 
convicción y han fracasado.

Sidonia sonrió.
—Nosotros tendremos una ventaja sobre ellos, Sebas-

tián: dentro de muy pocos días, Zaragoza será una ciudad 
en estado de guerra. Vosotros sabéis de sobra lo que eso 
significa: el sufrimiento, la desesperación, el hambre y 
la cercanía de la muerte trastocan las prioridades de los 
hombres. Guardar un secreto o revelarlo es algo que pier-
de importancia cuando la propia vida pende de un hilo. Y, 
en esas circunstancias, vosotros y yo nos movemos como 
pez en el agua. Si Dios creó estas maravillosas máquinas 
de guerra en Zaragoza, y estoy seguro de que así es, dare-
mos con su taller. Os lo garantizo.



29

—¿Y si no fue Dios, sino el diablo? —aventuró Cien-
fuegos.

—¡Entonces, mejor todavía!
Giuliano Espósito y Sebastián Cienfuegos se miraron 

entre sí con inquietud, mientras su jefe, el exbrigadier de 
artillería, Paolo Sidonia, estallaba en una larga y sorda 
carcajada.




