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A mi madre Amaya y a mi abuelo Álvaro.



7La cuesta se desplegaba ante ellos como un tobogán de asfal-
to y acababa cincuenta metros más abajo, en un pasillito de 
arena, antes de una pared blanca. A un lado y a otro, árboles 
plantados sin orden aparente, con el amarillo pidiendo paso 
al verde en las hojas. El viento de septiembre había espanta-
do las nubes en el cielo, y se le oía silbar entre los castaños y 
los plátanos de sombra. 

Amaya y Nando miraban hacia el final de la cuesta, tan 
concentrados que parecían estatuas con camisetas de manga 
corta. 

Él fue el primero en moverse después de un buen rato.
—Todavía puedes rendirte.
Resoplido.
—Tú alucinas. 
Hombro con hombro como estaban, Amaya tenía que ba-

jar un poco la vista para mirarle a la cara. Los dos eran atlé-
ticos, de piernas largas, pero ese verano ella había dado otro 
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estirón y a sus doce años recién cumplidos ya era la más alta 
de la clase. 

—No tienes nada que hacer —insistió Nando. 
—Te voy a machacar, chaval.
—De verdad, es mejor que te rindas.
Como siempre que sonreía, los ojos negros de Nando se 

habían convertido en dos rendijas, y los dientes resaltaban 
blancos contra la piel oscura. 

Esta vez, Amaya no respondió. Era parte del juego: ya 
le respondería luego, cuando le hiciera tragarse esas pala-
bras. 

Barrió la arena del suelo con el lateral de la zapatilla blan-
ca y se recogió de cualquier manera el pelo rubio y rizado 
para que no molestase. Se agachó y se tumbó boca abajo en-
cima del skate. 

Nando se colocó detrás y la sujetó por los tobillos, listo 
para darle impulso. 

—Cinco segundos, ¿eh?
Ese era el récord histórico de bajada. Nando era su mejor 

amigo y el dueño del récord desde antes de ayer. 
Amaya se encogió todo lo que pudo y metió las manos de-

bajo de la tabla.
—Tú no hagas trampas y empuja —contestó sin girar la 

cabeza.
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Lo dijo por decir: Nando no sabía hacer trampas, no hacía 
trampas en la vida. Ni siquiera sabía mentir sin ponerse ner-
vioso, como si creyese que todo el mundo era capaz de leerle 
la mente. 

—¿Eh, cuánto queda? —Ya empezaban los nervios, siem-
pre le pasaba antes de competir, luego se le olvidaba. 

Notó que Nando le soltaba el pie izquierdo y supo que 
estaba mirando el reloj digital con la correa roja que le re-
galaron por su penúltimo cumpleaños. Lo llevaba siempre, 
aunque no le hacía falta porque adivinaba la hora como si le 
hubiera crecido un reloj por dentro de las costillas. 

—Ya casi —dijo mientras volvía a sujetar el pie de Amaya.
El colegio Príncipe de Asturias se encontraba en lo alto 

de una pequeña pendiente en mitad de ningún sitio, como si 
una mañana cualquiera hubiese aparecido allí por casualidad 
con sus tres edificios de dos pisos con paredes de ladrillo, sus 
canchas de deporte, la zona de tierra detrás del bloque de los 
mayores y esa cuesta al fondo del patio, que era casi perfecta 
para competir. 

Sería perfecta del todo si en vez de asfalto fuera de hielo.
El último invierno llevaron botellas de agua para regarla 

antes de entrar a clase, y a la hora del recreo ya estaba hela-
da. Todo fue bien hasta que Pedro, el conserje, se resbaló y 
estuvo a punto de romperse la pierna. 
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Él no se enfadó, porque no se enfadaba nunca y menos 
con ellos, pero la directora Lola les dijo que si llega a rompér-
sela, les habría hecho llevarle a casa todos los días a la sillita 
la reina. 

Concentración.
Para coger velocidad en una bajada, lo mejor era cerrar los 

ojos. Amaya ya los tenía cerrados, pero los abrió un segundo 
y se fijó en la cuesta.

La línea de meta era una raya de tiza en el suelo, un poco 
antes de llegar a la pared blanca de la casa del conserje. Enci-
ma de la raya habían colocado ya una línea de arena y chinas. 
El truco estaba en frenar nada más notar el bache. 

Tenía el tiempo justo para apoyar los codos en la tabla, 
levantar el cuerpo, bajar los pies, hacer freno con las zapa-
tillas y girarse, pero, de todos modos, el que bajaba siempre 
acababa rodando. 

—¿Preparada? 
La voz de Nando tapó el resto de los ruidos del patio: las 

voces de los que jugaban al fútbol, el grito aislado de unas chi-
cas a la derecha y hasta el sonido de las cotorras, que habían 
invadido la zona y cotorreaban en las ramas, atentas al duelo.

Amaya cerró los ojos y contó mientras Nando lo hacía 
también en voz alta:

—Tres…, dos…, uno…
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Sintió el empujón justo cuando sonaba el primer aviso del 
timbre, como cada mañana a las nueve menos dos minutos 
en punto.

Las manos la acompañaron medio segundo y luego la sol-
taron, aunque sabía que Nando iba corriendo detrás de ella, 
a zancadas, dejándose ir como cuando superaban la meta en 
las pruebas de atletismo del club.

—¡Izquierdaaaa! —le oía gritar cada vez más lejos.
Conocía el recorrido y no le hizo caso.
Notaba el roce de las ruedas contra el suelo y el aire en los 

lados.
Dos segundos.
«¡Encógete, encógete!», pensaba.
Se agarró más fuerte, pegó la tripa a la tabla. 
¡Más rápido!
El skate se ladeó hacia la derecha, y compensó con el cuer-

po sin abrir los ojos.
—¡Frena! —Nando voceaba a media cuesta, y Amaya son-

rió porque supo que estaba a punto de reventar su récord—. 
¡Frenaaa!

Cuatro segundos.
Notó el cambió en las ruedas, el bache de la línea de meta.
Codos a la tabla. 
Cuerpo arriba. 
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Pies frenando contra el suelo.
—¡Es récord! —gritó.
Abrió los ojos una décima de segundo antes de salir ro-

dando del skate, rasparse el codo contra el suelo y arrollar a 
un hombre con cejas disparadas hacia arriba y barbita rubia, 
que cayó a cámara lenta en un mortal hacia delante.



14 —Amaya Valdemoro Madariaga.
La directora del colegio se quedó callada y la miró por en-

cima de las gafas de pasta negras, como si esperara que se lo 
confirmase, así que Amaya asintió con la cabeza y no apartó 
los ojos.

Sabía que si la llamaban por su nombre completo, venían 
problemas.

—¿Cuánto tiempo llevas en este centro? 
Echó cuentas, mientras la dire Lola aguardaba paciente-

mente.
—Todo el tiempo. 
Era la respuesta más sincera que podía darle, porque ni se 

acordaba de cuando era tan pequeña que no tenía que coger 
el autobús del colegio para ir a clase. Hasta donde ella sabía, 
puede que ese tiempo ni siquiera hubiese existido.

—¿Y cuántas veces os he dicho que no hagáis el bárbaro 
de esta manera?
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—Muchas. —Amaya no dio un número, porque no habría 
podido calcularlo ni aunque lo pensara eternamente, pero de 
verdad eran muchas. 

También les había dicho que no hiciesen el bestia, el cafre, 
el loco, el bruto, el cabra, el zote y el salvaje.

La directora se quitó las gafas, las dejó en lo alto de una de 
las pilas de libros de la mesa, se puso de pie y miró por el ven-
tanal de su despacho, en el segundo piso del edificio central, 
hacia la lejana silueta de la Universidad Autónoma, como si 
fuera la tierra prometida.

—Tienes el cielo ganado, Lolita —murmuraba.
Cuando hablaba consigo misma, era mejor no participar 

en la charla. Amaya lo sabía, así que se centró en su brazo 
derecho. 

En una escala del uno al diez, le escocía un nueve, y supo 
que se lo había despellejado, pero de todos modos lo giró y 
miró para asegurarse. Dos líneas rojas le cruzaban el codo. Se 
chupó la yema de un dedo y se dedicó a limpiarlas.

Al levantar la vista, la directora volvía a estar sentada 
en su silla, tapizada en verde lima. Era una mujer atrac-
tiva, con ojos claros, el pelo corto blanco y un lunar con 
forma de triángulo en la barbilla. A Amaya le recordaba al 
hada madrina de un cuento de la Cenicienta que tenía de 
pequeña.
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—¿Qué os pasa a Ndou Sissé y a ti? 
Ndou era Nando. Se llamaba así porque sus padres eran 

de Senegal. 
Él había nacido en Madrid y ya estaba acostumbrado a 

que todos le llamasen Nando o Nandú, que suena parecido. 
Amaya dijo que a Nando y a ella no les pasaba nada.
—¿Nada? El último curso casi tiráis abajo el castaño del 

patio, rompisteis un cristal de la conserjería y descolgasteis 
un tubo fluorescente del pasillo a balonazos. 

En realidad, habían sido dos tubos, y Amaya dio gracias 
por la mala memoria de la directora. 

Aparte del skate de esa mañana, ya les habían confiscado 
dos balones de baloncesto, uno de voleibol y otro de fútbol, 
de Silvia Navas, que además era reglamentario. El castaño se-
guía en su sitio.

—¿Y ahora qué? —seguía Lola—. ¿En monopatín por la 
cuesta, como si fuera un circuito?

Amaya sabía que no era buena idea sonreír de oreja a ore-
ja, pero no pudo evitarlo. 

—Lo he hecho en cuatro segundos. Es que Nando decía 
que…

—Es que nada, Amaya —la cortó la directora, aunque el 
tono no era de enfado—. Al final voy a tener que separaros.

—Lo siento —dijo ella—. ¿Le duele mucho? 
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No se lo preguntó a la dire Lola, sino al hombre con cejas 
disparadas hacia arriba y barba rubia, que había estado ahí 
todo el rato, sentado a su derecha.

—¿A ti qué te parece? —le contestó sin dejar de frotarse 
la rodilla.

A ella le pareció que sí. 
También le pareció que las cejas le daban un aspecto de sus-

to permanente, pero eso se lo calló y volvió a decir «lo siento, 
señor», que era para lo que la habían llevado a ese despacho.

—El señor se llama Bruno Carena —le dijo la directora—, 
y es el presidente del nuevo club deportivo asociado.

El colegio necesitaba mejores instalaciones deportivas y 
había buscado un acuerdo con un club externo. Ahí fue cuan-
do a Amaya se le olvidó el dolor del codo.

Se sentó más recta.
—¿Vamos a tener equipo de baloncesto?
Hasta ahora solo había un acuerdo con el ayuntamiento para 

las categorías de mayores. Los menores de catorce años que 
quisieran competir tenían que buscarse la vida fuera del colegio.

Bruno Carena se movió en su silla y dijo que ese año no 
habría equipo.

—Afianzar estructura. Blablablá. Presupuesto organizati-
vo. Blablablá. Cuota óptima de resultados. Blablablá. Índice 
estimado de victorias. Blablablá.
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En los blablablá había otras palabras que Amaya olvidó 
nada más oírlas. Hasta que él dijo:

—Además, aparte de ti, no hay interés, ¿me equivoco? —Se 
encogió de hombros y miró a la directora, que miró a su vez a 
Amaya—. No podemos hacer un equipo de una sola persona.

—Pero no. Sí que hay más gente —respondió ella muy se-
gura—. Montones de gente. Y somos muy buenos. —Eso lo 
dijo porque lo de los resultados le había ocupado al menos 
tres minutos—. Somos buenísimos.

—Sois buenísimos —repitió él.
La directora carraspeó y sonrió un poco, sin querer. 
Amaya también sonrió:
—Buenísimos. Podríamos ganar a cualquiera.
Hala, venga.
—Muy bien. —Bruno Carena asintió con la cabeza—. En-

tonces, demuéstralo.
Y así fue como empezó todo.
Quedaban menos de dos semanas para la fiesta de princi-

pio de curso. 
Amaya y Bruno hicieron un trato: tenían trece días para 

formar un equipo y ganar un partido amistoso, o podían ol-
vidarse de competir en la liga entre colegios y cerrarle la boca 
a más de uno. 

Esa sí era una misión a la altura de los Trugos.


