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EL ENIGMA DEL TRECE

llustraciones de Mikko
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A mi madre Amaya y a mi abuelo Alvaro.



La cuesta se desplegaba ante ellos como un tobogan de asfal-
to y acababa cincuenta metros mas abajo, en un pasillito de
arena, antes de una pared blanca. A un lado y a otro, arboles
plantados sin orden aparente, con el amarillo pidiendo paso
al verde en las hojas. El viento de septiembre habia espanta-
do las nubes en el cielo, y se le oia silbar entre los castafios y
los platanos de sombra.

Amaya y Nando miraban hacia el final de la cuesta, tan
concentrados que parecian estatuas con camisetas de manga
corta.

El fue el primero en moverse después de un buen rato.

—Todavia puedes rendirte.

Resoplido.

—T alucinas.

Hombro con hombro como estaban, Amaya tenia que ba-
jar un poco la vista para mirarle a la cara. Los dos eran atlé-
ticos, de piernas largas, pero ese verano ella habia dado otro



estirén y a sus doce afios recién cumplidos ya era la mas alta
de la clase.

—No tienes nada que hacer —insistié Nando.

—Te voy a machacar, chaval.

—De verdad, es mejor que te rindas.

Como siempre que sonreia, los ojos negros de Nando se
habian convertido en dos rendijas, y los dientes resaltaban
blancos contra la piel oscura.

Esta vez, Amaya no respondid. Era parte del juego: ya
le responderia luego, cuando le hiciera tragarse esas pala-
bras.

Barri6 la arena del suelo con el lateral de la zapatilla blan-
ca y se recogié de cualquier manera el pelo rubio y rizado
para que no molestase. Se agachd y se tumbé boca abajo en-
cima del skate.

Nando se colocé detras y la sujeté por los tobillos, listo
para darle impulso.

—Cinco segundos, ;eh?

Ese era el récord histérico de bajada. Nando era su mejor
amigo y el duefio del récord desde antes de ayer.

Amaya se encogi6 todo lo que pudo y metié las manos de-
bajo de la tabla.

—Tu no hagas trampas y empuja —contesté sin girar la
cabeza.



Lo dijo por decir: Nando no sabia hacer trampas, no hacia
trampas en la vida. Ni siquiera sabia mentir sin ponerse ner-
vioso, como si creyese que todo el mundo era capaz de leerle
la mente.

—¢Eh, cuanto queda? —Ya empezaban los nervios, siem-
pre le pasaba antes de competir, luego se le olvidaba.

Noté que Nando le soltaba el pie izquierdo y supo que
estaba mirando el reloj digital con la correa roja que le re-
galaron por su pendltimo cumplearios. Lo llevaba siempre,
aunque no le hacia falta porque adivinaba la hora como si le
hubiera crecido un reloj por dentro de las costillas.

—Ya casi —dijo mientras volvia a sujetar el pie de Amaya.

El colegio Principe de Asturias se encontraba en lo alto
de una pequena pendiente en mitad de ningin sitio, como si
una mafiana cualquiera hubiese aparecido alli por casualidad
con sus tres edificios de dos pisos con paredes de ladrillo, sus
canchas de deporte, la zona de tierra detras del bloque de los
mayores y esa cuesta al fondo del patio, que era casi perfecta
para competir.

Seria perfecta del todo si en vez de asfalto fuera de hielo.

El dltimo invierno llevaron botellas de agua para regarla
antes de entrar a clase, y a la hora del recreo ya estaba hela-
da. Todo fue bien hasta que Pedro, el conserje, se resbalé y

estuvo a punto de romperse la pierna.
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El no se enfadé, porque no se enfadaba nunca y menos
con ellos, pero la directora Lola les dijo que si llega a rompér-
sela, les habria hecho llevarle a casa todos los dias a la sillita
la reina.

Concentracién.

Para coger velocidad en una bajada, lo mejor era cerrar los
o0jos. Amaya ya los tenia cerrados, pero los abri6 un segundo
y se fij6 en la cuesta.

La linea de meta era una raya de tiza en el suelo, un poco
antes de llegar a la pared blanca de la casa del conserje. Enci-
ma de la raya habian colocado ya una linea de arena y chinas.
El truco estaba en frenar nada mds notar el bache.

Tenia el tiempo justo para apoyar los codos en la tabla,
levantar el cuerpo, bajar los pies, hacer freno con las zapa-
tillas y girarse, pero, de todos modos, el que bajaba siempre
acababa rodando.

— ¢ Preparada?

La voz de Nando tapé el resto de los ruidos del patio: las
voces de los que jugaban al fatbol, el grito aislado de unas chi-
cas a la derecha y hasta el sonido de las cotorras, que habian
invadido la zona y cotorreaban en las ramas, atentas al duelo.

Amaya cerrd los ojos y conté mientras Nando lo hacia
también en voz alta:

—Tres..., dos..., uno...
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Sintié el empujoén justo cuando sonaba el primer aviso del
timbre, como cada mafana a las nueve menos dos minutos
en punto.

Las manos la acompafiaron medio segundo y luego la sol-
taron, aunque sabia que Nando iba corriendo detras de ella,
a zancadas, dejandose ir como cuando superaban la meta en
las pruebas de atletismo del club.

—ilzquierdaaaa! —le oia gritar cada vez mas lejos.

Conocia el recorrido y no le hizo caso.

Notaba el roce de las ruedas contra el suelo y el aire en los
lados.

Dos segundos.

«jEncégete, encogete!», pensaba.

Se agarr6 mas fuerte, pegé la tripa a la tabla.

iMas rapido!

El skate se lade6 hacia la derecha, y compensé con el cuer-
po sin abrir los ojos.

—iFrena! —Nando voceaba a media cuesta, y Amaya son-
ri6 porque supo que estaba a punto de reventar su récord—.
jFrenaaal

Cuatro segundos.

Noté el cambid en las ruedas, el bache de la linea de meta.

Codos a la tabla.

Cuerpo arriba.



Pies frenando contra el suelo.

—iEs récord! —grité.

Abrié los ojos una décima de segundo antes de salir ro-
dando del skate, rasparse el codo contra el suelo y arrollar a
un hombre con cejas disparadas hacia arriba y barbita rubia,

que cay0 a cimara lenta en un mortal hacia delante.
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—Amaya Valdemoro Madariaga.

La directora del colegio se quedé callada y la miré por en-
cima de las gafas de pasta negras, como si esperara que se lo
confirmase, asi que Amaya asintié con la cabeza y no aparté
los ojos.

Sabia que si la llamaban por su nombre completo, venian
problemas.

—¢Cudanto tiempo llevas en este centro?

Eché cuentas, mientras la dire Lola aguardaba paciente-
mente.

—Todo el tiempo.

Era la respuesta mas sincera que podia darle, porque ni se
acordaba de cuando era tan pequefia que no tenia que coger
el autobus del colegio para ir a clase. Hasta donde ella sabia,
puede que ese tiempo ni siquiera hubiese existido.

—¢Y cuantas veces os he dicho que no hagiis el barbaro

de esta manera?



—Muchas. —Amaya no dio un nimero, porque no habria
podido calcularlo ni aunque lo pensara eternamente, pero de
verdad eran muchas.

También les habia dicho que no hiciesen el bestia, el cafre,
el loco, el bruto, el cabra, el zote y el salvaje.

La directora se quito las gafas, las dejé en lo alto de una de
las pilas de libros de la mesa, se puso de pie y mir6 por el ven-
tanal de su despacho, en el segundo piso del edificio central,
hacia la lejana silueta de la Universidad Auténoma, como si
fuera la tierra prometida.

—Tienes el cielo ganado, Lolita —murmuraba.

Cuando hablaba consigo misma, era mejor no participar
en la charla. Amaya lo sabia, asi que se centr6 en su brazo
derecho.

En una escala del uno al diez, le escocia un nueve, y supo
que se lo habia despellejado, pero de todos modos lo giré y
miré para asegurarse. Dos lineas rojas le cruzaban el codo. Se
chupé la yema de un dedo y se dedicé a limpiarlas.

Al levantar la vista, la directora volvia a estar sentada
en su silla, tapizada en verde lima. Era una mujer atrac-
tiva, con ojos claros, el pelo corto blanco y un lunar con
forma de tridngulo en la barbilla. A Amaya le recordaba al
hada madrina de un cuento de la Cenicienta que tenia de
pequena.
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—¢Qué os pasa a Ndou Sissé y a ti?

Ndou era Nando. Se llamaba asi porque sus padres eran
de Senegal.

El habia nacido en Madrid y ya estaba acostumbrado a
que todos le llamasen Nando o Nandq, que suena parecido.

Amaya dijo que a Nando y a ella no les pasaba nada.

—¢Nada? El ultimo curso casi tirdis abajo el castafio del
patio, rompisteis un cristal de la conserjeria y descolgasteis
un tubo fluorescente del pasillo a balonazos.

En realidad, habian sido dos tubos, y Amaya dio gracias
por la mala memoria de la directora.

Aparte del skate de esa mafiana, ya les habian confiscado
dos balones de baloncesto, uno de voleibol y otro de fitbol,
de Silvia Navas, que ademads era reglamentario. El castafio se-
guia en su sitio.

—¢Y ahora qué? —seguia Lola—. ;En monopatin por la
cuesta, como si fuera un circuito?

Amaya sabia que no era buena idea sonreir de oreja a ore-
ja, pero no pudo evitarlo.

—Lo he hecho en cuatro segundos. Es que Nando decia
que...

—Es que nada, Amaya —Ila cort6 la directora, aunque el
tono no era de enfado—. Al final voy a tener que separaros.

—Lo siento —djijo ella—. ;Le duele mucho?



No se lo pregunté a la dire Lola, sino al hombre con cejas
disparadas hacia arriba y barba rubia, que habia estado ahi
todo el rato, sentado a su derecha.

—¢A ti qué te parece? —le contestd sin dejar de frotarse
la rodilla.

A ella le pareci6 que si.

También le pareci6 que las cejas le daban un aspecto de sus-
to permanente, pero eso se lo callé y volvié a decir «lo siento,
seflor», que era para lo que la habian llevado a ese despacho.

—El sefior se llama Bruno Carena —le dijo la directora—,
y es el presidente del nuevo club deportivo asociado.

El colegio necesitaba mejores instalaciones deportivas y
habia buscado un acuerdo con un club externo. Ahi fue cuan-
do a Amaya se le olvidé el dolor del codo.

Se sent6é mas recta.

—¢Vamos a tener equipo de baloncesto?

Hasta ahora solo habia un acuerdo con el ayuntamiento para
las categorias de mayores. Los menores de catorce afios que
quisieran competir tenian que buscarse la vida fuera del colegio.

Bruno Carena se movié en su silla y dijo que ese afio no
habria equipo.

—Afianzar estructura. Blablabla. Presupuesto organizati-
vo. Blablabl4. Cuota éptima de resultados. Blablabla. Indice
estimado de victorias. Blablabla.
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En los blablabld habia otras palabras que Amaya olvidé
nada mas oirlas. Hasta que él dijo:

—Ademas, aparte de ti, no hay interés, ;me equivoco? —Se
encogié de hombros y miré a la directora, que mir6 a su vez a
Amaya—. No podemos hacer un equipo de una sola persona.

—Pero no. Si que hay mas gente —respondi6 ella muy se-
gura—. Montones de gente. Y somos muy buenos. —Eso lo
dijo porque lo de los resultados le habia ocupado al menos
tres minutos—. Somos buenisimos.

—Sois buenisimos —repitio él.

La directora carrasped y sonri6 un poco, sin querer.

Amaya también sonrié:

—Buenisimos. Podriamos ganar a cualquiera.

Hala, venga.

—Muy bien. —Bruno Carena asintié con la cabeza—. En-
tonces, demuéstralo.

Y asi fue como empez6 todo.

Quedaban menos de dos semanas para la fiesta de princi-
pio de curso.

Amaya y Bruno hicieron un trato: tenian trece dias para
formar un equipo y ganar un partido amistoso, o podian ol-
vidarse de competir en la liga entre colegios y cerrarle la boca
a mas de uno.

Esa si era una misién a la altura de los Trugos.



