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Prólogo

Todo camino tiene sentido en sí mismo. También el del 
Certamen Juvenil de Relatos de Terror 2000 Románti-
cos, que este año 2019 ha llegado a su IV edición de la 
mano de Fundación Telefónica y Loqueleo.

Participaron ciento doce autores de los que fueron 
seleccionados veinte relatos. De ellos salieron los cuatro 
finalistas y, posteriormente, la ganadora, que fue procla-
mada en el Espacio Fundación Telefónica durante la lec-
tura de los cuentos finalistas ante el público y el jurado. 
Santiago García-Clairac, Rosa Huertas, David Lozano y 
Mónica Rodríguez formaron el jurado que eligió el rela-
to ganador. Los cuatro finalistas captaron a la perfección 
el espíritu del Romanticismo y la ganadora propuso una 
inquietante narración, a la vez llena de lirismo, sobre la 
relación entre el creador y sus musas. Un cuento sobresa-
liente.

Este libro contiene el resultado de todos estos meses 
de trabajo e ilusión. Y también una importante novedad, 
como hemos procurado que ocurra cada año desde que la 
aventura comenzó.



Celebramos con orgullo y alegría la colaboración de 
la prestigiosa Escuela de Escritores de Madrid en esta IV 
edición. Como siempre, los veinte autores seleccionados 
ven su relato publicado en la edición especial de Loque-
leo. Pero este año recibirán también un curso rápido de 
escritura creativa de cuatro horas de duración. Los cua-
tro finalistas, además, tendrán derecho a un taller de 
doce sesiones repartidas en tres meses, al que podrán 
 acceder de forma presencial o vía online. 

El objetivo esencial de 2000 Románticos es estimular 
en los jóvenes autores el deseo de escribir. Creemos que 
el acceso a la Escuela de Escritores contribuye de manera 
muy significativa, determinante, a ese objetivo. La sole-
dad en la que se ve sumido todo escritor, especialmente 
en su juventud, puede ser disuasoria, sugerir la idea de 
abandonar. La convivencia con otros escritores nos re-
cuerda que no estamos tan solos y que nuestro objetivo 
puede ser alcanzado. 

Fernando Marías & Santiago García-Clairac



El jurado del IV Certamen Juvenil de Relatos de Terror 
2000 Románticos 2019, que eligió los veinte relatos reu-
nidos en este libro, estuvo compuesto por los siguientes 
autores:

Santiago García-Clairac
Rosa Huertas
David Lozano
Fernando Marías
Mónica Rodríguez

De los veinte relatos, pasaron a la final estos cuatro:
 
Víctor Bueno Gómez con La piedra eterna, 
Ángela Córdoba Araujo con Haberlas haylas,
Irene Díaz Lázaro con Era poeta, y punto y 
Mauro Sancho Fernández con Escaleras de piedra.

Y la ganadora fue Irene Díaz Lázaro con el relato  
Era poeta, y punto.
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Irene Díaz Lázaro
(IES Alpedrete, Alpedrete)
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Era poeta, y punto

Era poeta. Álvaro Ruiz era poeta. Sí, hacía otras cosas, 
pero lo más importante es que era poeta. Tenía una mu-
jer, tenía un trabajo (que muchas veces le hacía pregun-
tarse si lo que hacía servía para algo), pero, por encima 
de todo, era poeta.

Álvaro Ruiz era poeta. Y punto.
Muchas veces le visitaban. Solía ser de noche, cuando 

dormía. Iban y le saludaban.
Hablaban con él, le enseñaban cosas. Y siempre, antes 

de irse, le preguntaban: «¿Cómo quieres llamarme?», como 
si él tuviese todo el derecho a ponerles un nombre, como si 
fuesen posesión suya. Es posible que lo fueran. O, tal vez, 
él era la posesión. «Musa», contestaba Álvaro siempre. A 
todas. Fueran como fueran, dijesen lo que dijesen. A todas 
las llamaba Musa. Le gustaba pensar que eran partes indi-
viduales de una gran cosa conjunta.

Por la mañana, Álvaro recordaba lo que le habían di-
cho. Corría a anotarlo. Muchas veces lo hacía con tan-
ta prisa que su mujer le preguntaba alarmada si pasaba 
algo, si todo estaba bien. Él respondía con alguna evasiva, 
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o diciendo que tenía que contestar unos correos urgente-
mente.

Al principio, cuando empezaron a visitarlo, venían 
poco. Muy de vez en cuando, y se quedaban poco tiempo. 
Pero cuando Álvaro empezó a hacerles caso, a anotar lo 
que le enseñaban y decían, a reescribir su historia como 
la suya propia (entre versos, con sinalefas e hipérboles), 
empezaron a venir más y más. Y Álvaro notaba que las 
necesitaba. Muchas veces decía que estaba cansado y se 
metía en la cama solo para verlas. Lo necesitaba. Las ne-
cesitaba. Y, claro, ellas venían.

Venían y le contaban una historia. Álvaro corría y la 
escribía, y las buscaba para que le contaran más. Por mu-
cho que vinieran, nunca parecía ser suficiente. Él quería 
más. Más historias, más, más, más.

Una noche, no vino ninguna. Álvaro las buscó por to-
das partes. No estaban. Las llamó a gritos. No aparecían. 
«¡Venid!», berreaba como un niño pequeño. Pero no iban. 
Álvaro sentía como su pecho retumbaba con su respira-
ción entrecortada e inestable. Pensó que se le harían as-
tillas las costillas. ¿Y si no venían? ¿Y si no volvían nunca 
más? ¡¿Qué haría Álvaro entonces?! Intentó calmarse, 
respirar profundo. Pero le dolía, como si tuviese cristales 
en la garganta, que se clavaban más y más con cada bo-
canada de aire. No podía seguir respirando como si todo 
estuviese bien cuando claramente no lo estaba. Se pasó 
la mano por la nuca, ardiendo. Tenía miedo, mucho mie-
do. «¿Es esto lo que sienten los drogadictos cuando llevan 
demasiado tiempo sin recibir una dosis?», escuchó a su 
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mente pensar, alarmado. Reprendió a la voz en su cabe-
za que había pensado eso. Él no era un drogadicto. Era 
poeta y punto. Notaba como se le escapaba la consciencia 
entre cada subida y bajada repentina de su pecho. Todo 
se volvía oscuro.

Intentó mantener abiertos los ojos. Un frío le recorrió 
el cuerpo y se agarró al pensamiento con toda su fuerza. 
«Mantente despierto, mantente despierto...».

Se despertó tosiendo desesperadamente. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? ¿Días, horas? Se pasó las manos 
por los ojos nublados, que se esforzaban por dar nitidez a 
lo que le rodeaba, por adaptarse a la luz. Notó unos dedos 
por el brazo. Giró la cabeza.

Un rostro se distinguía entre el fondo luminoso. 
«Musa...», susurró momentos antes de volver a perder la 
consciencia.

Cuando volvió a despertar, seguía allí. Estaba sen-
tada, peinándose con los dedos. Sonrió. «Mi salvadora», 
pensó. Oh, cómo las necesitaba. Menos mal que habían 
vuelto. Sin ellas, estaría perdido.

No volvieron a faltar después de ese día. Hasta que lo 
hicieron. Y siempre era lo mismo. Álvaro lo pasaba mal 
y luego ellas volvían a aparecer. Y él se sentía inmensa-
mente agradecido, y no podía evitar preguntarse qué 
habría pasado si no hubieran vuelto. Casi parecía que lo 
hacían para dejarle claro lo mucho que las necesitaba, la 
gran dependencia que tenía de ellas. Pero no podía ser 
así, ¿verdad? Él tenía el control sobre ellas, no al revés, 
¿no?
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¿Y si él no tenía el control? ¿Y si dependía de ellas? 
¿Se había convertido en un adicto, en un ser dependien-
te? Estas preguntas le perseguían constantemente. No-
che y día, día y noche. Y por mucho que intentaba pensar 
en otras cosas, siempre escuchaba una voz en su cabeza 
susurrarle que se había convertido en eso que tanta re-
pulsión le había causado siempre: en un adicto. Se daba 
cuenta de que se pasaba todo el día contando los minu-
tos que faltaban para volver a reunirse con ellas. Tanto 
le plagaban estos miedos que dejó de poder escucharlas. 
Ya solo escuchaba una voz en su cabeza, la suya propia, 
repitiéndole: «Eres un adicto, eres un adicto...». Nunca se 
había dado cuenta de lo mucho que odiaba su voz. ¿Cómo 
no iba a odiarla si lo único que hacía era repetirle que se 
había convertido en alguien que dependía de ellas? Deci-
dió que tenía que ponerle fin. Que tenía que acabar con 
sus problemas. ¿Y qué mejor manera de acabar con su de-
pendencia que acabar directamente con las Musas? Pron-
to todo habría acabado. Pronto volvería a ser el mismo 
Álvaro de siempre, el que no tenía Musas, ni dependía de 
ellas. El que no era poeta. «Pronto», pensó, prendiendo 
una cerilla.

«¡Quemaos! ¡Desapareced!», gritaba, como poseído. Es 
muy posible que lo estuviese.

«Si nos consumimos, te consumes con nosotras». Una 
de ellas, la de uñas largas y cabello oscuro, pasó sus de-
dos afilados por el suelo, levantando cenizas y polvo. 
«¿Qué es un poeta sin sus musas?». Él gritaba con toda la 
fuerza que le quedaba. Intentaba sacar por la boca todo 
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lo que no había conseguido echar de su alma. Ese odio. 
Ese amor. Esa poesía.

Las vio quemarse. A todas. Algunas se derretían, su 
piel cayendo como la cera de una vela que alguien se ha 
olvidado de apagar. Otras se consumían como bengalas, 
dejando tras de sí una estela que olía a lluvia y día de tor-
menta. Pero todas se iban. La última Musa cogió alien-
to. Giró la cabeza escupiendo sangre entre toses, con una 
sonrisa enfermiza. Tenía la piel translúcida, las piernas 
sangrientas, los ojos rojos, el pelo humeante. Estaba em-
pezando a convulsionar, le temblaba el cuerpo. Pero con-
siguió decir entre espasmos: «Nos vemos en el infierno».

Álvaro se tiró sobre ella, agarrándola del cuello dema-
siado largo y escurridizo. Ella rio, como quien ya no tiene 
razón alguna para permanecer cuerdo y decide entregar-
se a la locura. Álvaro apartó las manos de su piel con vio-
lencia: se estaba quemando. Pero lo que ardía eran sus 
propias manos. 

«¿Qué es un poeta sin sus musas?», repitió ella. Álva-
ro se revolvía en el suelo entre humo, cenizas y chispas, 
intentando escapar del fuego.

Ella tenía razón.
Álvaro Ruiz era poeta. Y punto.
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21La piedra eterna

Víctor Bueno Gómez
(Colegio La Inmaculada, 
Madrid)
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La piedra eterna

No sé dónde estoy ni qué me está ocurriendo, dudo si es-
toy preparado para esta historia…

En 1717, en Valladolid, vivía un apuesto noble llama-
do Juan de la Fuente en una gran mansión rodeada de 
bellos jardines. Juan estaba solo desde la trágica muerte 
de su bella esposa y su pequeño hijo. Desde aquel fatal 
día, pasaba las horas reflexionando y recordando los feli-
ces momentos familiares antes de aislarse y permanecer 
en su estado actual. Su actividad preferida era ver el paso 
del tiempo en su anticuado y destartalado reloj de pared, 
observar el lento movimiento de las manecillas y el hip-
nótico oscilar del péndulo, mientras fuera se divisaba el 
paisaje invernal y brumoso a través de su ventana. Cada 
día se levantaba con un sentimiento de mayor soledad.

Transcurrió un año en aquella situación hasta que 
empezó a sentir y escuchar la presencia y la voz de su 
amada esposa y las risas de su hijo. Al principio no le dio 
importancia y trataba de quitarse el doloroso pensamien-
to que esto le provocaba. Con el paso del tiempo, estos 
sucesos comenzaron a producirse con más frecuencia,  
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hasta el punto de que él imaginaba que habían vuelto a la 
vida para acabar con su tristeza y soledad.

Una mañana, Pedro de Mendoza, amigo de la infancia, 
lo visitó, preocupado por su falta de asistencia a las reu-
niones, cacerías y fiestas de la nobleza vallisoletana. Lo 
recibió desaliñado: tenía el pelo enredado como un ovillo 
de lana entre zarzas, una poblada barba y unas extremi-
dades huesudas y débiles. Vestía una bata roja y unas pan-
tuflas carcomidas y desgastadas por el continuo caminar 
sin rumbo por los pasillos de la gigantesca mansión.

Aquel que en otro tiempo había sido un hombre 
apuesto, de cabellos ensortijados y grandes ojos azules, 
compañero de pasatiempos y por el que habían suspirado 
todas las nobles de la comarca en su juventud, se había 
transformado en un ser avejentado, decrépito y débil, 
con la mirada perdida, lo que le hacía dudar de si se trata-
ba realmente de su querido amigo.

—Juan, estaba preocupado. ¿Qué te ocurre? No sa-
bíamos nada de ti y circulan habladurías sobre tu estado 
de salud…

—Malvadas patrañas e inventos de la gente —con-
testó Juan—. Vivo sosegado y solitario sin hacer ningún 
mal a nadie.

—Pareces cansado y enfermo. Cuéntame qué te ocu-
rre, nos conocemos desde niños y sé que algo te sucede.

Juan y Pedro entraron en la casa y se sentaron en los 
aterciopelados y mullidos sillones de la biblioteca. Allí, 
rodeados de libros y frente a la cálida chimenea, conver-
saron mientras tomaban una copa de brandi.
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Las horas pasaron recordando historias de su infan-
cia y juventud hasta ya avanzada la noche.

—No sé cómo decirte esto, Pedro; estoy muy des-
orientado y parece que me ocurren cosas irreales y extra-
ñas… Oigo la voz de Beatriz y veo a mi hijo corriendo por 
los pasillos. Al principio no le di importancia, pero cada 
vez noto que estoy menos cuerdo; necesito tu ayuda…

Pedro lo miró con una mezcla de espanto y confusión.
—Paso el día viendo transcurrir el tiempo en mi reloj 

—continuó diciendo—, observando el paisaje desde mi 
ventana, esperando que caiga la noche para oír la voz de 
Beatriz y sentir sus caricias.

Pedro lo escuchaba con asombro y tristeza; entonces 
se le ocurrió hacerle una propuesta.

—Juan, voy a emprender un viaje por Italia, pienso 
que deberías acompañarme para olvidar tu monótona 
vida y…

En ese momento, el ruido de unas pisadas sobre la al-
fombra heló la sangre de Pedro. Juan no se inmutó, ya 
que esperaba la aparición de Beatriz, pero aquella noche 
fue distinta, ella no apareció.

Pedro no consiguió conciliar el sueño en toda la no-
che imaginando la etérea imagen de Beatriz suspendida 
en la habitación. A la mañana siguiente, ambos empren-
dieron el viaje en su carruaje hacia la romántica Italia, 
confiando en que, con él, su amigo recuperara la cordura.

Juan parecía otra persona, se había afeitado, arregla-
do el pelo y vestido elegantemente. Ambos conversaban y 
hacían planes para cuando llegaran a Italia.
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El sol iba ocultándose tras su primer día de viaje y de-
bían buscar alojamiento para pasar la noche. Divisaron 
una pequeña posada regentada por una familia de humil-
des campesinos. La posada se veía lustrosa y bien acon-
dicionada y, al no haber otra más cercana y acorde con 
su posición social, decidieron alojarse allí. Era una casa 
castellana de dos plantas. Por una de las paredes de la fa-
chada trepaba una hiedra que se sujetaba entre las grie-
tas hasta llegar al tejado. A la entrada, un pequeño jardín 
cercado, salpicado de árboles frutales y macizos de flores.

Acomodaron los caballos en el establo situado en la 
planta baja y una pequeña escalera de oscura madera los 
llevó al primer piso, donde se sorprendieron por el con-
fort de la humilde casa. Al fondo del comedor, una cocina 
abarrotada de resplandecientes ollas y cazuelas, y de la 
que salía un aromático olor a gachas y a estofado. Se sen-
taron en dos sillas españolas de madera tallada, cerca de 
la chimenea del comedor, y pidieron una jarra de vino. El 
posadero era un hombre rechoncho y colorado de mira-
da amable que les ofreció pan, queso y un delicioso guiso 
de carne como cena. A pesar de su humildad, la cena fue 
deliciosa y ambos caballeros se retiraron a sus habitacio-
nes para descansar y partir al amanecer del día siguiente. 
Tras la puerta se escondía una habitación pequeña pero 
acogedora, con una gran cama de matrimonio, sábanas 
limpias y una colcha vistosa. Al fondo, una ventana  desde 
la que se divisaba un pequeño huerto, y a la izquierda  
de la cama, una cómoda con un gran espejo. Este brillaba 
impoluto, como si de agua cristalina se tratase. Los dos 
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caballeros durmieron plácidamente durante toda la no-
che, y se despertaron con el canto del gallo y un amargo 
e intenso olor a café y pan recién hecho, que llegaba a las 
habitaciones y abrió su apetito por desayunar. Desayu-
naron el aromático café y unos torreznos perfectamente 
asados acompañados del pan recién horneado.

Tras su excelente desayuno, los caballeros, satisfe-
chos, pagaron 25 reales al posadero y retomaron su viaje, 
una vez el cochero preparó el carruaje y acomodó el equi-
paje.

Tras unos días de apacible viaje atravesando las llanu-
ras y ciudades castellanas, llegaron a tierras aragonesas, 
donde cambió el paisaje, salpicándose de pequeños pue-
blos y verdes huertas.

Llegaron a la entrada de un bosque oscuro y fron-
doso, se adentraron en él y, cuanto más se adentraban, 
la oscuridad más les envolvía, como una noche de luna 
nueva. Pasaron varias horas atravesando el bosque, escu-
chando el ulular de los búhos mezclado con el sonido de 
los cascos de los caballos golpeando la tierra del camino. 
De pronto, una luz destellante iluminó el cielo. Tras ello, 
un estridente y espantoso ruido provocado por el trueno 
hizo desbocar a los caballos, que empezaron a galopar sin 
control alguno.

De pronto, se detuvieron en seco ante un fenómeno 
que nunca antes habían visto. Parados, en medio del cami-
no, una mujer con un niño cogido de la mano desprendía 
una luz azulada que los paralizó de terror. Se mantuvieron 
inmóviles, esperando desconcertados lo que les aguardaba. 
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La mujer avanzó hacia el carruaje lentamente. Ella era her-
mosa, pálida como una estatua de alabastro; sus pasos lige-
ros, como si estuviese andando por el aire. Fascinados por 
su brillo fosfórico, no podían apartar la vista de su imagen. 
Vestía un traje azul que resplandecía como si de un zafiro 
se tratase, y sus rubios y largos cabellos le llegaban hasta la 
cintura, cubiertos por un velo transparente. 

El cochero ordenó a los caballos con el látigo que reto-
maran la marcha aceleradamente, pero una fuerza extra-
ña los detuvo. Los animales quedaron inmóviles y arro-
dillados en el suelo, por lo que los caballeros decidieron 
salir del carruaje. La mujer continuó acercándose ante el 
temor que residía en el cuerpo de los hombres. Cuando 
se encontraba a un metro de ellos, la mujer extendió la 
mano hacia Juan, que, aliviado, reconoció el rostro de 
Beatriz, mientras Pedro observaba petrificado la escena. 
Juan fue a abrazar amorosamente a Beatriz cuando un 
nuevo relámpago iluminó el cielo y un rayo atravesó su 
cuerpo y lo transformó en piedra.

Tras esto, Pedro y el cochero echaron a correr despa-
voridos, como si el mismísimo diablo les estuviera persi-
guiendo. Una vez se calmaron, volvieron sobre sus pasos 
para comprobar qué había ocurrido e intentar ayudar a 
Juan, pero al acercarse, se dieron cuenta de que el cuerpo 
de Juan estaba abrazado al de su esposa e hijo, inertes, 
fríos, completamente convertidos en estatuas.

Al no poder recuperar a su amigo, montaron en el 
carruaje y retornaron a Valladolid, contando lo ocurri-
do a todo aquel que los quisiera escuchar. Los tachaban 
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de locos, salvo un noble soriano que se interesó por el 
suceso.

Este noble viajó personalmente al lugar de lo ocurrido 
con la esperanza de encontrar la verdad, y descubrió que, 
en efecto, tenían razón. En el centro de aquel bosque, ro-
deada de frondosos árboles, aparecía una gran roca que 
parecía haber sido tallada con tres figuras humanas. Al 
acercarse, vio claramente a un hombre, una hermosa mu-
jer y un niño, con semblantes de felicidad, entrelazados 
en un abrazo eterno.

Desde entonces, el lugar se conoce como el Bosque del 
Reencuentro y su Estatua de los Enamorados.

La historia de aquella familia fragmentada por el lí-
mite de la muerte y que volvió a estar unida en la eterni-
dad de la piedra perdura aún hoy, y nos recuerda que la 
muerte solo llega por el olvido…
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Haberlas haylas

Era una tarde fría y oscura, el sol apenas se asomaba y se 
escondía con miedo de las nubes negras que cubrían el 
cielo. Alma, como cada día, paseaba por el acantilado; era 
donde se sentía libre, sin ataduras ni prejuicios. Vivía en 
un mundo donde todo estaba mal visto, donde las habla-
durías eran como dagas, no había sitio para ser ella misma. 

Alma era una mujer muy hermosa y lozana, despren-
día elegancia y dulzura, valores muy cotizados en su épo-
ca. Había nacido en cuna de oro, rodeada de caballeros y 
damas que no hacían más que enseñarle protocolo y bue-
nas maneras para, algún día, poderla casar con un buen 
partido, algo a lo que ella no estaba dispuesta.

La brisa mesaba sus cabellos rojos como el atarde-
cer; bajo su jubón, su piel blanca y aterciopelada se es-
tremecía. Era una mujer esbelta, de fina cintura, largas 
piernas; solamente con contemplarla se apreciaba su al-
curnia. Miraba al horizonte con esos ojos azules, tan in-
tensos que el propio mar tenía envidia de ellos. 

El atardecer estaba próximo y decidió desandar el ca-
mino, esa noche quería irse pronto a dormir; no era por 



34

H
ab

er
la

s 
ha

yl
as

estar cansada, sino porque en las anteriores noches algo 
había perturbado sus sueños: la imagen de un hombre 
cuyo rostro nunca consiguió ver. Solamente era un refle-
jo, pero notaba sus ojos posados en ella, y ella sentía paz. 
Jamás lo había comentado con nadie, ni con su más fiel 
dama de compañía, Clarisa, a quien revelaba todos sus 
anhelos y deseos. Caminaba por la vereda que bajaba al 
caserío, los árboles escoltaban el camino llenándolo de 
oscuridad y misterio; poco a poco, se alejaba el sonido del 
mar embravecido y daba paso al silbido del viento. Empe-
zó a anochecer y Alma corrió hasta llegar a la gran verja, 
allí su perro fiel la esperaba. 

En el caserío se apreciaba el movimiento antes de la 
cena: las cocineras ultimaban las viandas, las doncellas 
colocaban la vajilla; como siempre, tenía que estar todo 
perfecto. Sus progenitores estaban en sus estancias ata-
viándose para la ocasión, hoy había invitados y se sentía 
en el ambiente.

Subió a su alcoba, donde Clarisa ya tenía la tina con 
agua y sobre la cama reposaba su vestido. Rauda se bañó 
y se vistió, dejando que le apretaran las cintas del cor-
sé para poder bajar y reunirse con los demás. Como era 
de esperar, en la mesa era, sin ella quererlo, el centro de 
atención: su saber estar junto a su elegancia no pasaban 
desapercibidos.

Una vez terminada la cena y tras un rato de conver-
sación, se retiró a su alcoba, se despojó de su vestido y 
se dirigió al balcón, desde donde se vislumbraban las 
pequeñas barcas de los pescadores y el murmullo del 
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mar llenaba todos sus sentidos. Estaba ensimismada 
cuando un escalofrío recorrió su cuerpo: había pasa-
do más tiempo del que creía y la brisa se hizo notar. 
Volvió sobre sus pasos y se acercó a la chimenea, don-
de la leña crepitaba. Allí estuvo hasta que un pequeño 
bostezo hizo aparición y decidió meterse bajo las co-
bijas de su cama y esperar que sus sueños la llenaran 
de paz. Poco a poco, el mar de sus ojos se fue cerrando 
y dieron paso lentamente a la inconsciencia, y, en lo 
más profundo de su mente, una figura a lo lejos iba 
formándose; se distinguía tras su opacidad y se hacía 
más presente, se apreciaba su fornido torso, su muscu-
losa anatomía, unas manos grandes y fuertes pero a la 
vez delicadas; no lograba ver su rostro pero vislumbró 
un brillo que no había visto antes: era un medallón, 
que su camisa medio abierta dejaba ver, con unos sím-
bolos en forma de estrella que nunca había visto antes.

Alma se revolvía nerviosa, las cobijas estaban re-
vueltas y en su rostro se apreciaban perlas de sudor. El 
amanecer entraba por el balcón y toda la estancia iba 
tomando un tono anaranjado. La brisa que se adentraba 
moviendo las cortinas hasta su cama suavemente mecía 
sus cabellos y acariciaba su cara, el dulce trino de los pá-
jaros anunciaban un nuevo día. Sus ojos fueron abrién-
dose como ese mismo amanecer, su corazón todavía ilu-
sionado galopaba raudo, y en su ser solamente sentía el 
espacio ocupado por sus sueños. 

Clarisa llamó vigorosamente a la puerta, pero al no 
obtener respuesta entró como una exhalación: «¡Mañana 
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es San Juan, mañana es San Juan!», gritaba alegre conta-
giando su alegría. Alma se levantó con igual entusiasmo, 
pues esa noche subirían ladera arriba hasta Fragas de 
Eume, lugar donde cada año se encendían las cacharelas u 
hogueras para protegerse de los espíritus, el mal de ojo y 
la brujería, puesto que la víspera de San Juan el velo en-
tre el mundo del más allá y el nuestro se vuelve más fino.

Después de la cena, Alma, ya preparada con una an-
torcha de aceite en la mano, junto a Clarisa y otras jóve-
nes lugareñas, se encaminan por el sendero. La noche ya 
reina en el paraje y, según se van adentrando, los árboles, 
cada vez más frondosos, forman figuras que llenan de es-
calofríos los cuerpos de las muchachas; huele a humo, a 
madera quemada, a hierbas que aromatizan el ambiente 
tornándolo mágico. En la explanada del bosque, los cal-
deros humeantes, el fuego ensoñador con las maderas 
gruñendo; el viento agonizante sobre los árboles mueve 
sus hojas, sabiendo que esta noche las meigas los ron-
darán. Es medianoche, la hora ha llegado, las santeras 
levantan el licor, el fuego es avivado y solo se oye una 
voz fuerte y clara: «Mouchos, coruxas, sapos e bruxas». 
Alma, en su mente, solo tiene un deseo, un pensamiento: 
quiere conocer al hombre de sus sueños, el hombre que la 
desvela y que no puede sacar de su interior.

Es el deseo que su corazón pide, aunque su cabeza se 
niega a pedir. Pero es una noche mágica en la cual la razón 
y la cordura dan paso al corazón y la magia; las  hogueras 
se van consumiendo, la leña deja de crepitar, parece que 
hasta el viento se ha amansado y deja descansar  las 
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 verdes hojas colgadas en sus ramas; la gente purificada 
regresa a sus casas, pensativos, cabizbajos..., es San Juan.

A la mañana siguiente, como cada aniversario, Alma 
va camino al cementerio con un ramito de flores en la 
mano; son violetas, las preferidas de su abuela, esa mujer 
que ya no está a su lado. Una de las personas más impor-
tantes en su vida, puesto que su alma era rebelde y soña-
dora como ella; se para de vez en cuando recordándola. 
Arrodillada frente a la tumba, habla con ella, se desahoga, 
le cuenta sus sueños, sus pesares, y dos lágrimas brotan 
de sus ojos. De repente, el viento calmado se vuelve furio-
so, y los rayos de sol que apenas se colaban por entre las 
nubes se tornan en tiniebla y oscuridad. Asustada, deja 
las flores sobre la piedra y gira sobre sus pasos enredán-
dose con el vestido. A lo lejos, una figura resalta entre los 
árboles: es alguien tan cercano a ella y a la vez tan des-
conocido; su corazón palpita, está asustada, sola, pero no 
puede permanecer donde está, sus pies avanzan hacia él, 
y poco a poco ve su rostro. Es un hombre joven, apuesto; 
su semblante desprende bondad; su pelo es negro como el 
azabache; sus ojos, verdes, profundos y enigmáticos, tiene 
un gran porte y está engalanado con rico atuendo.

Pero lo que más llama su atención es el medallón que 
se posa sobre su pecho. Es él, es el hombre que está en 
sus sueños, aquel por el que delante de la hoguera pidió 
su deseo. Temblorosa funde sus ojos en los de él: no hay 
palabras, solo sentimientos; el viento se calma, se hace 
el silencio y el cielo se deshace en rayos de oro, ninguno 
se mueve, parece que se ha parado el tiempo, solamente 
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una lágrima osa perturbar ese momento. Él, dulcemen-
te, alza su mano y desliza su dorso por la suave mejilla 
de la joven, a la cual el corazón se le sale del pecho, y, 
ávido de deseo por ella, se acerca para robarle un beso. 
Ella tiene tantas cosas que preguntarle que no sabe por 
dónde empezar y él, adelantándose a sus pensamientos, 
comienza a explicar: «Cuando un alma limpia y pura pide 
un deseo al pie de una hoguera, con tanta fuerza como 
tú lo deseaste, ese deseo se hace realidad. Soy Alonso, tu 
ángel guardián, el que cuida tus días y vela tus noches, 
al que llamabas en sueños sin saber que yo te escuchaba. 
Mi corazón te pertenece, Alma». Lo que él ignora es que, 
muchas noches atrás, ella ya le entregó el suyo. Lo ama-
ba antes de conocerlo, antes de ver su rostro, de tocar su 
piel, de sentir el fuego en cada caricia, de sentirse tan fe-
liz que podría tocar el cielo con sus manos.

De regreso a su hogar, ella pensaba cómo podría salir 
esa misma noche sin ser vista: se había citado con él en 
las ruinas del viejo monasterio. Subió rauda la escalera 
que llevaba a su alcoba y llamó a Clarisa, le contó todo 
lo que le estaba sucediendo, y ella, tan solo con ver ese 
rubor en sus mejillas y los ojos brillantes como luceros, 
no pudo hacer otra cosa que ayudarla para que fuera a su 
encuentro. 

Ya entrada la noche, después de cenar y retirarse, se 
cubrió con la capucha de su capa, bajó despacio la esca-
lera y se dispuso a salir por la puerta de servicio, donde 
su dama aguardaba entre las sombras para ocultar su sa-
lida. La noche era oscura y fría; el camino era pedregoso 
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y empinado, y el cruel viento, junto a los aullidos de los 
lobos y el ulular de las lechuzas, no hacían fácil el paseo. 

Al llegar a la cima del camino, ya podía vislumbrar los 
muros del monasterio. Sin mirar atrás y con el corazón 
en un puño, avanzaba temblorosa; cada ruido o aleteo 
para ella eran pasos que iban y venían, ropas arrastran-
do, suspiros que se ahogaban, estremecimientos invo-
luntarios que anunciaban algo que no veía pero percibía; 
cuanto más se adentraba, más miedo tenía, más tem-
blaba, pero sabía que su amado estaría esperándola tras 
esos muros y eso le daba valor para continuar. 

Al llegar al monasterio, el viento golpea las puertas 
de madera y estas crujen sobre sus goznes con un chirri-
do agudo, prolongado y estridente, la joven se asusta de 
tal manera que echa a correr sin rumbo y va a parar, sin 
ella intuirlo, a los brazos de su amado. Con más deseo 
que prudencia se acarician con pasión, sus labios se bus-
can y no reprimen el fuego que sienten por dentro. Alma 
posa sus ojos sobre el medallón y le pregunta qué signi-
ficado tiene, él baja su mirada y lo abre enseñándole un 
pequeño recipiente de cristal con líquido en su interior: 
en él se encuentra su futuro, si él ingiere su contenido se 
convertirá en mortal, perdiendo así sus poderes, y nunca 
jamás podría volver a ser su guardián; pero si no lo toma 
en tres días, tendrá que regresar y ella en su mente lo ol-
vidará. En silencio, Alonso la acompaña hasta las puertas 
de su hogar, despidiéndose de ella hasta el día siguiente. 
Alma, sigilosa, entra por el mismo sitio por donde salió, 
encontrando a su dama esperándola; al verla, se refugia 
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entre sus brazos y comienza a llorar. Ya más sosegada, 
relata lo que con tanta tristeza Alonso había explicado y, 
junto a Clarisa, planea ir a visitar a la anciana Petronila, 
una misteriosa mujer que hace hechizos y brujería. 

Alma y Clarisa se dirigen por el camino que bordea el 
acantilado hacia la cueva donde habita la misteriosa mu-
jer. Después de bajar por un camino sinuoso y difícil de 
transitar, escondida entre la arboleda, encuentran la os-
cura cueva y, en su interior, a una anciana sentada frente 
a la lumbre; cocina brebajes cuyo olor penetrante inunda 
el lugar. La anciana, muy amable, invita a pasar a las jó-
venes, que, sentadas en ambas sillas, relatan lo sucedido 
y piden ayuda a la mujer, la cual, tras escucharlas, baja su 
cabeza y les explica la única solución. Esta, al contrario 
de lo que ellas esperaban, es más angustiosa que la an-
terior, puesto que la única manera de que Alonso y Alma 
estén juntos y disfruten de su amor sería entregar la vida 
de Alma a cambio y vivir para siempre en el lugar donde 
su ángel guardián habita. Afligida y cabizbaja, Alma no 
deja de meditar lo que la vieja anciana le ha dicho.

Ella no puede pedirle a él que renuncie a un don divi-
no, sería cruel. A su vez, Alonso, caminando por la vere-
da del río, ya ha tomado su difícil decisión; no va a perder 
a su amada, no tendría paz en su corazón, ni siquiera se 
atrevió a confesar la otra manera de permanecer junto a 
ella.

Temeroso, pero con coraje y arrojo, abre su medallón 
y, sin más dilación, ingiere el líquido allí custodiado, sa-
biendo que desde ese momento estará siempre con su 
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amada. En lo alto del acantilado se encuentra una bella 
mujer, sus lindos ojos de cielo en el horizonte fijos ob-
servan las pequeñas barcas como se mecen, el oleaje 
tranquilo y sosegado bañando la fina arena, pero su pen-
samiento está junto a su amado; después de pensarlo 
mucho, ha tomado una dura decisión. Feliz e ilusionado, 
Alonso va en busca de su amor; quiere contarle que todo 
está arreglado, que ya es mortal, ya nadie los podrá se-
parar y vivirán juntos su historia de amor. El camino se 
le hace largo hasta llegar al acantilado, ya escucha el su-
surro del mar; acelera el paso ansioso cuando a lo lejos 
vislumbra a la mujer de su vida, parada, con su cabello 
acariciado por la brisa, cerca del precipicio. De repente, 
su corazón se para cuando la ve mirar al cielo y arrojarse 
al mar. Corre ladera abajo para llegar junto a su amada, 
su amor, su vida; sus fuerzas se desvanecen cuando la ve, 
hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Llora 
junto a ella, las lágrimas se mezclan con el agua del mar; 
con todo su dolor se quita el medallón que está junto a su 
pecho y se lo entrega a ella; abrazado a ella le susurra al 
oído: «Ahora serás tú mi ángel guardián».
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Escaleras de piedra

Una noche de tormenta, en las olvidadas tierras del le-
jano norte, un hombre erraba por el más peligroso y afi-
lado risco. Avanzaba desesperadamente, haciendo frente 
al viento y a los torrentes de agua que le golpeaban de 
frente. Tenía como único abrigo unos desgarrados ha-
rapos y como apoyo un bastón. Aquel solitario hombre 
estaba siendo consumido por el más brutal de los vacíos. 
Prefería ir al infierno antes que seguir sufriendo. El odio 
hacia su propio ser le había incitado al suicidio más de 
una vez.

Mary Abridged había robado su corazón tiempo atrás, 
pero jamás le había correspondido. Además, ella era no-
ble y estaba fuera de su alcance. Una dama de una belleza 
inusual. 

Pudo vivir un tiempo siendo rechazado, pero pronto 
otro factor hizo que cayese en decadencia y acabara así. 
La joven Mary se enamoró de otro hombre, apuesto y de 
la nobleza, poeta y militar. Acabaron conociéndose y am-
bos se amaron y se casaron felizmente. Pero esos no eran 
los únicos planes del cruel destino. 
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Pocos años más tarde, este noble murió en combate. 
La tristeza más profunda invadió el corazón de Mary 
y acabó suicidándose para reunirse de nuevo con su 
amado. Este ciclo de muerte y desesperación alcanzó al 
hombre que tiempo atrás la había amado. Sin embargo, 
su fuerte placer por la vida no permitió que siguiese la 
misma suerte que ambos amantes. Desde entonces, vagó 
buscando el momento en el que, por fin, se decidiera a 
abandonar el mundo terrenal. Pero jamás lo logró.

En lo más rudo de la tormenta y con el gesto desfi-
gurado por el dolor, clamó a la Virgen para que acabase 
con su sufrimiento. Mas no hubo respuesta hasta que, 
por primera vez en mucho tiempo, la suerte le sonrió. En-
tre valles y laderas, atravesando la espesa neblina y aca-
bando con la oscuridad de la noche, una luz que provenía 
del cielo iluminó el rostro de aquel desgraciado hombre. 
Apareció una bella mujer con el rostro pálido y largas 
melenas rubias, vestida con un blanco velo. 

—En el curso de los años has reclamado mi presencia 
sin descanso. Gritabas mi nombre en cada ladera. Puedo 
ver tu tormento sin fin. Necesitas mi ayuda para poder 
sanarte. Ahora dime, hijo mío: ¿qué necesitas que yo pue-
da ofrecerte?

—Únicamente necesito una cosa, Señora mía. Acabe 
con mi infinita tortura. Arranque mi corazón y que nun-
ca vuelva a latir. Arránquelo de mi frío pecho que jamás 
sentirá la calidez del amor. ¡Se lo ruego por Dios, Señora 
mía! ¡Prefiero ir al infierno a soportar esta carga durante 
más tiempo!
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—Querido hijo, no creo que esa sea la única solución. 
Además, yo jamás podría hacer tal cosa. Hay más mane-
ras de sanar las heridas del alma. No hay necesidad de 
que te quites la vida, una vida sagrada que el Padre te ha 
concedido.

—Señora, no hay más solución que la muerte, porque 
ella jamás podrá amarme. La única manera de reunirme 
con ella es la muerte.

—Yo puedo hacer que te ame, si ese es tu deseo.
—No es posible, Señora. Aunque lo consiguiera con 

su infinito poder, ella ya ha fallecido y tan solo Dios tiene 
el poder para resucitar a los muertos.

—Eso no es cierto, hijo mío, te lo puedo asegurar. 
Tan solo deja que te ayude y muy pronto te reunirás con 
ella.

—Señora mía, si puede conseguirlo, mi gratitud será 
infinita. Haría cualquier cosa por volver a ver su dulce 
sonrisa, que trae consigo el reino de los cielos.

—Te diré entonces lo que debes hacer para reunirte 
con ella. Si no lo haces punto por punto, no podré ayu-
darte y jamás estarás junto a ella.

—Por supuesto, mi Señora, pida lo que quiera. Yo soy 
su humilde siervo.

—Escucha, entonces, los pasos que has de seguir para 
conseguir tu noble objetivo. En el próximo Día de los 
Fieles Difuntos has de juntar varias cosas y enterrarlas 
junto a su lápida: un objeto que perteneciera a ella, un 
cabello suyo y una gota de tu sangre. Si consigues todo, 
podrás verla esa misma noche.
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Tras pronunciar estas palabras, la figura de la Vir-
gen y la luz celestial desaparecieron instantáneamente. 
Aquel hombre solitario y desesperado, por fin, pudo ver 
en todas sus penas un sensible alivio y también un atis-
bo de esperanza. Después de aquel suceso, el hombre em-
prendió un viaje de regreso a su tierra natal. Debía llegar 
antes del Día de los Muertos, el 2 de noviembre, para rea-
lizar el ritual a tiempo. Se encaminó hacia lo que había 
sido su hogar, a unos kilómetros, y al cementerio donde 
se había enterrado a la noble Mary Abridged.

Hacerse con un mechón de su pelo era la única tarea 
que podía suponerle una dificultad, pues tiempo atrás él 
ya había conseguido una de sus pertenencias. Un peque-
ño broche que, cuando ella aún vivía y él aún conservaba 
la cordura, se le había caído a la joven dama paseando un 
día en su jardín. Él, que siempre que podía la observaba, 
se fijó en el reluciente broche dorado caído en el jardín. 
Lo recogió en cuanto ella se fue, pero, al no tener el va-
lor suficiente para hablarle, decidió guardar la joya. Aún 
la conservaba y le había servido para no olvidar a Mary. 
Tras días de viaje, llegó por fin a su ansiado destino. Por 
la noche, cuando la luna nueva se alzaba tenebrosa sobre 
un mar de negras nubes, se dispuso a actuar. Se dirigió 
hasta la edificación donde oficiaba el enterrador y vigi-
lante del cementerio. Tomó una pala de hierro oxidada. 
Se acercó lentamente a la tumba de su amada y comen-
zó a excavar. La exhumación era un pecado grave que 
demostraba una notable falta de moral. Sin embargo, la 
Virgen había prometido que volvería a verla, y para un 
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hombre tan roto y desgarrado por dentro, era un precio 
asumible.

A algo más de un metro de profundidad, la pala chocó 
contra el ataúd, produciendo un ruido sordo. Apartó la 
tierra que ensuciaba el nombre de la joven. Hizo fuerza 
para levantar la tapa de aquella caja de madera decorada. 
Al abrirla contempló a la mujer que amó. Aún conserva-
ba una extraña y turbia belleza gélida, a pesar de que su 
cuerpo estaba casi descompuesto. No obstante, sus deli-
cados cabellos rubios, que recordaban a un agradable día 
de sol, estaban intactos. 

Por un momento, el alma de aquel hombre se quebró 
por completo, sollozando y agonizando de pena, por el 
shock que había recibido al verla de nuevo en ese estado 
decadente, al recordar lo hermosa que era en su juven-
tud. Sin poder soportarlo más, cortó, con un pequeño pu-
ñal que siempre llevaba consigo, un mechón de pelo de 
Mary. Acto seguido, cerró el féretro y echó de nuevo toda 
la tierra encima del ataúd de roble.

Todavía faltaban dos noches para el 2 de noviembre 
y las pasó durmiendo y descansando al lado de la lápida 
de la joven. Soñó para olvidar la imagen de aquel cuerpo 
putrefacto que una vez había sido su amada.

El Día de los Fieles Difuntos era una festividad que 
se celebraba una vez al año. Se conmemoraba a los muer-
tos y se rogaba a Dios por que sus almas hubieran ido 
al cielo. Pero esta vez sería distinto. Por primera vez en 
toda la eternidad, el alma de un difunto bajaría del Reino 
de los Cielos para volver a convertirse en carne y hueso.   
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De nuevo por la noche, un hombre ansioso e impaciente 
actuaría. Una vez reunidos los materiales, únicamente 
debía enterrarlos junto a la lápida de Mary. Hizo un pe-
queño hoyo en el suelo, donde metió el brillante broche 
y el largo mechón castaño de la joven. Por último, se dis-
puso a completar el rito con el último ingrediente: una 
gota de su sangre. Tomando el puñal, rajó la palma de 
su mano y dejó caer una pizca de aquel líquido carme-
sí. Nada más hacerlo, por segunda vez, la Madre de Dios 
apareció ante sus ojos.

Esta vez, aquella bella mujer vestida de blanco no se 
veía igual. Portaba una túnica negra, y su antes pálida 
y hermosa piel ahora era fría y casi transparente. Poco a 
poco, esa forma también se fue perdiendo hasta que solo 
quedó oscuridad, una oscuridad acompañada por un fue-
go negro eterno traído desde el mismísimo infierno.

—Señora mía, ¿es usted? ¿Por qué se muestra ante mí 
con esta terrorífica forma? Que Dios me perdone si he 
cometido algún error.

—No ha habido error, has seguido el procedimiento 
tal y como yo lo ordené —sonó no obstante una voz mas-
culina y ronca.

—No lo entiendo… Entonces, ¿dónde está la mujer a 
la que tanto deseo ver?

—La verás, aunque yo no tengo poder para traerla de 
nuevo a la vida.

—Entonces, mi Señora, ¿cómo podré verla?
—La mujer que amas, Mary Abridged, murió quitán-

dose la vida por un motivo egoísta como es el amor. Las 
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personas como ella no se merecen la salvación y van di-
rectas al inframundo. ¡Y allí es donde irás, hombre egoís-
ta de poca fe! Te he engañado y te he tentado. Has sido 
capaz de desenterrar a un muerto por un motivo ambi-
cioso, únicamente para tu propio placer y beneficio. Si 
tanto deseas verla, la verás, y juntos sufriréis un castigo 
eterno.

Después de esto, el mismo Diablo, pues no era otro, se 
desenmascaró y abrió unas escaleras de piedra que lleva-
ban directas al infierno. Tomando unas cadenas envuel-
tas en fuego, ató a aquel hombre desgraciado y se llevó su 
alma al inframundo.
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El anticuento

Estamos en la época de los grandes palacios en los que vi-
vían grandes príncipes y reyes que organizaban grandes 
fiestas, la época en la que se producían grandes guerras 
por el control de los reinos y, por supuesto, la época en 
la que vivían las princesas, que encerradas en una torre 
aguardaban a que un valiente príncipe las rescatara y se 
casase con ellas. Todo el mundo recuerda a esos prínci-
pes que, gracias a su valentía, lograban sacar a la dama 
de aquel infierno, todo el mundo los envidiaba cuando 
se casaban y vivían felices para siempre, todo el mundo 
recuerda a esos héroes.

Pero hay un personaje común en todas estas historias 
al que nadie recuerda, un personaje que, si era menciona-
do por alguien, era para ser despreciado; pero, aun así, un 
personaje de gran importancia, que es fundamental para 
que el príncipe pueda vivir su aventura. Sí, estoy hablan-
do del dragón, el ser malvado que rapta a la princesa y el 
que debe ser vencido por el príncipe para que este pueda 
convertirse en el salvador de la dama; ¿cómo es que nadie 
ha pensado nunca en la importancia que tiene este ser en 
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el transcurso de la historia? La verdad es que el dragón 
también tiene una vida interesante o, al menos, ese es el 
caso del protagonista del cuento que os voy a contar, el 
gran dragón Smaug.

La historia comienza en la cueva de Smaug. Todo está 
tranquilo, no se escucha ni se ve nada, pero entonces 
todo comienza a temblar y entra por la boca de la cue-
va el imponente dragón mientras se queja de su reciente  
derrota: 

—Estoy harto de que una y otra vez el príncipe me 
derrote, esta es la quinta vez y empiezo a quedarme sin 
paciencia. ¿Acaso es que yo, el gran dragón Smaug, no 
puedo vencer a ninguno de los príncipes que osan en-
frentarse a mí? La verdad es que ya estoy cansado de ha-
cer siempre lo mismo: ir a por la princesa, raptarla, lle-
varla hasta una torre, esperar hasta que venga el apuesto 
príncipe azul y, después, fracasar. Al final, lo único que 
consigo es tener que estar fuera de mi hogar durante días 
para nada. Pero nadie piensa en eso, nadie piensa en lo 
que sufrimos los pobres dragones al tener que soportar la 
derrota una vez tras otra.

Tras tanto lamentarse, el dragón decidió intentar rap-
tar a una princesa por última vez, pero en esta ocasión 
lo planearía todo al milímetro, no dejaría que un mísero 
humano lo volviese a humillar. Preparó el secuestro para 
la noche en la que hubiese luna nueva, para tener más 
oscuridad. Decidió entrar sigilosamente en el cuarto de 
la princesa en vez de causar un espectáculo por todo el 
palacio. De esta forma, tardarían más en descubrir quién 
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se había llevado a la dama y contaría con un par de días 
para descansar y así tener fuerzas para luchar.

Llevó volando a la princesa hasta un castillo lejano 
que había preparado para la ocasión. Como era de es-
perar, unos días más tarde se presentó un caballero de 
un reino remoto en el palacio, dispuesto -por supuesto- 
a rescatar a la princesa. El rey le recibió con los brazos 
abiertos y le proporcionó todo el equipo que iba a necesi-
tar: un pesado escudo para defenderse, una larga espada 
para atacar y un esbelto corcel para llegar rápido al lugar 
en el que se encontraba el temible dragón.

Cuando el príncipe llegó al castillo vio la gran sombra 
del dragón, pero no se asustó y comenzó a hablarle.

—Sé que eres el famoso dragón Smaug y quiero que 
sepas que no tengo miedo. He venido a rescatar a la prin-
cesa…

—Y no pienso irme de aquí sin ella y bla, bla, bla… 
—le interrumpió Smaug—. Ya me sé la historia, hombre-
cillo, pero esta vez habrá un pequeño cambio. Tú no con-
seguirás irte con la dama y yo saldré victorioso.

—Eso piensas tú, gran dragón, pero lucharé hasta mi 
último aliento y ganaré la batalla.

—¿Batalla?, ¿quién ha dicho que piense pelear? Esta 
vez venceré con mi ingenio.

Smaug se retiró y el príncipe pronto descubrió a qué 
se refería. Cuando entró en el castillo, vio que la prince-
sa estaba colgada del techo y a sus pies se expandía un 
charco de lava. El príncipe no sabía qué hacer, pero no 
desistió, debido al amor que sentía hacia la dama.  Tras 
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mucho pensar se le ocurrió una idea, pero tendría que 
enfrentarse a Smaug. Salió al patio del castillo y buscó 
una cuerda. Cuando la tuvo, llamó al dragón y, cuando 
este descendió, le tiró la cuerda al cuello e intentó subirse 
encima. Pero Smaug, con un brusco movimiento, se des-
hizo de la cuerda y del caballero; finalmente, este desis-
tió y decidió volver, sin terminar su misión, a su reino.

Smaug no se lo pudo creer, por fin había ganado una 
batalla, pero, cuando pasaron los días, se dio cuenta de 
que no sabía qué hacer. Al final, tras estar mucho rato 
reflexionando sobre ello, se dio cuenta de por qué siem-
pre ganaba el príncipe; este y la dama vivían felices para 
siempre y el dragón se quedaba en su cueva tranquilo. 
Pero ahora todo había cambiado, el príncipe había tenido 
que irse sin su princesa, y esta se encontraba en el cas-
tillo custodiada por el dragón. Por ello, Smaug decidió 
devolver a la princesa a palacio para que pudiese casarse 
con el caballero. Cuando este se enteró de que ella estaba 
a salvo, decidió ir a verla para pedirle matrimonio. Era 
el momento que siempre había soñado, él casándose con 
la princesa y llevándosela a su reino para vivir con ella. 
Pero algo sorprendente sucedió, pues la respuesta de la 
dama a la propuesta de matrimonio dejó impresionados 
al príncipe, al rey y al mismo Smaug, ya que ella rechazó 
la oferta.

Cuando el pobre caballero, con el corazón destrozado, 
le preguntó el porqué de su rechazo, ella respondió:

—En realidad, yo no te amo, es más, ni siquiera te co-
nozco. Solo iba a casarme contigo porque se suponía que 
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ibas a derrotar al dragón, pero ya que eso no sucedió, no 
pienso aceptar tu propuesta.

Entonces, el caballero decidió qué debía hacer..., iría 
en busca de aquel temible dragón, le plantaría cara y le 
mataría para ganarse el favor de la princesa. Así que, sin 
más demora, emprendió el viaje hasta la cueva del dra-
gón.

Cuando llegó al lugar, le dirigió su amenaza a Smaug.
—Por tu culpa he perdido al amor de mi vida. Si tú no 

me hubieras vencido, yo habría impresionado a la prin-
cesa y ella se habría casado conmigo. Pero, ahora, he de 
recuperar mi honor y para ello debo matarte. ¡Esta vez 
no dejaré que me derrotes!

Smaug no quería pelear contra aquel pobre hombre 
con el corazón hecho trizas, entonces, decidió arreglar 
ese problema con palabras:

—La culpa no es mía, valiente príncipe, sino de la 
princesa que te ha rechazado y de tu ciego amor hacia 
ella. ¿De verdad pensabas vivir feliz para siempre con 
una dama que solo te querría por haberla salvado, una 
dama a la que ni siquiera conocías, pero a la que te ofre-
ciste salvar?

—Puede que tengas razón, pero también puedes 
equivocarte, pues sí que conocía a la princesa, aunque 
ella no supiera de mi existencia. La llevaba amando en 
secreto desde hacía años, esperando a que se presentase 
la oportunidad para poder rescatarla..., pero cuando esa 
oportunidad se presentó, tú cogiste mi sueño y lo hiciste 
añicos.
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Tras estas palabras, el príncipe desenvainó la espada 
y se la clavó al dragón en el corazón, terminando así con 
su triste vida de fracasos ante otros caballeros. En sus úl-
timos momentos de vida, Smaug lamentó no haber sen-
tido nunca un amor tan grande por algún otro ser, como 
el que sentía aquel joven por una dama que le había re-
chazado.

Una vez acontecido este acto de valentía, el príncipe, 
dándose cuenta de que era verdad que soñaba con algo 
imposible, decidió poner fin a su trágica historia de amor 
tirándose por un barranco… La historia de que el prínci-
pe había matado al dragón y se había suicidado después 
llegó a oídos de la princesa, quien pensó -entre lágrimas- 
que no debería haber despreciado a aquel caballero que 
ofreció su vida para salvar la suya.
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El collar

Soy una chica de 15 años introvertida. Me he pasado la 
mayor parte del verano encerrada en casa. Como diría 
yo, tranquila y a mi aire.

Cada vez queda menos para que empiece el curso. 
Nunca he sido muy buena en los estudios y si, además, le 
añades que tengo que repetir curso, me hace tener menos 
ganas.

Las relaciones personales no son mi fuerte. Solía te-
ner la etiqueta de la rarita de la clase y me temo que este 
curso lo voy a ser aún más, ya que iré a un nuevo institu-
to. Me esperan muchos cambios: otros profesores, com-
pañeros desconocidos, nuevas instalaciones…

Han pasado ya los cinco días que faltaban para el 
inicio del curso, es de noche y estoy nerviosa, solo pue-
do pensar en lo que pasará mañana. No consigo dor-
mir, así que decido salir sigilosamente para que me dé 
el aire.

Estoy caminando sin rumbo por unas calles que des-
conozco, ya que me he cambiado de instituto y también 
de zona.
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Me relaja mucho pasear por la noche, cuando no hay 
ruido, ni luz… Para mí es como otra realidad, más tran-
quila y sin problemas.

De repente, oigo unos gritos: «¡¡No volveré a pasar por 
esto!!». Solo alcanzo a ver a alguien de espaldas que está 
tirando algo y se va corriendo, así que decido acercarme 
para ver el objeto que tanta intriga me causa. Parece un 
colgante, y de él sale una leve luz de color rojo. Es bas-
tante especial; me agacho y lo cojo. Me llama mucho la 
atención, así que decido ponérmelo.

Regreso a casa; si no vuelvo ya, mañana estaré tan 
cansada que no voy a ser capaz de levantarme de la cama. 
Voy de camino y no dejo de pensar en que ojalá mañana 
sea un buen día.

Llego a mi casa y me meto en la cama, se me cierran 
los ojos solos y me quedo dormida rápidamente.

Ya es de día, suena la alarma y mis ojos se abren de 
inmediato. Los nervios recorren mi cuerpo… Me visto y 
voy a la cocina a desayunar; apenas tengo tiempo, así que 
no me entretengo demasiado. Cojo mi mochila y meto un 
cuaderno y un bolígrafo para anotar alguna cosa.

Me despido de mis padres, que me desean un buen 
día. Salgo de mi casa y en el camino hacia el instituto solo 
pienso en que todo saldrá bien. No tardo en llegar, ya que 
vivo cerca: «¡Allá vamos!». Entro en el edificio y veo a una 
mujer bajita y morena, supongo que será la directora, por 
la descripción que me hizo mi madre sobre ella. Me acer-
co y la saludo. «Tú debes de ser la nueva, Amanda, ¿ver-
dad?», me pregunta. Asiento con la cabeza y me indica  
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que la acompañe. Llegamos a un aula bastante grande que 
está llena de alumnos, manda callar y, cuando logra un 
completo silencio y la atención de todos, me presenta. Yo 
sonrío y me siento en el sitio libre que hay al final de la  
clase.

Enseguida, la chica que está sentada en la mesa de al 
lado me saluda y empieza a hablarme sobre los chicos y 
las chicas de la clase, los profesores, los recreos… Me pre-
gunta si me gustaría dar una vuelta por el instituto para 
empezar a situarme un poco; le digo que sí, así que, al 
terminar la clase, me voy con ella y su grupo de amigos.

Mientras paseamos por los pasillos me van contando 
anécdotas y buenos momentos. Parecen majos y estoy 
sorprendida por lo bien que me he integrado.

Suena la sirena, nos podemos marchar ya. Al salir me 
proponen pasar un rato con ellos y yo acepto. Vamos a 
un parque cercano y estamos un rato, hasta que me doy 
cuenta de que se me ha hecho un poco tarde y, como no 
quiero preocupar a mis padres, me despido y voy hacia 
mi casa.

Al llegar no oigo los ladridos de mi perro, lo que me 
extraña, ya que paso mucho tiempo con él y, cada vez 
que me siente, comienza a ladrar y siempre me recibe 
con mucha efusividad. Pero no le doy mucha importan-
cia y entro en casa. Después de contarle a mi padre lo 
bien que me ha ido, empiezo a buscarlo. No lo encuentro, 
así que pregunto a mi padre si sabe dónde está; me dice 
que no lo ha visto. Empiezo a pensar que quizá se haya 
escapado, aunque no lo creo, porque es muy bueno. Aun 
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así,  pregunto a mis nuevos vecinos si lo han visto por la 
calle, pero recibo la misma respuesta por parte de todos, 
que no.

Vuelvo a mi casa decepcionada y antes de entrar veo 
algo blanco al lado de las escaleras, me acerco y descubro 
que es la cola de mi perro. No se mueve, supongo que es-
tará dormido, pero intento despertarlo y no soy capaz, 
me doy cuenta de que no está dormido, sino muerto.

Entro en mi casa y, entre lágrimas, cuento lo sucedi-
do. Lo llevamos rápido al veterinario, pero nos dicen que 
es demasiado tarde y no se puede hacer nada.

La primera semana transcurre con normalidad, sigo 
lamentando la pérdida de mi mascota, aunque no dejo 
que eso me afecte demasiado, ya que estoy muy contenta 
por la escuela.

Llega el fin de semana y mis padres se van de viaje y 
me dejan sola en casa. El sábado decido invitar a algunos 
de mis nuevos amigos para divertirnos un rato y además 
para poder estar con un chico que me llama la atención: 
Samuel.

Ya han llegado todos y entre la música, las luces, la 
comida… nos lo estamos pasando genial, pero no consigo 
que Samu se fije en mí. Voy al baño para recogerme el 
pelo y, de repente, se me suelta el collar y cae al lavabo; al 
cogerlo descubro que en la parte de atrás hay una palabra 
grabada, esa palabra es wish, que significa «deseo». Em-
piezo a pensar que, cuando lo encontré, comencé a desear 
que todo fuese bien el primer día y así fue, se cumplió. 
Creo que solo es una simple coincidencia, pero como soy 
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bastante supersticiosa me vuelvo a poner el collar y prue-
bo: deseo que Samu se fije en mí.

Cuando salgo no veo a nadie, parece que todos se han 
esfumado por arte de magia, pero de pronto escucho un 
ruido y me asusto: es Samuel. Le pregunto por los demás 
y me dice que se han tenido que ir porque ya era tarde y 
sus padres les estaban llamando. Él se ha quedado para 
avisarme, y tengo la sensación de que para algo más.

Me dice que tiene que confesarme algo; le cuesta 
arrancar, pero finalmente lo suelta. Dice que le gusto y 
que quiere conocerme más. Yo me quedo paralizada por-
que justo antes lo había deseado con el collar.

Estoy un poco asustada, así que le pido que se vaya 
con la excusa de que estoy cansada y la promesa de que 
mañana ya hablaré con él.

Son las 00:00 y estoy tumbada en el sillón viendo 
mi serie favorita y comiendo unas palomitas cuando 
me llama mi padre. Me parece extraño que me llame 
a estas horas. Descuelgo el teléfono y comienza a titu-
bear; parece muy angustiado, como si hubiese pasado 
algo malo. Efectivamente, tal y como me lo temía, algo 
malo había sucedido. El avión en el que viajaban mis 
padres había sufrido un accidente. Mi padre está bien, 
pero, por desgracia, en el momento del accidente mi 
madre estaba en el servicio y sufrió una fuerte contu-
sión y había muerto.

No puedo creer lo que mi padre me está contando en-
tre sollozos, las lágrimas inundan mis ojos y no soy ca-
paz de articular palabra, no lo asimilo.
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No paro de darle vueltas y caigo en una conclusión 
que me desconcierta. Las dos veces que he pedido un 
deseo se ha producido una muerte; tiene que estar rela-
cionado con el collar. Todo por mi culpa, no me lo puedo 
creer.

Si se siguen muriendo seres queridos por mi culpa, no 
podré perdonármelo jamás, así que voy a tirar este collar 
antes de que me siga haciendo daño. Salgo de casa, ando 
un par de calles y lo tiro a un contenedor; solo espero que 
nadie lo encuentre.

No puedo contarle esto a nadie, he conseguido inte-
grarme en la sociedad y no voy a permitir que me tomen 
por loca o que piensen que estoy traumatizada por la 
muerte de mi madre.

Al llegar a casa enciendo el ordenador y comienzo a 
investigar sobre el misterioso collar. Hay muchas teorías 
y experiencias sobre él, suenan a simples leyendas urba-
nas, o por lo menos así les sonará a las personas que no 
hayan experimentado estos sucesos.

Leo algo que capta toda mi atención y no me gusta 
nada: «No intentes deshacerte de él o más muertes te 
quedarán por ver». Me deja totalmente descuadrada y 
decido salir corriendo a recuperar el collar, pues lo úl-
timo que quiero es que muera más gente. Llevo un rato 
buscándolo cuando por fin lo encuentro.

Al llegar a mi casa lo meto en una caja y la cierro con 
un candado.

Han pasado unos meses desde entonces y creo que 
me he vuelto loca, porque escucho voces que no paran de 
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 susurrarme que lo use. Yo solo pienso: «Está en tu cabe-
za, Amanda. No es real». También veo sombras y tengo 
pesadillas terribles; todo desde que encerré el collar.

Empiezo a creer que se ha apoderado de mí una extra-
ña maldición por no utilizar el collar y eso me aterra. Ni 
siquiera salgo de casa por miedo; a pesar de que mi psicó-
logo trata de convencerme de que es estrés producido por 
la pérdida de mi madre.

Llega el día en el que decido armarme de valor e ir a 
clase. De camino al instituto tengo la sensación de que 
alguien me persigue, como si pudiese sentir una presen-
cia, pero cuando me giro no veo a nadie.

Ya no queda nada para llegar, pero justo antes de 
cruzar el paso de peatones me giro una vez y veo una si-
lueta negra que minutos antes no estaba detrás de mí. 
Comienzo a correr y, al cruzar, un coche que se estaba 
aproximando me arrolla. Desde ese instante no soy cons-
ciente de nada.

Me encuentro fatal, me duele todo el cuerpo y ni si-
quiera puedo abrir los ojos, pero después de mucho es-
fuerzo lo consigo. Veo muy borroso, pero supongo que 
estoy en un hospital, miro hacia un lado buscando a mi 
padre, pero, en su lugar, veo aquella silueta que ha provo-
cado mi accidente y me asusto. La silueta se va acercando 
más y más; me falta el aire, siento mis pulmones inunda-
dos y cada vez tengo menos fuerza, hasta que finalmente 
todo se vuelve negro.
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La chistera

Un viernes más, Paola comenzó a prepararse para hacer 
lo que más le gustaba: ir de compras. Era una adolescente 
de 16 años como cualquier otra, vestía a la moda, peina-
ba su larga melena pelirroja con una coleta alta y maqui-
llaba sus mejillas de una forma muy sutil. Era una perso-
na alegre e independiente. Todos los viernes quedaba con 
su prima Andrea e iban al centro comercial, disfrutaban 
viendo todo tipo de artículos y pensaban en los regalos 
que iban a hacer a su familia en Navidad. Tras una ago-
tadora tarde, cenaban algo en una hamburguesería y se 
despedían hasta el siguiente día que quedaran. Su prima 
era una de las personas más importantes para ella, era 
una auténtica amiga. Al igual que Paola, tenía los ojos 
verdes, pero su pelo era oscuro. Poseían ese aire familiar 
que les hacía tener un gran parecido y les encantaba dis-
frutar del máximo tiempo juntas.

Ese día quedaron a las seis menos cuarto en la puerta 
de Paola y cogieron el primer autobús que las llevaba al 
centro comercial. El autobús iba llenísimo, como siempre, 
y más ahora que se acercaban las fiestas. Todo seguía el 
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plan previsto. Sin embargo, ese no fue un viernes como 
todos los demás para Paola. 

Cuando llegaron, el centro comercial estaba lleno de 
gente, era difícil caminar por los pasillos sin chocarse 
con alguien. Iban decididas a comprar los regalos que ya 
habían pensado, pero las tiendas estaban abarrotadas 
y, cuando conseguían llegar al mostrador de alguna de 
ellas, el artículo en cuestión estaba agotado. Ya no pudie-
ron comprar ese sombrero tan bonito que habían visto 
para el abuelo, y el collar de mamá también estaba agota-
do. En fin, la tarde empezó de una forma un poco desas-
trosa. Decidieron parar e ir a tomar un helado mientras 
hacían tiempo para irse a casa. No dejaban de hablar de 
lo que había pasado en el instituto, de lo último de in-
ternet, del primo Alberto que era un pesado y no había 
quien lo aguantara. Hablaron y rieron sin parar hasta 
que Andrea recibió un mensaje de su madre pidiéndole 
que volviera a casa porque no se encontraba muy bien. 
Paola quiso quedarse para intentar comprar alguno de 
los regalos antes de volver. Se acercaba la hora del cierre y 
cada vez había menos gente. Era el mejor momento para 
comprar. Después de muchas vueltas, fue al aseo antes 
de salir del centro comercial. No tardó mucho tiempo, o 
al menos es lo que a ella le pareció. Cuando salió, encon-
tró las puertas de salida cerradas y los pasillos vacíos y 
a oscuras. ¿Cuánto tiempo había estado en el baño? No 
era posible que se hubiera quedado encerrada. Trató de 
llamar a casa y a la policía, pero no tenía batería. No po-
día explicar qué estaba pasando. ¿Cómo había llegado a 
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esa situación? Empezó a agobiarse al pensar que tendría 
que pasar la noche allí sola y, sobre todo, pensaba en su 
madre cuando viera que no llegaba a casa y que, además, 
no contestaba al teléfono. 

Comenzó a buscar al vigilante de seguridad, ya que 
era imposible que se hubiera quedado sola, tenía que ha-
ber alguien más. En los centros comerciales hay vigilan-
cia por la noche. El padre de una amiga era vigilante y sa-
bía que era así. Fue a la planta baja para buscar el control 
de seguridad, pero no tenía ni idea de por dónde buscar. 
No había señales de que alguien estuviera por allí. Sin sa-
ber qué hacer, consiguió algo de comer en las máquinas 
expendedoras. Un sándwich no era su cena ideal, pero no 
tenía otra cosa. Se acurrucó en un banco y esperó a que 
alguien pudiera encontrarla. 

No había pasado mucho tiempo cuando oyó un ruido 
que la sobresaltó. Parecía como si una puerta se hubie-
ra cerrado de golpe. En el silencio del centro comercial, 
sonó como si fuera una bomba. Se acercó muy despacio, 
porque el miedo empezó a apoderarse de ella. En un pa-
sillo interno, escuchó a dos personas discutir. Gritaban 
y se oían golpes, como si estuvieran peleando. Abrió la 
puerta con cuidado y vio a un hombre muy corpulento 
golpeando al vigilante de seguridad. Este cayó al suelo, 
parecía sin vida. Tenía la cara llena de sangre. Se asustó 
y soltó la puerta. Un pequeño ruido hizo que el asesino 
se diera cuenta de que alguien acababa de ver el crimen 
que había cometido. Paola salió corriendo, intentan-
do buscar donde esconderse. Todas las tiendas estaban 
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 cerradas y corrió hacia el hipermercado. Saltó la valla y 
corrió por los pasillos. Sentía los pasos del asesino detrás 
de ella. Corrió y corrió y, finalmente, se escondió entre 
la ropa colgada de los expositores. Escuchó a alguien que 
se acercaba. Aguantó la respiración. Estaba paralizada. 
Justo delante de ella se paró el asesino, lo escuchó hablar 
con alguien a través de un walkie-talkie: «¿Dónde se ha-
brá metido? Me ha visto, no puede salir de aquí. Vigila la 
puerta, tiene que salir por algún sitio».

Había más gente en el centro comercial. El pánico no 
la dejaba moverse. Aquel hombre siguió por el pasillo y 
Paola aguantó quieta hasta que dejó de oír ruidos. 

Salió del hipermercado y buscó la forma de salir del 
centro comercial. Todo parecía tranquilo, no se oía nada. 
Se acercó a una de las entradas del cine y escuchó unos 
cánticos que consiguieron asustarla. Se asomó a la sala 
desde donde venían los cantos, y vio a un grupo de per-
sonas adorando a Ba-be-bok. Había oído hablar de aquel 
personaje, pero siempre pensó que eran cuentos para 
niños, de los que se contaban en los campamentos alre-
dedor de la hoguera. Según la leyenda, Ba-be-bok es un 
demonio que se alimenta de los miedos de las personas. 
Paola no entendía cómo alguien podía creer en algo así. 

En la sala pudo ver a ocho personas, vestidas de negro 
con una chistera como la que se describe en la historia de 
Ba-be-bok. En el centro de ellos, había una figura que re-
presentaba a Ba-be-bok. Pero, de repente, la figura tomó 
vida y empezó a flotar por encima de sus cabezas. No po-
día creer lo que estaba viendo. Debía de ser algún tipo de 
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truco o efecto especial. Del susto se cayó hacia atrás. To-
dos los que estaban en la sala miraron hacia donde ella se 
encontraba y la señalaron de una forma muy inquietan-
te. Comenzaron a seguirla; el asesino estaba entre ellos.

Mientras corría empezó a recordar detalles de todo 
lo que había sucedido. Recordó la historia de Ba-be-bok  
y que se alimentaba de los miedos. Pero era solo una histo-
ria, no podía ser real. Paró en seco y les plantó cara. Todos 
los que la perseguían pararon en seco y se quedaron mi-
rándola desconcertados. 

—¡No eres real, no te tengo miedo! —gritó Paola. 
Ba-be-bok dio un grito atronador que la hizo retro-

ceder. Sin embargo, dejó de sentir miedo. Aquello no era 
real y no había motivo para sentirlo. Ba-be-bok la miró 
fijamente a los ojos y se desvaneció en la oscuridad. Las 
ocho personas que le acompañaban cayeron al suelo in-
conscientes. Poco a poco, empezaron a despertar de una 
especie de hipnosis. No recordaban qué hacían allí ni lo 
que había sucedido. El asesino tampoco recordaba nada. 
Solo Paola era consciente de lo que había pasado. Habían 
estado poseídos y controlados por el demonio de Ba-be-
bok, pero ahora todo parecía haber acabado. Solo faltaba 
salir de allí y poder regresar a casa. 

Una de aquellas personas llamó a la policía para que 
los sacaran de allí. Eran las cinco de la mañana. Pronto el 
centro comercial abriría sus puertas de nuevo. Se senta-
ron a esperar a que llegara la ayuda.

De pronto, la megafonía del centro comenzó a llamar 
a Paola.
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—PAOLA, PAOLA, PAOLA.
El miedo recorrió todo su cuerpo de nuevo. No era po-

sible que la pesadilla no hubiera terminado.
—PAOLA, PAOLA, PAOLA.
Paola abrió los ojos y vio la cara de su profesor de 

Ciencias.
—Señorita, este no es el mejor lugar para echarse una 

siesta. Haga el favor de atender —dijo el profesor.
Paola no se lo podía creer, todo había sido un sueño. 

Respiró aliviada y miró a sus compañeros un poquito 
avergonzada. Cuando giró la cabeza miró a la ventana 
que tenía a su derecha y vio una chistera a través del cris-
tal…
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El huésped

Tengo miedo.
El frío me está matando, los noto correteando por mi 

cuerpo, están por todas partes, están cerca. Huid si podéis, 
nunca cerréis los ojos, jamás os durmáis o aparecerán.

DÍA 1

No consigo huir, cuanto más lo intento, más me aprietan 
las fastidiosas cadenas. ¡Necesito escapar!

Están muy cerca, están a la vuelta de la esquina y yo 
sigo aún atado. ¡Ayuda, no me dejéis aquí, necesito salir!

¡Vienen a por mí!
Frío, frío de repente. No siento mis pies, están com-

pletamente congelados, ¡congelados! Por más que lo in-
tento, no puedo escapar. Me tienen vigilado, controla-
do, nadie me comprende, pero tú sí, tú me entiendes, tú 
sabes que no estoy perdiendo la cabeza, tú también los 
ves.

Lo sabía, sabía que no estaba loco. Malditos bichos, 
querían hacerme creer que estaba loco, que todo esto 
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eran alucinaciones, que no estaban ahí las criaturas, pero 
están, mi amor, claro que están.

Los estoy viendo, bueno, más bien ellos me están 
mirando. Cuidado, escondámonos, están muy cerca, es-
cucho sus pisadas, sus temibles patas corretean por el 
suelo, quieren llegar hasta nosotros, quieren chupar mi 
sangre, dejarme sin una sola gota en el cuerpo.

Están de su parte, ¿por qué? ¿Por qué nadie me ayuda?
No estoy loco, mi amor, yo sé que tú también los ves, 

mira, nos están observando, alza la vista.

DÍA 2

Ya no lo soporto más. Esta angustia me está matando, 
hace días que no sé dónde están. Estoy perdido, amor 
mío. ¿Cuántas semanas habrán pasado? Dos, quizá tres. 
He perdido la cuenta del día en el que vivimos. Oigo tu 
voz, es tu voz lo único que me mantiene cuerdo, eres mi 
único recuerdo.

Me observan desde todas partes, pero hace días que 
no las siento.

¿Cómo que dónde las siento? En el cuerpo. Ya te hablé 
de ellas, te hablé de las garrapatas. ¡Por qué no me haces 
caso! ¿Acaso no me escuchas? Llevo meses diciéndotelo.

¡Están creciendo!, ¡se están alimentando de mí!, ¡soy 
su maldito huésped!, ¡su rehén!

Juraría que la mayoría tienen ya ocho patas. ¡Sí, mi 
amor, ocho patas! ¿Cómo te atreves a decirme que no te 
hable así… si me haces preguntas que ya te he respondido?
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¡Que no te la he respondido! Olvídalo, olvídame a mí. 
Definitivamente nadie me escucha, nadie me entiende. 
Estoy perdiendo la cabeza.

DÍA 3

Amor mío, vuelve, no aguanto más la angustia de estar 
aquí sin ti. Todo se ha tornado negro, se me cierran los 
párpados del cansancio.

Perfecto, no volvamos a discutir por preguntas sin 
respuestas y por respuestas sin preguntas, perdóname y 
sobre todo no me dejes. Nunca me abandones.

Oigo el sonido de sus dientes penetrando en mi es-
cuálido cuerpo. Me pregunto cuánta sangre quedará en 
mí ahora mismo. Al ritmo que me están vaciando, intuyo 
que menos de un litro. Estoy hambriento, fatigado y muy 
cansado, pero no puedo dormir.

Si me dejo llevar por el cansancio, ellas habrán gana-
do, amor mío, y no volveré a verte.

Han comenzado. ¡Ayúdame!

DÍA 4

Las garrapatas se han multiplicado. Mi amor, no creo que 
supere la noche. No quiero morir, pero tampoco aguanto 
más el dolor. Sé que te prometí sobrellevarlo, pero ya no 
puedo más. Mi deseo ahora es dejar de sufrir.
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DÍA 5

Cuatro meses han de haber pasado ya desde nuestra úl-
tima charla. Mis seis litros de sangre se han agotado, va-
ciado, nada queda de ellos ya, se han volatilizado. No sé si 
será el cansancio o el delirio, pero creo que las garrapatas 
han mutado y cambiado de color. Antes eran grises, gri-
ses y claras, y se hinchaban como los globos de las ferias. 

¿Te acuerdas de las ferias de Madrid? Qué ganas de 
estar de nuevo allí, y de salir de aquí.

Ahora, hasta donde alcanza mi vista en esta oscu-
ra y tenebrosa sala, solo veo sangre, sangre por toda la 
cama, en mi cuerpo y en el suyo; ahora son rojas, grana-
tes, color vino… ¡Son del color de mi sangre! No tengo 
miedo, estoy aterrado. Nadie me ha anestesiado y siento 
cada pinchazo que van dejando, siento cómo me van pe-
netrando lentamente, cada mordisco, cada respiración 
en el interior de mi ser; el contacto gélido de sus patas 
en mi carne me da escalofríos. He de callarme, amor 
mío, ya no puedo hablar más, están en mi garganta, se 
encuentran ya en límites insospechados; donde antes 
había tres, ahora hay cincuenta y seis. Nada queda de 
mí ya, nada queda de ese tu esbelto y hermoso Nicolás.

DÍA 6

¡Ayuda!, ¡socorro!, que alguien las pare.
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DÍA 7

¿Que te las describa? No veo nada. Hace días que cubrieron 
también mis párpados y mis ojos, sus fauces han penetra-
do y perforado cada molécula de mi ser. Han de ser unas 
diez mil. Todavía me pregunto qué hago para seguir vivo, 
le rezo a cualquier dios que pueda escucharme para que 
me alivie de este dolor. A cambio de aliviarme de mi horri-
ble pesar, les he jurado lealtad eterna y nada he obtenido.

Antes de cerrar para siempre mis ojos pude ver unas 
cuantas, todas son muy diferentes. Ojalá fuese entomó-
logo para poder precisar cada uno de los insectos que re-
corren mi cuerpo en estos instantes; poco puedo decirte 
más allá del color, el tamaño y de sus escalofriantes ojos. 
Observé también que, cuanto más grandes eran, más pa-
tas tenían. Las pequeñas solo tenían seis, mientras que 
las más grandes juraría haber visto que tenían ocho. Tam-
bién creo que hay diferencias ligadas al sexo: las rojas de 
las que te hablé, juraría que son machos, mientras que las 
grises que descienden esporádicamente de mi cuerpo al 
suelo, creo que son las hembras. ¿Que cómo lo he adivina-
do? Pues porque cada vez que bajaban al suelo las garrapa-
tas grises, al cabo de un par de días subían muchas más.

Pero yo no confiaría en mis supersticiones. A día de hoy 
estoy tan seco como una pasa, y tengo muchísimas aparicio-
nes y alucinaciones; quizá todas las garrapatas sean negras 
o todas sean blancas y yo estuviera delirando, ¿quién sabe?

Ya he perdido el sentido del tacto, del olfato y de la 
vista, menos mal que todavía te oigo.
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Susurros de preguntas

No sé qué me está pasando, no tengo nada que escribir, 
no tengo imaginación alguna. Y lo peor de todo es que mi 
vida se basa en esto, el dinero que gano escribiendo mis 
novelas y mis obras es el que necesito para mi día a día.

En conclusión, sin los libros que escribo, no hay dine-
ro, y sin dinero no puedo vivir dignamente.

Anteriormente, yo escribí cuatro obras de teatro, tres 
novelas y tres antologías de poesía que, en su momento, 
tuvieron bastante éxito, la verdad.

Al tener todas ellas un gran éxito, gané el suficiente 
dinero para vivir cómodamente durante varios años.

Y debo admitir que mi obra favorita es la primera que 
publiqué, ya que se la dediqué a mi madre, a quien la tu-
berculosis le jugó una mala pasada cuando yo solo era un 
niño. Tengo muy pocos recuerdos de ella, porque han pa-
sado quince años desde entonces, pero yo siento que ella 
está ahí, a mi lado, cuidándome y viéndome.

Sus últimas palabras fueron: «Estoy orgullosa de ti, 
hijo». Ella, cuando yo era pequeño, siempre leía mis his-
torias para darme su opinión y jugábamos a ser grandes 
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escritores enfrentándose a una editorial; la más famosa 
de esa época se llamaba Maso. Siempre fue mi sueño pu-
blicar en esa editorial. 

Ahora, mi gran sueño es poder agradar a Trece Letras, 
la editorial con la que estoy trabajando hoy en día. Es 
muy conocida, sobre todo porque Lope de Vega, cuando 
solo era un adolescente, estuvo trabajando durante un 
buen tiempo.

Todo esto me puso en una situación límite que me 
llevó a tomar la decisión de acabar con mi vida de una 
vez por todas. Pero al final no lo hice porque sucedió algo 
muy raro justo cuando estaba en el balcón de mi casa. 

Estaba fuera, reflexionando sobre la vida en general, 
un poco harto de todo y quería acabar de una vez por to-
das; estaba harto del estrés, de las noches sin dormir, de 
las prisas y de todo, y pensaba que lo mejor era terminar 
con mi vida. Cuando estaba inclinándome hacia el bal-
cón, escuché una voz detrás de mí; fue como un susurro 
seguido de su eco.

Esto me alertó, porque yo vivo solo, nadie podía ha-
ber entrado en mi casa porque nadie tiene las llaves y 
además era de noche.

Después del susto que me pegué, me metí en la cama 
corriendo.

Me quedé dormido, pero al poco tiempo me desperté. 
Estaba un poco aturdido, no sabía qué había pasado, no 
sabía si había sido un sueño lo que me ocurrió o qué fue 
lo que pasó. Solo me venían palabras, muchas palabras 
a la cabeza. Entonces, me levanté de la cama y me dirigí  
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a mi escritorio para apuntar todas las palabras que recor-
daba de ese extraño sueño.

Estuve toda la noche despierto, porque resulta que 
con todas esas palabras podía formar una historia, y fue 
lo que hice.

Yo creía que esas palabras me venían solamente en la 
cama porque es el sitio en el que más me relajo, pero re-
sulta que esas palabras sin sentido alguno, que venían a 
mi cabeza todas las noches, procedían de una persona; 
y debía de ser una persona cercana a mí, ya que un día 
no fueron palabras sueltas, sino frases, frases muy largas 
que me contaban una historia que tenía que ver con mi 
vida cuando yo era pequeño. La historia contaba momen-
tos que pasé con mi familia, con mi madre.

Pensé que podría ser un espíritu, pero no sabía de 
quién. 

Tal vez, quien me estaba ayudando a escribir mis his-
torias desde aquella noche podría ser el espíritu de mi 
madre.

No se me quitaba esa teoría de la cabeza, y esa noche 
me quedé despierto para tratar de ver el espíritu de mi 
madre.

Pasaron horas y horas y horas y no sucedió nada, y 
entonces decidí acostarme. Justo cuando cerré los ojos, 
oí un ruido, me tapé con las sábanas hasta la cabeza y, 
por un momento, sentí que alguien estaba a mi lado y de-
cía mi nombre.

La voz me resultaba familiar; me vino un olor tam-
bién muy familiar, como el de mi madre. Entonces, me 
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quité las sábanas de encima y vi a una mujer: era mi ma-
dre.

—¿Madre?
—¿Qué tal, hijo mío? —Me abrazó, y yo no me lo po-

día creer. Era mi madre, el espíritu de mi madre, pero era 
ella.

—¿Fuiste tú la de los mensajes por la noche para es-
cribir mis historias? 

—Sí, fui yo —dijo ella.
—¿Y por qué has esperado tanto para venir a verme, 

para hablarme?
—Patricio, como tú ya sabes, aunque no creo que te 

acuerdes tan bien, yo fallecí cuando solo eras un niño, y 
de donde yo vengo no se puede estar yendo y viniendo 
todo el rato.

—Pero…
—Claro que tenía ganas de verte, a ti y a tu padre, 

pero no podía. Creo que he venido para ayudarte en el 
mejor momento. Te vi un poco estresado con tus histo-
rias y decidí ayudar a mi querido hijo.

—Gracias, mamá.
—Hijo, me alegro mucho de verte. Si alguna vez más 

necesitas ayuda, volveré encantada.
—¿Te tienes que ir ya, mamá?
—Siempre te estaré cuidando, recuérdalo.
—Te echaré de menos.
—Y yo a ti, hijo.
Se fue por el mismo camino por el que vino, su silueta 

se fue desvaneciendo hasta que desapareció.
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Hoy dormiré bien, y no porque ya no esté bloquea-
do, sino porque he visto a mi madre después de tanto 
tiempo.

Hoy ya no, pero mañana empezaré otra historia y se 
titulará La historia de mi vida. 
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¿Soy yo?

Una lóbrega brisa me genera estremecimiento desde lo 
más hondo de mi espalda, recorriendo mi garganta, arri-
bando a mi sien.

Permanece, indómita, correteando por mi torso, es-
condiéndose en mis extremidades; susurrando en mi 
oído terribles augurios. 

Canta a mi vera, se acuesta conmigo, me rodea, me 
envuelve. 

Soy incapaz de moverme. Pretendo agitarme; utópico. 
Gritar es inviable. El aura me palparía los labios, los 

acariciaría. Permanecerían sellados. 
En mí yace el hombre que transige con su muerte. El 

hombre que comprende que sollozar es en vano, o que 
únicamente reside en sí mismo. 

En mí yace el hombre que no cuestiona. 
Advierto un lacerante pinchazo enfermar mi piel. 

Mis ojos, terriblemente, se abren. En ellos recae el mayor 
temor jamás experimentado. Azules, escapan sus órbitas 
y su esclerótica se torna roja. La misma sangre sucumbi-
da por las bestias devoradas. El llanto escapa. Mis cejas  
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retratan espanto. Se elevan sobre sí mismas, al igual que 
si pretendiesen abandonarme y buscar salvación. El gi-
moteo ensucia mi íntegro rostro. Quizá, se trataba del 
terrible licor del diablo. Linfa bermellón. Expresión ho-
rrenda. 

Mi yo interior se desgañita, vocifera, solloza. Suplica 
auxilio. Un auxilio mudo, incapaz de ser requerido. Mi 
voz no alcanza a sonar, mi alma abandona mi cuerpo. 

Los músculos de mi boca arden, sufren, los desgarro. 
La saliva se me escapa. Mayor humillación.

El hedor de la terrible mañana quiebra la estancia, las 
paredes húmedas gimen y las ventanas se abren escabro-
samente. Mis imploraciones de piedad han sido atendi-
das. Impregna la habitación la brisa gélida, y yo me apre-
suro a cubrirme. Mis manos, descarnadas, surcadas, se 
despliegan por la cama hasta que, con dos de mis inmó-
viles dedos, rozo la tela. Temo congelarme, mis brazos se 
tiznan purpúreos y mi corazón late aletargado. Alcanzo 
a, únicamente, abrigar mi torso, muerto, cadavérico.

El susurro de Belcebú destierra mi cuerpo. Terrorífico 
llanto. Mis carrillos se ahogan. Danzando, viles, las cor-
tinas entrevén la olvidada mañana, el tronco exánime, 
putrefacto en la niebla. 

El alba ha despuntado, aunque la calígine la troquela 
y mancilla. Le conmina desde el altar satánico, y, ¡oh, si 
este no te ha asfixiado, no comprenderás este relato! Que 
no es ni pérfido ni sangriento; únicamente, veraz.

La realización de los sollozos me hace caer. Caer 
al abismo donde perece el odio feroz. La cama se alza 
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ante mí, y el suelo frío me despecha y susurra que no le 
 pertenezco, ni él a mí. Debo abandonarlo antes de que 
tome represalias, ya que, en este espacio, aquello inani-
mado cobra la peor vileza, y aquel humano es fustigado. 
¡Lo peor de este recuerdo es no haber comprendido en 
ese momento que todo lo que vi, sentí u oí es completa-
mente quimérico! 

Coloco ambas manos sobre el entarimado y preten-
do alzarme. Con la fuerza de Hércules me entrego al cie-
lo, sin embargo, este me rechaza y entro en cólera. Mis 
piernas comienzan a temblar, y yo con ellas. Y mis bra-
zos yacen inmóviles. Mi rostro horrorizado, mis venas 
se marcan y mis ojos escuecen. Estos se autoflagelan, no 
quieren pertenecerme, ni ver estos sucesos; y los com-
prendo. Si mis brazos siguiesen estando guiados por mi 
voluntad, ¡oh!, ellos bien lo saben, hubiesen liberado a 
mis pequeñas bolitas, y así los espíritus me hubiesen 
manumitido. Y la muerte plácida hubiese acontecido.

Pretendo acercarme a la ventana y, allí, gritar piedad 
y conseguir socorro. Mis ojos lloran de nuevo, y el llanto 
no es otro que sangre; y mi boca se abre y gime, y sangre 
expulsa. Arrugas jamás vistas surcan mi rostro, y gritan 
conmigo. Absolutamente todas las partes de mi cuerpo 
han cobrado vida y todas, traidoras, desean abandonar-
me en esta sepultura. 

Repto, únicamente empleando mi torso, restregándo-
me por el suelo y patinando por el llanto. Mis clavículas, 
paseo empedrado, se rompen contra la madera, y chocan 
y chocan y chocan. 



100

¿S
oy

 y
o?

Y allí, al pie de la ventana, comprendo que jamás po-
dré asomarme a ella; y el recuerdo de la neblina cegando 
el prado solo yacerá como recuerdo y jamás como visión. 
Sí, sucumbir en ese suelo es mi destinación. Acaso, ¿cómo 
he terminado aquí?

Mis manos, ellas, ya no recorren surcos y se encuen-
tran íntegras. «¿Cómo?», me pregunto. Las visiones aquí, 
entonces, son efímeras, no son veraces. Estas, exiguos 
satanes, carcomidas por lo vil, trastornan el espacio, ¡y 
me gritan! ¡Y articulan pueriles llantos purgatorios! ¡No 
desean mi libertad!

Brincan y ansían alborotar, me escapan, se me esca-
pan. Mis ojos, antiguas armas sensores de beldad, hin-
chan mi faz y chupan mis pómulos. Bañados oscuros, 
sangre mustia, observan, presos del pavor, como mis 
frágiles dedos toman posesión sobre mí. Estos me des-
lizan. Desde mis deltoides, un susurro musita una orden 
e intento cumplirla. Feroces desgarros viscerales revelan 
mis labios, mi espalda se contrae, tomando indudables 
formas desfiguradas. 

La autoridad se agrava bajo mi anular, pequeñas nin-
fas rojas que me privan de mi humanidad. Un llanto de 
piedad emana de mis pulmones y chilla en mi garganta. 
El elusivo carácter vicioso, la adultez como castigo pre-
tencioso, la conforme inconformidad de la proximidad 
mortal.

Me escurro sobre los pavimentos pisados por otros. 
Presidentes, cocineros, todos cosquillean mi descarnado 
rostro y se regodean, únicamente ante la ceguedad de su 
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miseria. Mi dedo anular anticipa al corazón, y al igual 
que los pequeños muñones de los niños jugando a ser 
hormigas, bogan al lavabo. Lo concibo como mi castigo 
vital, letal, que surca tus pupilas y las torna blancas, con-
dición humana que combate cualquier dolor previamente 
acentuado. Se amalgama con la completa comprensión 
de la estancia en el infierno. 

El retrete es rosa y deslumbra violáceo. El ocaso como 
asfixia. Emerjo ambos brazos sobre el lavabo. Mis lívidos 
dedos, ¡no!, desoyen la ostensible frigidez. Sus nudillos 
bermejos y corrompidos niegan mi irrisoria humanidad 
remanente. Rasgos fiambres mendigan piedad en la pila. 
¡Por favor, ahogadme si no me levanto! Fortuitamente, 
mi mole íntegra se yergue, la cual carece de valor como 
residuo de aluminio. Asilo mi rostro en mi pecho, te-
miendo la mirada contraída del indigno temerario, ojos 
que carcomen, viles y blancos. Las luces guiñan, como 
musgo y monasterio. Atoran mi visión y sobre ambos an-
gostos pies temo caer si no me observo. ¿Acaso amedren-
to a la realización de aquello a lo que he mudado? ¿Acaso 
no he prescindido de mi cáscara, exánime? ¿No ofrezco 
mi intrínseca desfiguración? 

Mi reflejo de finado es, ¡ah!, un retrato del ya difun-
to. ¡No! El espejo lóbrego, reverberaciones mostazas des-
pliegan un contoneo vigoroso. No lo comprendo. ¿Qué? 
Arrastro mi rostro y lo observo. ¿Qué sucede? Plasmo 
una mueca terrible y él me mira inquieto. ¡Ese no soy 
yo! ¡Lo juro! Mis labios se guillotinan, mis ojos exudan 
el humor acuoso como atajados por navaja. El hombre 
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del retrato oscuro frunce su ceño de tupidas cejas. Me 
distancio y ando. Un paso con el pie izquierdo, otro con 
el derecho. Antes no sabía cómo andar. Y él permanece 
en su quietud y se abronca en su gesto enojado. ¡No! ¡Yo 
ando! ¿Por qué él no? Nebulosa evocación, acaso, ¿soy 
yo?

Grito, grito, me desgañito. Mi cabello exhala en mis 
sienes y prospera en mis oídos. La humedad se desliza en 
mis pantalones, deambula en mis muslos. La nuca, como 
enviada a morir, llora. ¡No! ¡Nadie me oye! ¡No! ¡No soy 
yo! ¡Lo prometo!

¿S
oy

 y
o?
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Cuando murió mi madre no me sorprendí en absoluto. Ha-
bía estado leyendo las noticias diarias durante meses. Me-
ses de ansiedad en los que no pegué ojo ni una sola noche. 
Aquellas noticias siempre anunciaban lo mismo: muertes 
de mujeres por violencia de género. Todos los días, sin 
omitir ni uno, algún hombre asesinaba a su pareja.

Los informativos no tardaron en sembrar el terror  
en Kansas, el estado en el que acontecían los asesinatos  
y en el que yo vivía con mis padres y mi hermano peque-
ño. Una epidemia estaba atacando la región, pero en lu-
gar de ser una enfermedad la que acababa con vidas, eran 
hombres; hombres corrientes, con trabajo y con hijos. 
Eso era lo que auguraba: que en cualquier momento mi 
padre podría asesinar a mi madre. 

Blake, mi padre, desenchufó el televisor y desactivó la 
conexión inalámbrica de la casa una semana después de 
que empezaran los asesinatos. Deduzco que lo hizo para 
imposibilitarnos el contacto con los medios de comuni-
cación y, así, impedir que nos mantuviéramos al tanto de 
las noticias.
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Pero él no sabía que el wifi de nuestros vecinos lle-
gaba hasta mi habitación, y tampoco sabía que todas las 
noches antes de dormir agarraba mi portátil y leía todas 
las noticias que encontraba por internet.

Así hice durante mucho tiempo, hasta que una noche, 
tras leer otra noticia como las de todos los días, escuché 
golpes, seguidos de alaridos al otro lado de mi puerta. 

En ese momento, una mezcla entre alivio y terror se 
apoderó de mi ser: alivio porque ya no tendría que preocu-
parme de la vida de mi madre; terror porque había muer-
to. Aquella extraña sensación se manifestó en forma de 
sollozos incesantes que amenazaron con ahogarme. Pero 
no morí, eso sucedería más adelante. 

Siendo franca, no sé cómo sobreviví los días siguien-
tes. No salí de mi habitación ni para ir al baño por el te-
mor que me infundía la posibilidad de toparme con mi 
padre. Estaba siendo muy egoísta, porque estaba permi-
tiendo que mi hermano conviviera con un asesino. 

A pesar de la rotundidad con la que me negaba a salir 
de mi cuarto, acabé haciéndolo movida por mi instinto de 
supervivencia. En el resto de mi casa, toda señal de vida 
parecía haberse desvanecido. Un silencio sepulcral y so-
brecogedor reinaba en el ambiente, un silencio que aguar-
daba para arremeter en el momento más oportuno y que 
me generaba una desconfianza desmedida. 

Caminaba vacilante hacia la cocina, preguntándome 
dónde estaría Blake, cuando el destino me envió la respues-
ta. Un estrépito empezó a retumbar por las paredes de toda 
la casa, y supe que provenía de la habitación de mi padre.
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Me acerqué hacia su puerta con sigilo y posé mi ore-
ja sobre ella, esperando expectante oír algo más. «Sa-
mantha, yo te quiero» o «¡Basta ya, te lo ruego!» fue todo 
lo que pude escuchar. Pero ¿qué diablos estaba haciendo? 
Mi padre se había vuelto completamente loco, su propia 
culpabilidad lo estaría torturando.

Esperé un rato más, quería comprender qué estaba 
ocurriendo; sin embargo, la puerta se abrió de repente, 
empujándome contra el suelo de madera. Tumbada y con 
las manos sobre los ojos, esperé impaciente a que mi pa-
dre se abalanzara sobre mí. Me iba a hacer daño, no cabía 
duda, así que decidí permanecer quieta y no oponer nin-
guna vana resistencia.

Aún tenía todo el cuerpo tenso y en alerta, esperando 
recibir golpes o disparos, pero lo único que noté fueron 
unas manos sacudiéndome y gritándome al oído que hu-
yera. Abrí los ojos y vi a Blake arrodillado a mi lado. Su 
semblante estaba deforme y cubierto de espantosas heri-
das que aún sangraban. Un escalofrío me recorrió toda la 
espalda, y gracias a Dios no pude ver el resto de su cuerpo.

—¡Tenéis que marcharos los dos! —tartamudeó—. 
Tu madre tiene hambre de venganza y no tendrá proble-
ma en saciarse, de una forma u otra.

Me separé de él con recelo. Ninguna de las palabras 
que nacían de su boca tenían el menor sentido: mi madre 
estaba muerta, jamás podría vengar su vida. ¿O sí?

Desvié la mirada hacia la puerta, en aquel momen-
to entreabierta, y entonces unos ojos oscuros y vacíos 
aparecieron en la penumbra. No sabía a quién miraban 
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 porque no tenían pupila, pero lo hacían con tal intensi-
dad que me quedé totalmente perturbada.

Solté un grito ahogado, horrorizada por lo que acaba-
ba de presenciar. Salí corriendo para entrar en mi habita-
ción y cerrar de un portazo.

Si de verdad aquellos ojos pertenecían al cadáver de 
mi madre, que debía haber recuperado la vida, Blake es-
taba en lo cierto.

Intenté calmarme y reflexionar, para luego caer en la 
cuenta de que, si mi padre había asesinado a mi madre, 
él era el único monstruo al que debía temer. Para salir de 
aquel infierno en el que mi padre me había metido, solo 
tenía que hacer una cosa: ayudar a mi madre a acabar 
con él. 

Obedeciendo a mi lado perverso, volví sobre mis pro-
pios pasos para encontrar de nuevo a mi padre, pero por 
el pasillo me topé con mi hermano, que lloraba en silen-
cio arrinconado en la pared.

—No llores, cielo —dije limpiando sus lágrimas y le-
vantando su rostro para que me mirase a los ojos—. Tú 
y yo tenemos que ayudar a mamá. Cuando matemos a 
papá, todo habrá acabado, ¿de acuerdo?

Entonces, sus silenciosos sollozos se convirtieron en 
ensordecedores chillidos de desesperación. Mi hermano 
me miraba y señalaba como si yo fuese una chiflada más 
de la que debía escapar. Cualquier confianza fraternal 
había desaparecido.

Debía llevar a cabo mi plan antes de que fuera dema-
siado tarde. Aquello me disponía a hacer cuando, súbita-
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mente, unas manos repugnantes me agarraron del cuello 
con una fuerza inaudita y me tiraron al suelo.

Solté un jadeo. Me dolía todo el cuerpo. Me levanté 
tan rápido como pude, pero ya era demasiado tarde: mi 
madre asía a mi hermano de la camiseta, acercándolo 
cada vez más a su boca. Aquella horripilante criatura no 
podía ser mi madre, ella nunca nos haría daño.

De inmediato, le grité que lo dejara en el suelo.
—He intentado con todas mis fuerzas matar a tu 

padre, de verdad que sí, pero me ha resultado imposible 
—comenzó a hablar con una voz áspera y monótona—. 
Créeme, siempre trato de matar antes a los padres para 
luego saciarme, mi intención no es aterrorizar a las fami-
lias. Tu madre fue fácil, sin embargo, tu padre se ha resis-
tido de manera asombrosa y ya no dispongo de energía 
para acabar con él. Lo siento, pero tu hermano es lo úni-
co de lo que me puedo alimentar: los adolescentes produ-
cís en mi cuerpo horribles consecuencias.

Acto seguido, se dispuso a morder a mi hermano, que 
se había quedado paralizado y no parecía consciente de 
lo que estaba ocurriendo.

Yo sabía muy bien lo que tenía que hacer. Aparté a mi 
hermano de un manotazo y dejé que aquella criatura del 
diablo devorara mi marchito y desnutrido cuerpo, permi-
tí que aquel demoniaco ser obtuviera vida del veneno que 
se la arrebataría para siempre.
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La bestia

Existe un lugar, perdido en las montañas, que pocos han 
explorado, ya que su acceso es arriesgado, y aquellos osa-
dos que consiguen entrar no siempre logran salir. Dicen 
que, en aquel lugar, hay un pueblecito remoto que ha so-
brevivido, aunque ahora está prácticamente despoblado, 
exceptuando a aquellos valientes curiosos. En dicho pue-
blo, no hace mucho tiempo, ocurrió una de las mayores 
desgracias que han llegado a mis oídos, y que hoy proce-
do a relatar.

Cuenta la leyenda que en este pueblo siempre ha exis-
tido una bestia. Aquellos que la han visto la llaman el 
Lobo. En las noches de invierno, el viento trae consigo 
extraños rugidos, que los escasos aldeanos aseguran que 
siempre provienen de la vieja mansión. Aquella mansión 
fue construida por un rico empresario a finales del siglo 
xix que, en uno de sus extensos viajes, se tropezó con 
el asombroso valle que arropaban las montañas y deci-
dió asentar allí su imperio. De la mansión salió una fá-
brica y de la fábrica un pueblo. De pronto, había vida y 
todos los aldeanos estaban enormemente agradecidos 
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a este  respetable señor. Había algo en él que captaba la 
atención: era extremadamente apuesto, lucía una figura 
esbelta y sus prominentes facciones lo hacían parecer de 
porcelana. Sin embargo, en su mirada había un profundo 
dolor inexplicable que nunca abandonaba sus ojos. Nadie 
en el pueblo jamás logró averiguar qué era lo que le per-
turbaba, pero en mi humilde opinión, no creo que estu-
viesen preparados para asumir semejante atrocidad. 

Este hombre tenía un hijo que, aun de niño, era la viva 
imagen de su padre. El niño creció al igual que cualquier 
otro niño del pueblo y muchas veces se le veía jugando 
con sus elegantes trajes con los otros chavales, pero nun-
ca nadie lo había visto por la noche. Nunca. Hasta que un 
día se le dejó de ver hasta por el día. No iba a la escuela. 
Sus amigos ya no sabían nada de él. Había rumores de 
que estaba terriblemente enfermo, pero el ajetreo de doc-
tores, médicos y enfermeras que solía prevalecer en es-
tos casos brillaba por su ausencia. Fue entonces cuando 
empezaron a oírse esos terroríficos rugidos. A aquel que 
los escuchaba se le erizaba el vello, era insoportable. Los 
aullidos retumbaban por todo el valle, lo que otorgaba a 
la bestia una especie de inquietante omnipresencia. A los 
niños ya no les dejaban salir por la noche, y se organiza-
ron partidas de caza para averiguar dónde habitaba esta 
bestia. 

En una de estas multitudinarias expediciones, un 
grupo de cazadores rastreó los rugidos, que los llevaron 
a parar a la elegante mansión. Estos, confundidos, acor-
daron que los ecos deberían de haberles jugado una mala 
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pasada, pero de pronto el Lobo rugió con más potencia 
que nunca. Los pocos que lo vieron dicen que nunca han 
olvidado ese momento; una sombra, tres veces el tama-
ño del hombre más robusto y más peluda que un oso, se 
transparentaba en la ventana. Sus ojos de sangre y sus 
sedientos colmillos resaltaban su diabólica expresión. 
Los cazadores, presas del miedo, parecían estar petrifica-
dos y contemplaron como, de repente, la bestia estallaba 
la ventana y se perdía en la oscuridad del bosque. 

Después de aquel incidente, la familia abandonó el 
pueblo, desapareció sin dejar rastro. Extrañamente, la 
mansión permaneció intacta, como si fuese inmune al 
paso del tiempo; manteniéndose ajena a las invasivas 
hierbas que, poco a poco, parecían estar apoderándose 
de todo el pueblo. Incluso la altísima verja que rodeaba 
toda la finca parecía haber sido reforzada. La gente no 
podía evitar preguntarse si todavía quedaría alguien que 
cuidase de los bellos salones y la imponente fachada para 
mantenerla como el día en que se levantó. 

Pasaron varios años y aun así los aldeanos no se atre-
vieron a derrumbar la mansión, y no había nadie que 
osase siquiera pasar por delante. Sin embargo, a Victoria 
le gustaba tanto jugar en los solitarios jardines del case-
rón que todas las tardes, después de la escuela, se esca-
paba sin el permiso de su madre a imaginar que era una 
princesa que paseaba por sus palacios. Así que esa tarde, 
un día gris de diciembre, se escabulló por el minúscu-
lo hueco debajo de la verja. Cuando levantó la vista, se 
le congelaron las venas, ya que un joven la examinaba 
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desde una ventana del piso superior con una mirada de 
profundo dolor que parecía apoderarse de sus ojos. Ella 
desafió su mirada fijamente, y juraría haber visto un des-
tello escarlata en sus ojos. De repente, supo que él la es-
taba esperando arriba y que, de alguna manera, lo había 
estado haciendo durante mucho tiempo. Pero supongo 
que ya era demasiado tarde.

Cuando entró, subió por la interminable escalinata de 
mármol. Sus pasos resonaban por toda la casa, como un 
reloj contando cada uno de sus movimientos. Al final del 
pasillo, la sombra delgada y frágil la hizo recordar todas 
aquellas veces que su madre le había advertido de lo peli-
grosa que era la mansión. 

—Lo siento mucho, pensaba que ya no vivía nadie 
aquí y en mi casa no tengo todo este espacio y… Yo no 
sabía… —Ahora que observaba al muchacho de cerca, el 
rojo de sus ojos era evidente. Los surcos que enmarcaban 
su mirada otorgaban a su expresión una indudable furia 
que recordaba a una bestia salvaje.

—No te apures —respondió él—, de todas formas, 
me vendrá bien un poco de compañía.

—¿Tú también vienes aquí a jugar? —se le escapó a 
Victoria, ya que, en situaciones de tensión, su boca pare-
cía tener control propio. 

—No, mis padres eran los dueños de esta casa. De 
hecho, mi padre fue quien la construyó. Claro, que la 
abandonaron y a mí con ella después de… —Un vista-
zo sediento le cruzó la expresión—. Pero, desde luego, 
una niña como tú no debería andar sola por estos sitios 
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 ruinosos. ¿Nunca te han contado lo que sucedió en el 
pueblo?

El sol se posaba rápidamente en el horizonte y Victo-
ria notó que la cara del chico parecía estar transformán-
dose. Sus ojos brillaban y sus dientes cada vez se aseme-
jaban más a los de un lobo.

—No, la verdad es que no suelo escuchar mucho a mi 
madre —dijo Victoria—, pero, ahora que lo pienso, se 
está haciendo tarde y debería volver a casa.

—¡Oh, vamos! ¿No te quieres quedar a cenar?
—No es necesario, de verdad. Yo solo...
El último rayo del ocaso se escondió tras las monta-

ñas y, con un ensordecedor bramido, el Lobo, por fin, 
enseñó su verdadero rostro. Victoria comenzó a correr 
desesperadamente, mientras una bestia hambrienta le 
pisaba los talones. Atravesó la altísima verja, que había 
sido especialmente diseñada para proteger al pueblo de 
esta inmensurable bestia y tras la que tantos años atrás 
unos padres habían encerrado a su pobre hijo licántropo. 
Debido a la torpeza de Victoria esta se quedó abierta y, 
por fin, el Lobo pudo saciar su sed de sangre.

Aquella fue la última noche de aquel remoto pue-
blo. Nadie sobrevivió a las terribles fauces de la bestia. 
La aniquilación de toda una población en tan solo una 
noche. Ríos de sangre sembraban las calles. Escenas de 
fallido heroísmo terminadas en una pila de cadáveres. 
Una vez que los pueblos de los alrededores se enteraron 
de la terrible masacre, intentaron devolver a sus distan-
tes familias los cuerpos de sus seres queridos, pero, tras 
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buscar frenéticamente, nunca se encontró el cuerpo de 
Victoria. 

Dicen que, a veces, en las noches sin luna, se escu-
chan los gritos ahogados de un pueblo que murió muy 
pronto, y el llanto de una niña que llora porque no puede 
ser princesa.
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Doña Juana Tenorio

Estoy tumbada en el suelo pensando en el gran hombre 
que me acompañará durante toda mi vida y en el que me 
acompaña desde arriba. Don Fernando es mi amado; él 
es un hombre valiente, luchador y amoroso. Su clase so-
cial no le ha impedido llegar hasta mí y lograr que surja 
el amor y eso, al igual que a mí, nos ha limitado la bue-
na relación con nuestra familia, por lo que el camino del 
amor lo recorreremos juntos. Las noches me dan mucho 
en qué pensar, pero hoy no es una noche cualquiera, hoy 
estoy teniendo una fuerte discusión conmigo misma. 
Hace poco conocí a don Luis en el río: un hombre apues-
to, caballeroso y de la misma clase social que yo. Esta-
ba bañándose con su hermana en el río; fue mirarlo y, al 
instante, vi que era un hombre puro, aunque Dios en ese 
momento no estaba con él. Me contó que estaba así por-
que su mujer lo había abandonado y se había ido sin dejar 
rastro.

Me quedé tan conmovida que permanecí hablando 
con él toda la noche, mirando las estrellas y con el sonido 
del río de fondo. 



122

D
oñ

a 
Ju

an
a 

Te
no

ri
o

Estoy en la parte de arriba de la casa y alguien ha lla-
mado a la puerta, pero hoy no espero a nadie; Fernando 
tendría que estar trabajando en el campo todo el día, así 
que no sé quién será. Me asomo a la ventana y veo que allí, 
en mi puerta, está don Luis, aquel gran hombre que cono-
cí la otra noche en el río. Sinceramente, no tengo nada que 
darle, pero estoy aburrida y necesito hablar con alguien. 
Me ha invitado a ir a su castillo, de hecho, he aceptado y 
ya estamos yendo. Cada vez que hablo con él y estoy con él 
me voy dando más cuenta de lo buen hombre que es, de su 
caballerosidad y también de su talento para enamorar a 
todas las mujeres con las que habla y con las que no. Mon-
tado en su negro corcel, su largo cabello moreno se balan-
cea de lado a lado chocando con sus fuertes brazos; su se-
riedad se contradice con la expresión de su cara, siempre 
lleva una sonrisa en la cara, y cabalgando destila bondad 
y majestuosidad. 

Una vez en su castillo, pasamos toda la noche juntos, 
sin duda es una de las noches más agradables de toda mi 
vida, por primera vez no tengo que estar al lado de un río 
pasando frío y vigilante para que no nos descubran. 

Don Luis tiene algo que muchos hombres no tienen: 
él entiende, él comprende, él escucha, y su belleza y su 
físico resaltan por encima de todo y de todos. 

Han pasado semanas y no he tenido ningún contacto 
con él, desde ese día no ha vuelto a llamar a mi puerta ni 
me ha venido a buscar.

Vuelvo a estar tumbada en el suelo pensando, pero 
esta vez solo en el hombre que me acompañará toda mi 
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vida, don Fernando. Durante estas semanas, nuestra re-
lación se ha enfriado y ya no vamos tanto al río como 
antes, ni pone la pasión de antes. Seguramente, se haya 
olvidado de mí y se ha buscado a otra amada mejor que 
yo, ¿será una señal que me ha enviado Dios? ¿Me ha que-
rido separar de él y de don Luis porque no son los correc-
tos? ¿Me tendrá reservado otro hombre que todavía no 
conozco? Sigo con esta reflexión durante dos días más, 
pero el 10 de septiembre de 1844 será un día que siem-
pre recordaré. Después de tanto tiempo estando sola, 
recibí una visita: era la hermana de don Luis. Él había 
fallecido dos semanas atrás en una lucha por conseguir 
tierras de otro poderoso hombre. Consiguió las tierras, 
pero él falleció en la batalla por conquistarlas. Su herma-
na me dio las gracias por haber estado con él, pues al pa-
recer había hecho que se sintiera como él nunca lo había 
estado, por lo que murió en el momento más feliz de su 
vida. Don Luis le había hablado sobre mí a su hermana, 
por lo que ella venía con unas expectativas muy altas so-
bre mí. La invité a entrar en mi casa, hacía mucho que 
nadie me visitaba y quería saber más sobre la vida de don 
Luis y la suya. Estuvimos hablando unas cuantas horas 
sobre él, y sobre nosotras, pero al final ambas caímos 
dormidas, cada una en un sillón, mirándonos la una a la 
otra. Nos despertamos temprano y salimos al jardín de 
mi casa a admirar el amanecer, un amanecer como nin-
gún otro; tenía todos los colores posibles y se reflejaban 
en el cielo como si Dios nos quisiese transmitir algo y, de 
hecho, lo hizo. La situación dio un giro inesperado: doña 
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Candela se abalanzó sobre mí y me dio un beso, un beso 
que me impactó y se mantuvo durante unos maravillosos 
segundos. Ese beso fue diferente a los demás. Aparte de 
que era una mujer, el beso me transmitió algo que nunca 
antes había sentido y sin duda era algo nuevo, algo que 
jamás había probado, algo extraordinario. Volvimos a 
pasar esa noche juntas, pero esta vez dejando un poco de 
lado al difunto don Luis para hablar de nosotras y cono-
cernos la una a la otra. 

Esa misma noche decidimos ir a la montaña; era un 
sitio que me hacía reflexionar y ella coincidía, por lo que 
fuimos allí a terminar ese día en el que, sin duda, algo 
había empezado. Aún no sé qué tiene esa familia, pero 
las dos únicas personas que había conocido de ella me 
habían gustado. Pasaron semanas, seguíamos muy im-
plicadas en nuestra relación, la más pasional que hasta 
la fecha había tenido. Como es obvio, nuestra relación no 
sería aceptada nunca, pero teníamos la ventaja de que mi 
casa estaba alejada de pueblos, donde seríamos margina-
das y rechazadas. Entre las dos decidimos que se vendría 
a vivir conmigo, diciéndole a su padre que había encon-
trado al hombre ideal y que se iba a vivir con él a otra 
ciudad. Al igual que yo, ella era pretendida por muchos 
hombres, por lo que no levantaría ninguna sospecha. Ella 
desprendía belleza con sus cabellos rubios, cuello delga-
do y estirado, y una figura fina y delicada que le añadía 
mucho valor a su gran sentido del humor, inteligencia 
y valentía. También decidimos mantener la casa lo más 
cerrada posible y salir solamente por la noche, cuando   
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nadie nos podía ver y así disfrutaríamos la una de la 
otra, solas en la naturaleza. Pero esa noche no iba a ser 
como las demás. Cuando llegamos a la montaña, a lo le-
jos diferenciamos la silueta de una persona, o al menos lo 
parecía. Como no estábamos seguras, decidimos ir igual-
mente y ese fue nuestro error. Cuando llegamos, descu-
brí que aquella persona era don Fernando, mi amado, del 
que no sabía nada desde hacía unos meses. Él, al vernos, 
se sorprendió, se acercó hasta nosotras mientras yo le 
intentaba explicar a doña Candela lo que estaba pasan-
do en ese momento. Me preguntó que por qué estaba allí 
con esa amiga y que quién era ella, ya que poco antes me 
había propuesto irme con él a pasar esa noche y poder re-
tomar nuestra relación que, sin ninguna razón aparente, 
olvidó. Pero lo que él no esperaba era que le dijera que yo 
le había olvidado y que ahora estaba disfrutando de mi 
vida con doña Candela, manteniéndolo en secreto, pero 
felices, que ya llevábamos un tiempo y que ella no me ha-
bía mentido nunca ni lo haría. En ese preciso momento, 
don Fernando echó a correr en dirección a la ladera es-
carpada de la montaña. Segundos después, cuando llegó, 
gritó: «Lo siento, doña Juana. Dios, llévame contigo», y a 
continuación se precipitó y cayó bruscamente a lo largo 
de la ladera. Fue un momento muy impactante para las 
dos, seguramente no lo olvidaremos nunca, pero nuestra 
relación seguía en pie y mejor que nunca. 

El 5 de enero de 1845 es otro día que, sin duda, nunca 
olvidaré: fue el momento a partir del que nuestra rela-
ción ya no tendría ningún cabo suelto. Desde entonces, 
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todos los días que hemos pasado juntas han sido pasión 
en estado puro. 

Y con nuestra historia podemos corroborar cómo el 
amor no prohibido pero mal visto es posible vivirlo con 
pasión. 

Sin duda, mi vida ha estado repleta de felicidad y le 
doy las gracias a Dios por haberme unido a ella aquel día 
que admiramos juntas el amanecer más bonito jamás 
visto.
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La verdad

12 de noviembre de 1832, Woodhorn, Northumberland, 
Inglaterra.

Aún sigo aquí, en mi habitación, consternado por lo 
sucedido y sin parar de darle vueltas a lo mismo. ¿Podría 
haber hecho algo? Nunca lo sabré con exactitud, aun-
que tengo un remordimiento que me indica que sí. Pero 
lo importante en este instante es seguir trabajando en 
la manera de encontrarla. Después de cuatro semanas, 
los rumores siguen y no parece que vayan a cesar. Nun-
ca imaginé que un pueblo tan pequeño podría causarme 
tantos problemas. Eran tales las patrañas que comenta-
ban sobre mi hija que me llegaban a enervar hasta la lo-
cura. Ya no distinguía entre el día y la noche, me saltaba 
tantas comidas que no recordaba cuál era el último boca-
do que había pegado y sentía como si mi alma errara por 
aquel poblado sin razón alguna. Hasta la policía había 
perdido la esperanza de encontrarla. 

Solo pensar en lo sola que debía de sentirse en aquel 
momento hacía que se me cerrase el corazón, y mi pecho 
se hundía provocándome un dolor alarmante. Lo que más 
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me atormentaba era la idea de que, mientras ella estaba 
en un lugar lúgubre y tenebroso, temblando de miedo, 
yo estaba en aquel cuarto. Estaba sentado en una butaca 
cómoda que ya tenía la forma de mis posaderas. Llevaba 
sentado en ese mismo lugar unos tres días, divagando so-
bre todo lo ocurrido, tratando de darle una explicación. 
¿Sabéis esa sensación de que tu vida ya no tiene sentido 
alguno? ¿De que todo por lo que luchabas y todo en lo 
que habías trabajado desde joven se desvanece sin tú po-
der evitarlo? Luego estaba el hecho de que cada minuto 
perdía un poco más de esa poca esperanza ya casi inexis-
tente. A pesar de ello, el teléfono seguía encendido y yo 
ponía gran parte de mi atención en observar si entraba 
alguna llamada, pero hacía ya días que nadie llamaba.

Mi confianza era plena en mi hija y en su capacidad 
de supervivencia, mas no podía parar de repetirme que 
tan solo era una chica paliducha de unos catorce años. O 
eso creía. Me martirizaba el hecho de haber sido tan mal 
padre. No sabía ni el día de su cumpleaños ni la hora de 
su nacimiento.

Aunque no recordaba lo ocurrido con precisión, había 
llegado a pensar que ella se había escapado. Tan solo re-
cordaba salir de noche con ella en un día precioso. La luna 
llena brillaba con todo su esplendor y su reflejo embelle-
cía el mugriento lago de aquel pueblo. Lo siguiente que 
recordaba era que me había levantado de la cama lleno de 
dolores y agujetas cuya procedencia no sabía. Tenía una 
contractura en la espalda, como si hubiese andado cual 
animal. Sin embargo, esas teorías resultaban  imposibles 
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de creer. Intenté levantarme de la butaca, pero mis pier-
nas no respondían. Después de varios intentos lo conse-
guí, flaqueando como un niño que se acaba de poner de 
pie por primera vez, y caminé lentamente hacia el baño. 
Me duché con calma, llevaba varios días sin tener el pla-
cer de hacerlo, y me vestí con ropa limpia. Acto seguido, 
fui a su dormitorio y me senté en su cama. Abrí el arma-
rio y cogí su vestido preferido. Me lo puse en la cara y 
rompí a llorar al recordar ese olor tan agradable que po-
seía y que te trasladaba a un mundo fantástico en el que 
olvidabas las dolorosas verdades que llevabas a cuestas. 
Por un momento, sentí su voz que me llamaba, aunque 
se desvaneció al instante. Aun así, me lo tomé como una 
señal, una llamada de ayuda, un empujón para que deja-
ra de holgazanear y me pusiera a tratar de encontrarla. 
Y eso hice. Nada más sentir ese haz de luz, me levanté 
corriendo y salí de la casa.

Estaba anocheciendo y el sol se ponía bajo las leves 
montañas del condado de Northumberland. Este res-
plandecía al iluminar los distinguidos techos de las ca-
sas. El pueblo de Woodhorn tenía un toque campestre. 
Las casas eran de piedra o madera de diversos y llamati-
vos colores y sus tejados de pizarra inclinados resbalaban 
para proporcionarle a la casa una mayor seguridad con-
tra las fuertes nevadas y un tono vivo. En su conjunto era 
una localidad agradable, aunque no muy animada, pues 
vivían apenas cien personas. Volviendo al motivo por 
el que había salido, una vez dada una vuelta por el pue-
blo y alrededores, divisé un lugar en el que nunca había  



132

La
 v

er
da

d

 mirado. No solo por su mala fama y por la cantidad de 
rumores, sino porque no quería ni imaginarme que mi 
pequeña pudiera encontrarse en aquel dichoso sitio. 

Me armé de valor y me dispuse a entrar. Al abrir las 
puertas de metal, se produjo un chirrido estremecedor 
que me provocó un escalofrío. Debía de hacer mucho tiem-
po que nadie entraba allí. Justo en el instante en el que 
iba a poner un pie dentro, una mano se posó en mi hom-
bro impidiéndome entrar. Era huesuda y fría, y tenía una 
fuerza espeluznante. Me giré y mi cara cambió al ver que 
era el casero del hostal en el que me hospedaba. Me avi-
só de que cualquier ser vivo que había entrado en ese ce-
menterio, nunca había vuelto atrás. Unos se suicidaban y 
otros morían por causas extrañas, mas nadie volvía. De 
hecho, los cuerpos de los últimos que se habían dignado 
a entrar yacían todavía en un terreno seco y árido. Dando 
por finalizada esa conversación, el casero se apartó y des-
apareció detrás de una neblina que acababa de emerger de 
la nada. Alcé la vista al cielo, donde distinguí una luna tan 
redonda y llena como la de aquella noche. Al entrar en el 
interior, sentí un pinchazo en la cabeza, seguido de varios 
mareos fuertes que me hicieron tumbarme en el suelo. Al 
cabo de lo que debieron de ser cinco minutos, pude reco-
brar las fuerzas suficientes para levantarme y continuar. 
Mi fuerza por reencontrarme con mi hija era mayor que el 
dolor que sentía y, sin saber cómo, mi cerebro lo reprimió 
y me permitió concentrar todo mi cuerpo en encontrarla.

Aun sabiendo que probablemente mi hija no se encon-
traba en aquel tétrico camposanto, un presentimiento 
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me indicaba que sí. Empecé a mirar por las tumbas bus-
cando nombres conocidos. Estas estaban deplorables y se 
caían a trozos. Los nombres eran ilegibles y parecía que, 
con el tiempo, las letras grabadas en la piedra se habían 
agrietado. En la superficie de las tumbas no quedaba ni 
rastro de una flor con vida, tan solo algún indicio de una 
rama cuya flor se habría secado y volado hacía mucho 
tiempo. Eso era el resultado de que las personas enterra-
das allí no tenían familiares, y a aquellos que los tenían 
no les guardaban mucho aprecio. Repentinamente, me 
acordé de la maldición a la que se había referido el dueño 
del hostal. Todavía no me había ocurrido ningún percan-
ce, salvo aquellos desfallecimientos que llevaba meses te-
niendo, pero, sin saber ni cómo ni por qué, solo ocurrían 
una vez al mes, y habían coincidido con aquella noche en 
la que todo ocurrió. 

Seguí caminando, aunque me preguntaba si lo esta-
ba haciendo en círculos, ya que el cementerio desde fuera 
parecía un lugar pequeño, pero aterrador. Sin embargo, 
debido a la niebla que había aparecido de pronto, toda-
vía no había divisado ninguna de las cuatro vallas que lo 
cerraban. Me extrañó tanto que me paré a descansar. El 
dolor de cabeza persistía y, de hecho, cada vez era más in-
tenso. Conteniendo ese tormento y poniendo por delan-
te el hecho de querer encontrar a mi hija, continué con 
la búsqueda. Media hora más tarde, estaba exhausto de 
tanto caminar y me paré a descansar. Me senté en una 
losa y fue cuando la vi. Había una lápida nueva que des-
tacaba sobre las demás. Advertí que los datos grabados 
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eran legibles y eso me alegró, pues no era el único que 
había entrado recientemente. 

Me extrañó el hecho de que lo único que aparecía en 
la lápida era la fecha: ~15/10/1832~. Esa fecha me dejó 
helado. No podía ser. No podía haber acabado de aquella 
manera. Comencé a desenterrar con las manos. Lo hice 
con tanto ímpetu que a los cinco minutos tenía las manos 
molidas, con heridas ensangrentadas y muy magulladas. 
Pero, por tercera vez, reprimí el dolor y seguí excavando 
con la misma rapidez. Unos minutos más tarde, encon-
tré una mano; después, la otra; luego, las piernas, y, por 
último, la cabeza. En cuanto vi la pobre cara de mi hija, 
me entró una furia incontrolada, seguida de un profundo 
abatimiento que me dejó tendido en el suelo. Ese mínimo 
resquicio de esperanza acababa de salir de mi alma, que 
se había quedado fría y sola para siempre. Intenté llorar, 
no obstante, las lágrimas no brotaban de mis ojos crista-
linos y lo único que se oía eran mis sollozos. Me fijé en su 
cuerpo. Tenía unos arañazos profundos en el pecho que 
le habían causado la muerte, pero eran tan profundos 
que solo podrían haber sido producidos por un animal. 
Pasadas lo que debieron de ser dos horas, caí dormido. 
Comencé a soñar, pero no fue un sueño cualquiera.

Soñé con aquel camposanto, una noche en la que ha-
bía también luna llena y en el centro de aquel lugar se en-
contraban dos personas, una sobre la otra. Mi visión era 
desde arriba y se iba acercando lentamente. Cuando logré 
distinguir quién era la persona de abajo, casi me da un 
ataque al corazón. ¡Era mi hija! Un millón de preguntas  
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aparecieron de repente en mi cabeza, ya que estaba pre-
senciando el momento en el que mi niña había fallecido y, 
no menos importante, tenía delante al presunto agresor. 
La imagen se iba agrandando hasta que pude ver como la 
desgarraba y la provocaba un dolor inhumano. Oí sus gri-
tos como si estuviera a mi lado. Grité lo más fuerte que 
pude su nombre, aunque ella no parecía oírme. Tampo-
co alcanzaba a tocarla. Ya casi lograba ver a su asesino, a 
aquel hombre desdichado y arrogante que no tenía otro 
motivo para vivir que quitarle la vida a una pobre niña, 
con el dolor que conlleva al resto de sus seres queridos. Y, 
por fin, alcancé a verle la cara. No era un animal y no era 
un humano cualquiera. ¡Era yo! En ese instante, me des-
perté. Seguía en aquel cementerio, pero ya era de día y la 
niebla había desaparecido. 

Todo lo que había creído, las mentiras que me había 
inventado, mis sospechas sobre alguna pobre gente, mis 
insultos hacia todo el que se metía con ella, para tratar 
de conservar su dignidad, cuando en verdad había sido 
yo quien le había arrebatado todo. A mi pobre niña, que 
prometía, que tenía futuro y muchos años por vivir, des-
gracias y alegrías que compartir, y todo se lo había qui-
tado de las manos. Y, lo peor, es que era un hombre lobo. 
Con razón me entraban mareos con la luna llena. Con 
razón me despertaba sin saber lo ocurrido y con unos do-
lores de espalda atroces. Fue en aquel momento cuando 
me di cuenta de que no estaba hecho para vivir en aquel 
mundo, no estaba preparado para hacerle daño a tanta 
gente, y tampoco podría vivir con la conciencia de  haber 
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matado a mi propia hija y a saber a cuántas personas 
más. En ese momento, llorando como nunca lo había he-
cho, saqué una pistola de mi bolsillo e introduje una bala 
de plata. Temblando y con el mayor miedo que yo haya 
podido recordar, me puse el cañón a la altura de la cabe-
za, y sabiendo que este era mi final, un final merecido, 
apreté el gatillo y dejé de sufrir.
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La voz del mar

Quedaba poco para que el sol se escondiera detrás del 
horizonte, por lo que apresuré el paso. Miré a mi alrede-
dor, buscando algo que pudiera servirme de guía. Hacía 
ya una hora que intentaba regresar a casa, pero no en-
contraba el sendero por el que había venido. Sentí que la 
naturaleza me tragaba y mi desesperación aumentó aún 
más. Inspiré, y el olor a encinas invadió mi nariz. Retomé 
el paso y volví a perderme entre la vegetación. De pron-
to, llegó a mis oídos una voz hermosa. La melodía era un 
imán que tiraba de mí, me hipnotizaba. Dejé de escuchar 
el silbido del viento entre los árboles, el cantar de los pá-
jaros, el crujir de las hojas bajo mis pies, mi propia res-
piración. Había caído en una especie de trance, pero no 
tenía miedo. Al contrario, la voz me acunaba con ternura 
y me transmitía calma y serenidad. Se introdujo dentro 
de mi cuerpo lentamente, sin que me diera cuenta. Mis 
piernas se movían solas y, a medida que avanzaba, el vo-
lumen era cada vez más alto. Siguiendo la melodía, acabé 
en una playa, escondida entre los altos acantilados. En 
frente de mí, distinguí el cuerpo de una mujer. El sol, que 
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ya se estaba despidiendo, me impidió apreciar todos los 
detalles de la joven, que estaba a contraluz. Me acerqué 
lentamente a la dueña de la voz que me había hechizado. 
Delante de mí, se encontraba la mujer más bella que ja-
más había visto. Sumergida hasta la cintura, su piel blan-
quecina brillaba con la luz del atardecer. La brisa suave 
hacía ondear su pelo negro como la noche, que contrasta-
ba a la perfección con sus delicados rasgos.

La canción cesó y el silencio se mezcló con el murmu-
llo de las olas. Al cabo de unos segundos, volví a tener el 
placer de escucharla.

—Es usted afortunado. Pocos son los hombres que 
han tenido la oportunidad de encontrarse con alguien de 
mi especie. Por eso mismo, me veo obligada a concederle 
un deseo.

Todo esto era muy extraño para mí. Además, yo se-
guía embrujado, por lo que me resultaba difícil enfocar-
me en las palabras que ella había pronunciado. Fruncí el 
ceño e hice un esfuerzo titánico para concentrarme y for-
mular la siguiente pregunta:

—¿Qué clase de deseo?
—Dime qué es lo que más anhelas y yo te lo daré   

—sentenció con una pequeña sonrisa.
Le sonreí de vuelta, a pesar de que su respuesta no 

había disipado todas mis dudas. 
—Sé que es una pregunta difícil, por lo que te permi-

to meditar tu respuesta con más tiempo. Tienes un día 
para pensarlo y mañana a medianoche ven a esta playa, 
que yo estaré esperándote.
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Cuando le iba a hacer otra pregunta, de las mil que 
rondaban en mi cabeza, ella desapareció. Se había perdi-
do entre las olas y yo me había quedado parado, ahí de-
lante, con la boca entreabierta y el ceño fruncido. A pesar 
de que la voz había cesado, tuve la sensación de que se-
guía bajo los efectos del hechizo. Me quedé unos minutos 
más esperándola, pero no apareció. Me di la vuelta y me 
encaminé otra vez hacia el bosque. Alcé la cabeza y mis 
ojos fueron a reparar en la luna, ya alta en el cielo. Fue un 
recordatorio del suceso mágico que había ocurrido en la 
orilla de la playa. Observando el cielo y con mis dotes de 
marinero, supe que ya habían pasado varias horas desde 
el atardecer. Sin embargo, para mí el encuentro con ella 
había durado escasos minutos. No los suficientes, desde 
luego. La necesidad de volver a verla creció en mí y pude 
afirmar con seguridad que yo no sería capaz de esperar 
hasta la medianoche del día siguiente. Con estos pensa-
mientos circulando por mi cabeza, retomé el camino de 
regreso a casa.

A la mañana siguiente, me levanté al alba y me diri-
gí hacia aquella mágica playa. Después de un par de ho-
ras que se me hicieron interminables, llegué ansioso a la 
pequeña cala. Me quité los zapatos y, nada más mis pies 
tocaron la arena ardiente, la divisé a lo lejos. Estaba sen-
tada en una roca y movía su cabeza al compás de una me-
lodía que yo no alcanzaba a escuchar. Los rayos del sol 
 incidían con fuerza sobre su rostro, obligándola a cerrar 
los ojos. Una gran sonrisa se formó en su cara, desvelan-
do lo mucho que disfrutaba del momento. Aún con los 
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ojos cerrados, escurrió su pelo, haciendo que pequeñas 
gotas adornaran su piel.

No quise interrumpirla, pero de un modo u otro, re-
paró en mi presencia. Las comisuras de su boca se alza-
ron hacia una de sus mejillas y por un segundo distinguí 
un rastro de malicia en su boca. Mi presentimiento no 
duró más que un instante, ya que reemplazó sus labios 
ladeados por una cálida sonrisa. Estuvimos mirándonos 
en silencio durante unos minutos hasta que ella inició la 
conversación. Al principio parecía a la defensiva, como si 
hubiera construido una barrera entre nosotros. Debido a 
ello, yo hablé la mayor parte del tiempo, mientras ella me 
respondía con monosílabos. No obstante, pude apreciar 
con orgullo como, poco a poco, conseguí que se abriera y 
participara más en la conversación. Y así, derrochamos 
las horas: yo relatándole mis viajes y aventuras, y ella 
describiéndome las maravillas que el océano escondía. 
Durante todo este tiempo, respeté su espacio para que no 
se sintiera incómoda. No quería abrumarla ni que tuvie-
ra una imagen equivocada de mí, así que guardé las dis-
tancias. Sin embargo, a medida que ella se iba soltando, 
yo también me fui acercando lentamente hasta donde se 
encontraba. Ya hacía un rato que la joven había abando-
nado la roca y, durante nuestra conversación, a menudo 
se zambullía en el agua, salpicándome mientras el sol se 
iba escondiendo lentamente tras el horizonte. Al final, ya 
entrada la noche, me uní a su juego y ambos acabamos 
danzando entre las olas al son de un coro de risas y cha-
poteos.
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Paulatinamente, se había levantado viento y comen-
cé a tiritar. La corriente de aire avivaba las olas, ya muy 
embravecidas. Apenas le di importancia y seguí nadando 
a su lado. Contemplé su rostro, su cuerpo, que brillaban 
bajo la tenue luz del satélite. La joven, ahora callada, ob-
servaba el reflejo de la luna, que se agitaba al compás de 
la marea. Sus ojos destilaban dulzura y anhelo y, en ese 
instante, sospeché que yo la miraba de la misma forma. 
De pronto, despegó sus labios y rompió el silencio que 
reinaba entre nosotros. Su maravillosa voz se coló entre 
el oleaje, opacando mis sentidos por segunda vez. No po-
día dejar de mirarla y, desde luego, no estaba preparado 
para lo que iba a pasar a continuación. Se acercó lenta-
mente, tanto que nuestras narices llegaron a rozarse. Su 
aliento golpeó mi rostro mientras ella pronunciaba lo 
 siguiente:

—Ha llegado la hora de que me reveles tu deseo. ¿Qué 
es lo que más ansías en este mundo?

Mis ojos cayeron sobre su boca y apenas presté aten-
ción a la pregunta. Su belleza era tan abrumadora que me 
impedía formar palabras. Mis cuerdas vocales, como las 
de un viejo violín, habían dejado de funcionar. Su hechi-
zo me privaba del habla, del pensamiento. Apoyó con de-
licadeza sus brazos sobre mis hombros. Y cuando pensé 
que por fin iba a probar sus labios, nos sumergió. Todavía 
pegados, pude percibir de forma borrosa como su pelo 
negro flotaba, impidiendo el paso de la luz lunar. La os-
curidad invadió mi campo de visión, pero podía notar la 
presencia de la hermosa criatura.
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Unos segundos después, mi cuerpo me pidió oxíge-
no, por lo que me impulsé hacia arriba. Sin embargo, sus 
brazos eran firmes y me tenían aprisionado. Intenté lu-
char, pero todavía quedaba rastro del hechizo sobre mi 
organismo. Mis movimientos empezaron a tomar fuerza, 
pero la sirena era mucho más poderosa. Se había enrosca-
do alrededor de mi cuerpo lentamente como una serpien-
te que te envuelve hasta asfixiarte. Mientras tanto, sus 
uñas, que parecían más unas garras, se clavaban en mi 
ropa, desgarrándola y haciéndola trizas. Me encontraba 
completamente inmovilizado y una avalancha de emo-
ciones me golpeó. En ese momento sentí que el velo que 
tapaba mis ojos desde que la conocí se desvanecía. El en-
cantamiento se evaporó y fue sustituido por el terror. Era 
mi culpa, fui yo quien había caído en sus redes como un 
iluso. Durante todo el día pensé que ella había actuado 
a la defensiva, cuando en realidad la joven había estado 
jugando conmigo. Me sentí como un títere movido a su 
antojo. Yo, que creía que ella por fin se estaba abriendo… 
Y, sin embargo, lo único que hizo fue trazar mi destino. 
¡Ingenuo de mí! Me había dejado embaucar y ahora iba a 
fallecer allí, bajo el vasto océano. Desesperado, continué 
luchando. Tenía los brazos y las piernas agarrotados y la 
ropa, hecha jirones, me pesaba una barbaridad. Apenas 
me quedaba energía y sentí como mi cuerpo dejaba de 
combatir contra la fuerza que tiraba de mí hacia las pro-
fundidades. Mi organismo convulsionaba por la falta de 
oxígeno y oí un pitido en mis oídos. La cabeza me daba 
vueltas y supe que tan solo poseía unos segundos más 
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de vida. Alcé mi cabeza y pude ver con dificultad como 
aquella criatura, que había sido mi perdición, sonreía 
para luego alejarse rápidamente. Su cola de afiladas esca-
mas agitaba el agua y me arrastraba aún más abajo. Sentí 
que estaba en un túnel oscuro, cuya salida se encontraba 
ya muy lejana. La figura de la joven alcanzó la luz y salió 
a la superficie. Mis brazos descendieron hacia mis cos-
tados, rendidos. El agua había invadido mi cuerpo y yo 
ahora formaba parte del océano. Mis párpados comenza-
ron a cerrarse mientras la voz que me había guiado hasta 
la muerte me arrullaba.
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Resentimientos

En el humilde reino de Ferness, una oscuridad inquietan-
te invadía la noche. Los árboles se estremecían al compás 
del silbido del viento. Una lluvia espesa caía sobre la te-
chumbre del castillo. El agua levantaba la tierra forman-
do un barro compacto y denso.

Ferness era un reino a pocos kilómetros del mar. Ro-
deado por tres colinas, justo arriba, una impresionante 
fortaleza se alzaba con orgullo. El castillo albergaba al 
príncipe. Un hombre responsable, atento y con una cabe-
za asentada y organizada para el pueblo. A pesar de que 
todos los ciudadanos lo veneraban, sabían que tenía un 
pasado oscuro, que nadie podía olvidar.

En el grueso muro de piedra se reflejaba una sombra. 
La silueta se deslizaba precipitadamente; era una forma 
borrosa. La figura caminaba con un paso frágil. Era una 
especie de criatura encorvada y minúscula que deambu-
laba cerca del gran castillo. A diferencia del resto de los 
animales, portaba una monumental capa, además de un 
vestido, que rozaba silenciosamente el empedrado. Jus-
to debajo de la manta, una señora con aspecto lúgubre 
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y desaliñado, con unas ojeras moradas y profundas que 
mostraban un rostro fúnebre y siniestro. Una melena ca-
nosa y maltratada invadía toda su cabeza, y unas manos 
finas y famélicas se escondían tras su ropa.

La anciana atravesó una ventana iluminada del piso 
inferior de la residencia. Empezó a buscar algo que solo 
ella sabía. Recorrió pasillos, habitaciones y salones don-
de la riqueza rebosaba. Nadie se fijó en ella, a pesar de 
sus incompetentes movimientos.

Llegó a un vestíbulo; una alfombra se extendía por 
toda la estancia y continuaba por las escaleras, que con-
ducían hasta la torre más elevada, allí donde se alojaba el 
futuro rey. 

La longeva señora subió a trompicones. Una puerta 
de roble se interpuso en su camino. Eran ya las dos de la 
mañana, poca gente paseaba a esas horas, por lo tanto, 
decidió abrir el desmesurado portón.

El dormitorio era maravilloso, la cama resaltaba so-
bre los demás elementos de la habitación. Aun así, lo más 
importante era el hermoso príncipe adormilado. Era una 
persona adulta con facciones de niño. Destacaba su piel 
blanquecina y suave, su pelo negro azabache que caía so-
bre sus ojos cerrados. Era alto y delgado. La expresión de 
sus labios transmitía serenidad y armonía.

La vieja señora se acercó, posó sus brazos sobre el ca-
becero de la cama. Se mantuvo durante varios minutos 
mirando a su hijo con la mente en blanco, pero recordó 
su deseo, debía continuar, debía recordar su anhelo de 
comprender cómo comenzó todo:
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La reina bajaba las escalinatas maravillada por el día 
que le esperaba. Hoy era el cumpleaños de su niño. El 
rey se había encargado de organizar una gran sorpresa, 
ya que estaba ansioso por que su descendencia heredase 
pronto el trono.

Un grito sobrecogedor que tronó en el aposento del 
monarca llevó a la reina de vuelta a la realidad. La her-
mosa mujer corrió y, en cuanto abrió la puerta, se ahogó 
entre sollozos junto al príncipe. Su esposo había muerto 
por una simple y repentina pulmonía. Dentro de ella na-
ció la esperanza, una ilusión incomprensible y macabra. 
El deseo del poder.

Desde ese momento se encerró en su cuarto. Sus fa-
miliares y sirvientes se alarmaron por la situación de la 
reina, nunca salía de la alcoba, solo a medianoche iba a 
por comida. Además, unos constantes quejidos y chilli-
dos que provenían del dormitorio principal provocaron 
que los demás se trasladasen a una nueva vivienda.

La mujer cambió totalmente su físico: de ser una per-
sona esbelta, alta, con una sonrisa preciosa que goberna-
ba su rostro y una piel suave y bien tratada, pasó a ser 
una criatura diminuta, con una joroba descomunal, una 
piel sucia y maloliente, y una sonrisa escalofriante.

Respecto a su hijo, no ejerció su fundamental papel 
de madre; su heredero no recibió el supuesto amor que 
debería haber tenido. 

No se volvieron a ver durante años, la reina no podía 
consentir que el poder del reino se lo concedieran a su 
descendiente. Ella siempre se había sentido en la  sombra, 
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simplemente la débil y frágil cónyuge del rey. Nadie pres-
taba atención a su opinión, y menos aún se le encomenda-
ban los asuntos políticos del pueblo, simplemente asistía 
a las fiestas de medianoche sin separarse de su marido. 
Todo esto comenzó antes de que su niño hubiese nacido.

El gran tormento de su vida aumentó cuando nació 
un varón. Esto significaba el adiós a su deseo de supre-
macía. Cada vez que su niño cumplía un año más, era 
una puñalada para ella, significaba una primavera me-
nos para tomar la corona. Tener un hombre más en la fa-
milia acarreaba estar escondida y marginada.

La reina intentaba no pensar en su capricho, pero 
cada vez que contemplaba al venidero rey experimentaba 
una rabia abominable que le cegaba los ojos. Incrementó 
su pasión y cada medianoche se colaba en la habitación 
del chico para contemplarlo durante largas horas. El pre-
sente le recordaba el pasado, salvo por una diferencia: él 
no dormía en una cuna, el apuesto príncipe soñaba en 
una grande y lujosa cama.

La dama rebuscó entre sus ropas; una señal de alivio 
apareció en su semblante mientras sostenía un puñal.

Aquella arma homicida era antiquísima, había perte-
necido a la familia real de Ferness, simbolizando la va-
lentía y coraje del reino. Había sido labrada por uno de 
los mejores gremios de armeros de todo el dominio. La 
pequeña espada estaba compuesta por dos filos, forma-
da por una hoja cortante e hiriente. El puño de la daga 
estaba constituido por un puzle de piedras de esmeralda 
meticulosamente colocadas con un orden exacto. Medía 
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poco más que la palma de una mano, era extraordinaria-
mente bella.

Se acercó a un lado de la cama a pocos centímetros del 
hombre que le había arrebatado su deseo. Le tocó suave-
mente el cuello, y de los ojos de la mujer viuda brotó la 
locura. 

Empuñó fuertemente el arma; sabía exactamente en 
qué punto del cuerpo la iba a clavar, lo había estudiado 
metódicamente para que fuese una muerte de la que en-
orgullecerse, debía apreciarse que el homicidio se había 
planeado, y que se había trabajado durante años para 
conseguir un cuchillo como ese. 

Sin pensárselo dos veces, clavó el puñal en la yugular. 
Segundos después, una alarmante cantidad de sangre 
emergía de la garganta del joven.

La piel de la víctima se volvió translúcida, unas venas 
moradas y colapsadas se apreciaban más de lo normal. Se 
formó una mancha roja que se dispersaba por la sábana 
blanca.

Lo más tenebroso de esa escena era la asesina, que 
se desplomó encima de la cama, junto al cuerpo muerto. 
Empezó a llorar, se asfixiaba en un eterno llanto mien-
tras observaba sus manos llenas del espeso líquido rojo 
carmesí. 

Había matado a su propio hijo; eso la convertía en 
 alguien deplorable y sin ninguna razón para seguir vi-
viendo. Había malgastado diez años de su vida apartán-
dose de las personas, en vez de ver crecer y cuidar a su 
muchacho como todas las madres de este mundo.
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Había estado ciega todo este tiempo. Siempre había 
pensado que su intención era gritar por las mujeres so-
metidas y excluidas por la sociedad, sin embargo, en nin-
gún caso podía justificar la atrocidad que había cometido. 
Debía transigir, asumir que se encontraba en un mundo 
de hombres, los únicos con acceso al poder. Ni aunque se 
pudiese liberar del cuerpo muerto iba a acceder a la coro-
na. No podría ocultar ese secreto.

Acarició la figura sin vida que se hallaba entre sus 
brazos. Por fin había sentido el amor de una madre ha-
cia su hijo, que nunca había podido experimentar por lo 
turbada que estaba. Posó sus dedos en los labios ensan-
grentados. Aquel suceso la atormentaba, se sentía una 
persona sin vida, sin alma, sin ninguna ilusión. No mere-
cía seguir con vida.

De repente, dejó de notar las lágrimas en sus mejillas. 
Un silencio bañó toda la habitación. La reina temblaba 
sin cesar. Lo iba a hacer, era necesario para ella, sabía que 
no podía callarse esa noche, la noche del 23 de octubre 
de 1846, cuando había ocurrido el más trágico suceso de 
aquel pueblo en la torre alta del castillo.

Tomó el artefacto con su mano, nuevamente una 
oleada de sangre salió por la pálida herida del hombre. 
Aferró el instrumento homicida con las dos manos y una 
rabia acelerada se adueñó de ella. Los latidos de su co-
razón resonaban en la estancia. Apuntó al cuello, pero 
no se merecía morir como el valeroso príncipe lo había 
 hecho. Lo aproximó a su vientre. Quería que la muerte 
más escuchada fuese la de él.
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Pensó en cómo había cambiado, echaba de menos sus 
pecas, que se asomaban en el verano, mientras exponía 
su cuerpo al sol; echaba de menos la voz chillona de su 
crío gritando: «¡Ayuda, mamá!».

Dio un largo suspiro, era su hora; al menos comparti-
ría un momento clave con su hijo.

Asió el puño de la daga y, sin prolongar el sufrimien-
to, clavó el arma en su vientre, finalizando así la noche 
más sangrienta de la historia del reino.
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Era el 1 de diciembre y el invierno comenzaba a vislum-
brarse; había sido una noche fría de luna llena. Esa ma-
ñana, Carlos, un joven pastor de 30 años, que vivía en un 
pequeño pueblo de Castilla con su madre y su hermana, 
se levantó, como de costumbre, a las seis de la mañana 
para ir a su tenada a cuidar de su rebaño. 

Hizo el menor ruido posible para no despertarlas. A 
continuación, como hacía cada mañana, fue a la cocina a 
desayunar: un poco de pan untado en aceite con una tira 
de jamón y un vaso de leche. Aunque la familia no tenía 
muchos recursos, no les faltaba nunca comida: ellos te-
nían ovejas, que les daban leche y corderos; cerdos, para 
hacer embutidos, y la cosecha de su huerta.

Tras desayunar, Carlos se dispuso a preparar su caballo 
para ir hasta la tenada y sacar a pastar a su rebaño. Poco 
antes de llegar a su destino, vio unas extrañas pisadas que 
se adentraban en el bosque y se perdían en la lejanía.

Pasó por la tenada de Jorge, su amigo desde la infan-
cia; además, sus padres eran primos carnales y tenían 
terrenos compartidos. Habían quedado el día anterior, 
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necesitaba una reparación en el tejado de su tenada: las 
fuertes lluvias y el viento de la semana anterior se lo ha-
bían destrozado y le pidió ayuda a Carlos, ya que no dis-
ponía de otra persona capaz de hacer dicha labor. Pero 
cuando llegó, Jorge no estaba, encontró solo su rebaño 
arremolinado, como si hubiera visto algo extraño. Car-
los pensó que, quizá, le había surgido algo y llegaría más 
tarde.

Se fue a soltar su rebaño y pasó el resto del día como 
de costumbre. Cuando llegó a casa por la tarde, su madre 
le contó que habían encontrado el cuerpo sin vida de una 
mujer, desangrada a la altura del cuello.

Al día siguiente, al pasar por el puente de los siete 
ojos, llamado así porque tiene siete vanos, a las afueras 
del pueblo, observó un grupo de gente apiñada. Se acercó 
a ver de qué se trataba y vio el cadáver de una mujer que 
había sido desangrada a la altura del cuello, igual que la 
del día anterior. 

Carlos fue otra vez a la tenada de su amigo, para ver si 
ese día podían hacer lo del tejado, y observó pisadas por 
el camino, seguidas de manchas de sangre. En ese ins-
tante, Carlos se alarmó al ver ambas señales, temió por 
la vida de su amigo, por que hubiera corrido la misma 
suerte que la mujer del puente de los siete ojos. 

Un poco más adelante, encontró tirada en el suelo la 
gorra que siempre llevaba puesta su amigo Jorge. La re-
cogió para llevársela, pero en su tenada seguía sin haber 
nadie, por lo que se quedó todo el día preocupado, tenía 
miedo de que hubiera podido ocurrirle algo.
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Por la tarde, cuando terminó su faena, decidió ir a 
casa de Jorge para llevarle la gorra e interesarse por él. 
Su familia estaba preocupada, llevaba dos días sin apare-
cer por casa. Carlos empezó a darle vueltas: ¿por dónde 
podía estar?, y se quedó algo más tranquilo al pensar que 
podría estar en la casa de su novia Catalina.

Aun así, cuando llegó por la noche a su casa, su madre 
y su hermana le notaron extraño: Carlos estaba absorto 
en sus pensamientos y mucho menos alegre de lo habi-
tual. Apenas cenó nada, algo totalmente inusual en él, 
que era una persona a la que le gustaba mucho comer.

Como de costumbre, se fueron a dormir en torno a las 
once de la noche, pero cuando pasó una hora, Carlos, que 
en realidad no se había dormido, se levantó sigilosamen-
te y salió de su casa.

Decidió ir con su caballo en busca de su amigo. Iba 
recordando los bonitos momentos que había pasado con 
él, cuando, al llegar al puente, su caballo se puso tan ner-
vioso que sacó a Carlos de sus pensamientos. 

Llegó al puente y, antes de cruzar, el caballo se detuvo 
totalmente y no quiso pasarlo. Carlos se preguntaba qué 
le estaba pasando, pues dicen que los animales presien-
ten el peligro, y su caballo, un manso retinto, comenzó a 
levantar las orejas, ya que había percibido algo fuera de 
lo común unos metros más adelante. 

El caballo comenzó a temblar y a corcovear, luego, re-
husó seguir avanzando. Unos metros más adelante, se 
paró y comenzó a relinchar y a lanzar coces a diestra y 
siniestra. Carlos trató de calmarlo, le ordenó avanzar, 
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pero el caballo daba un paso hacia adelante y enseguida 
retrocedía. 

Carlos empezó a sentir como un escalofrío recorría 
su piel, el ambiente nocturno cambió drásticamente y el 
 caballo ya bufaba. 

Sintió miedo, estaba viviendo la experiencia más te-
rrorífica de su vida y, en un arranque de desesperación, 
azotó al caballo, se puso de manos y, finalmente, arran-
có a galope pasando el puente a gran velocidad. Vio salir 
de uno de los vanos del puente una bestia negra y pelu-
da. Carlos se sujetó al caballo, pues estaba muy asusta-
do. Miró de reojo a la bestia que estaba entre los árboles, 
pero tenía tanto miedo que ya no sabía si soltarse o suje-
tarse a su caballo, que continuó a todo galope de vuelta a 
casa.

A la mañana siguiente, el joven pastor estaba agota-
do, ya que no había podido conciliar el sueño en toda la 
noche. De camino a su trabajo, pudo ver que se había pro-
ducido un nuevo asesinato en el puente de los siete ojos. 

Durante todo el día, Carlos estuvo pensando en el 
caso y llegó a la conclusión de que tenía que solucionarlo 
de alguna forma.

Esa noche, de nuevo, armado de valor, decidió situar-
se en la posición ideal para poder atrapar al asesino, y vi-
giló atentamente la zona donde se habían producido los 
asesinatos. 

Pasaron horas y el pastor no vio a nadie, sin embargo, 
hacia las tres de la madrugada, comenzó a oír extraños 
ruidos.
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Al final del pueblo, vio como una persona, parecía su 
amigo…, se transformaba en el monstruo negro y peludo, 
un ser terrorífico que emitió un fuerte aullido. Al instan-
te se dio cuenta de que no se trataba de un humano, ya 
que no iba caminando. ¡Era una bestia, un hombre lobo…!

En ese momento, vio a doña Alejandra, la mujer del 
alcalde del pueblo, que se disponía a atravesar el puente 
para ir hacia su casa, cuando el hombre lobo se abalan-
zó sobre ella. Rápidamente, Carlos salió de su escondite 
y acudió a socorrerla. El hombre lobo, al ver a Carlos, lo 
miró fijamente y salió corriendo.

Carlos salió hacia la casa de Catalina, necesitaba com-
probar que su amigo estaba allí, que no era la persona 
que se convirtió en el espeluznante ser que acababa de 
ver.

Cuando llegó a casa de Catalina, esta le comentó que 
llevaba tres días sin verlo, que no estaba preocupada por-
que el último día, al salir de su casa, le había mordido el 
perro lobo de unos cazadores y creía que estaba recupe-
rándose de las mordidas. 

Las sospechas de Carlos sobre el joven que sufrió la 
transformación estaban empezando a tomar forma, su 
gran amigo Jorge podía ser el hombre que vio convertir-
se en bestia y que había asesinado a esas mujeres. 

Según tenía entendido, por una leyenda que contaba 
su abuelo paterno, en algunas ocasiones, si te muerde un 
perro lobo portador de la rabia, puede hacer que en las 
noches de luna llena te conviertas en hombre lobo. Su 
abuelo le contaba que aullaban de manera aterradora y 
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que, cuando casi es el amanecer, el hombre lobo vuelve a 
ser un hombre normal. Además, también le contaba que, 
para poner fin a la situación del hombre lobo, era necesa-
rio que alguien le batiera con fuerza en la cabeza.

Las noches de los asesinatos y de la agresión a doña 
Alejandra coincidían con la luna llena. Carlos no quería 
ni pensar en ello. Además, esos días, Jorge no había ido 
a dormir a casa ni tampoco a casa de su novia Catalina, 
y él, aunque con la oscuridad de la noche no podía asegu-
rarlo al cien por cien, estaba casi seguro de que el joven 
al que vio sufrir esa transformación era su querido ami-
go. Y estaba tan seguro por sus ojos: cuando la bestia lo 
miró fijamente, Carlos pudo ver que su ojo izquierdo te-
nía la pupila mucho más grande que la del ojo derecho, y 
este problema lo tenía su amigo desde que nació. Aun así, 
no tenía seguridad plena de que fuera él. Además, Carlos 
pensaba que, aunque fuera él, no se le podía considerar 
responsable, ya que actuaba bajo el dominio de esa bestia.

Doña Alejandra estaba muy agradecida al joven pas-
tor y le contó lo ocurrido a su marido. Inmediatamente, 
don José, que era un hombre muy justo y agradecido, 
prometió compensar a Carlos por su hazaña dándole una 
recompensa. De esta forma, Carlos y su familia no volve-
rían a tener problemas económicos nunca más. 

Carlos, que había visto todo lo ocurrido con sus pro-
pios ojos, le contó al alcalde el fenómeno anormal en el 
que un joven se transformó en una terrorífica bestia, 
pero lo que no contó al alcalde es que tenía sospechas de 
que pudiera ser su amigo.



165

Paula Plaza de León

Argumentó ante el alcalde que el autor de los asesina-
tos y de la agresión a su mujer tan solo era la mano ejecu-
tora de esa bestia, no tenía control ninguno de su cuerpo 
ni de su mente.

El alcalde organizó grupos de vecinos para hacer vigi-
lancias nocturnas en las noches sucesivas, pero no ocu-
rrió nada.

¿Atacaría de nuevo en la próxima luna llena? ¿O, tal 
vez, llegarían otros hombres lobo atraídos por el que te-
nían en su pueblo?
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El jardín

El conde Elsinore estaba buscando una residencia lejos 
de su hogar a la que poder retirarse de vez en cuando 
para descansar su mente del trabajo. Su búsqueda le con-
duciría a un pequeño pueblo llamado Cilados, lugar don-
de se vendía una enorme casa que podría complacer sus 
deseos. 

Dos grandes puertas de madera chirrían mientras se 
abren para dar paso a una gran habitación situada en el 
centro de la casa. Y, finalmente, el salón, que dispone de 
unas puertas que llevan a la cocina y de otra puerta que 
conduce al jardín, que también se puede observar a tra-
vés de las ventanas. El conde mira las ventanas detenida-
mente. Enormes ventanales que permiten pasar mucha 
luz y que, además, muestran un jardín amplio y verde 
con un gran árbol en el centro. 

El conde levanta la cabeza y mira al techo, situado a 
mucha altura, donde se podrían colgar lámparas volu-
minosas y elegantes; también da un repaso a la fachada. 
Hay muchas habitaciones para él y para todo su séquito, 
cocinas grandes para preparar manjares deliciosos, un 
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salón colosal para que vengan muchísimos invitados, le-
jos de las preocupaciones del trabajo y a un precio muy 
asequible. 

—¿Ha decidido ya si se va a quedar con la casa, mi 
señor? —le preguntó el vendedor que le había ido ense-
ñando la fachada. 

—Este lugar es precisamente lo que estaba buscando 
—respondió el conde asintiendo con la cabeza—. Inclu-
so diría yo que es demasiado, ¿no hay ningún defecto ni 
nada similar? —preguntó el conde. 

El vendedor se sorprendió por la pregunta, luego asin-
tió lentamente y dijo: 

—La verdad es que el propietario anterior era un 
hombre malvado. 

—¿Pues cómo? ¿Qué actos de maldad cometió este 
sujeto? —preguntó el conde perplejo.

—Hace varios años, vivió en el pueblo un hombre lla-
mado Rudolph Graham. Graham estaba fascinado por 
el cuerpo humano y desde que era pequeño sabía que se 
quería dedicar a la medicina, quería saber por qué san-
gramos, a dónde van los alimentos después de ingerirlos, 
por qué tenemos que dormir. Todas estas cosas mante-
nían a Graham despierto toda la noche. Simplemente no 
entendía cómo los demás no se morían de ganas por sa-
ber lo que ocurre debajo de nuestra piel. La curiosidad al 
final empujó a Graham a hacer algo horrible. Se tapó la 
cara con una máscara y el cuerpo con una capa y cami-
nó hasta una carretera lejos del pueblo, donde no pasa-
ba mucha gente. Esperó a que anocheciera y, cuando  vio 
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 pasar a un transeúnte solitario, saltó de entre las som-
bras y, con un afilado cuchillo, lo mató. Se llevó el cadá-
ver a su casa, donde lo abrió por el estómago y empezó 
a explorar. Pero uno solo no fue suficiente. Se cuenta 
que murieron seis personas. Cada víctima era una opor-
tunidad para aprender más y más. Graham se convirtió 
en un excelente doctor que pasaba consulta a miles de 
personas, cobrándoles un precio a cada uno. Consiguió 
suficiente dinero para construir esta casa, mas cuando 
la gente descubrió las atrocidades que había cometido, le 
ahorcaron. Hay gente que dice que los cadáveres fueron 
enterrados en el jardín y que aquel árbol creció de los nu-
trientes de los cuerpos.

El conde decidió quedarse con la casa, tenía un pasa-
do oscuro, pero nadie tenía por qué saber eso. Cuando el 
vendedor se marchó con el dinero, el conde se quedó solo 
en la casa. 

«¿A quién se le ocurre?», pensó el conde. «Matar a 
 alguien para luego explorar su interior». El conde suspi-
ró y pensó que, en este mundo, hay gente de todo tipo. 
Luego comenzó a andar hacia el jardín. Un buen paseo le 
ayudaría a olvidarse de aquella historia macabra.

El sol empezó a bajar y su luz dorada teñía el frondo-
so jardín. El conde Elsinore nunca se interesó demasia-
do por las plantas y desconocía el nombre de casi todas 
las flores, pero siempre pudo apreciarlas por su belleza. 
Su paseo le condujo hasta un pequeño porche con flores 
blancas. El conde se acercó para olerlas, una fragancia 
agradable llenó sus pulmones, junto con una bocanada 
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de aire fresco. El olor le transmitía un sentimiento de 
tranquilidad, familiaridad y seguridad.

El conde siguió explorando su jardín recientemente 
adquirido, pero su paseo se vio interrumpido. Allí estaba 
el árbol. El árbol que nació de los cadáveres de aquel hom-
bre enloquecido. El conde se acercó con el brazo izquierdo 
extendido, posó su mano sobre el árbol y reflexionó so-
bre aquellos asesinatos de personas inocentes. Se quedó 
inmóvil durante un rato, mostrando respeto a todos los 
desafortunados, cuando sintió que su mano subía suave-
mente y luego bajaba. 

El conde rápidamente quitó la mano, pensando que 
la había situado sobre un animal. Pero no había nada 
allí. Lentamente la puso otra vez en el mismo sitio. No 
ocurrió nada. El conde respiró profundamente, aliviado. 
Después de todo, este era un árbol normal que creció aquí 
y que sirve para... La mano se levantó y bajó suavemente, 
como si estuviese tocando un animal vivo que estuviera 
dormido. 

El conde sentía respirar al árbol. Arrimó la cabeza 
para comprobar si, además de moverse, también hacía 
ruido, pero solo logró escuchar el graznar de unos cuer-
vos. El conde se dio la vuelta para observar seis cuervos 
negros como el carbón posados en una rama. 

—¡Tsch! —Movió la mano para ahuyentarlos. 
Los cuervos emprendieron el vuelo hacia otro sitio. El 

conde acercó la cabeza una segunda vez. Un gruñido ve-
nía de dentro del árbol. El conde se apartó rápidamente, 
no quería pasar un minuto más cerca de aquella cosa.
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«Cuando mis siervos vengan aquí mañana por la ma-
ñana, les obligaré a que corten ese árbol y lo usaré para 
alimentar mi chimenea», pensaba el conde mientras vol-
vía a la casa. 

Ya empezaba a oscurecer cuando entró en su colosal 
morada. Subió las escaleras de mármol y entró en la habi-
tación que pronto se convertiría en sus aposentos. Esta-
ba vacía. Lo único presente era una ventana. El conde se 
acercó, curioso por ver lo que se podría observar desde la 
ventana. Y allí lo vio: el árbol.

El conde bajó por las escaleras corriendo. Salió de su 
mansión y se dirigió hacia el pueblo más próximo. Ya ha-
bía anochecido y para combatir la oscuridad en el pueblo 
habían prendido las velas. El conde entró por una calle 
llena de ventanas iluminadas por las llamas amarillas, se 
fijó en los carteles hasta que vio uno que anunciaba que 
en ese establecimiento se vendían armas y cuchillos. 

—¿No cree que es un poco tarde para salir a cortar 
madera? —preguntó el tendero con un tono cansado. El 
conde no respondió. Salió del establecimiento con un ha-
cha en la mano. 

Cuando llegó a la casa, era ya muy tarde y casi no se 
veía nada. El conde usó un farolillo, que también había 
comprado en la tienda, para ver en el jardín. Llegó has-
ta el árbol y, sin más dilación, le dio un hachazo en el 
tronco.

Un grito agudo proveniente del árbol rompió el silen-
cio de la pacífica noche. El conde tiró del hacha, que se 
había clavado en el tronco, después de tirar un poco más, 
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se separó. El conde inspeccionó la hoja antes de usarla 
otra vez, parecía estar cubierta por un líquido rojizo. 

—¿Qué es esto? No puede ser sangre. Solo los anima-
les sangran.

Pero antes de que el conde pudiese comprender lo que 
estaba sucediendo, sintió un pequeño temblor en el suelo 
debajo de él. La hierba pareció temblar y del suelo surgió 
una raíz que se enredó alrededor de su pierna izquier-
da. El conde, aterrorizado por lo que estaba sucediendo, 
intentó golpearla con su hacha, pero por muchos golpes 
que recibiera no se soltaba, al contrario. Cada vez apreta-
ba más y más y más. La raíz, lentamente, volvió a hundir-
se en la tierra, llevándose al conde con ella. Perdida toda 
esperanza, el conde empezó a gritar, y siguió gritando 
mientras su cabeza se sumergía en la tierra.

Ya no se podía ver al conde, pero aún se escuchaban 
sus gritos, que surgían de la tierra. Luego se escucharon 
unos pocos más. Y finalmente se hizo el silencio.
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Crepúsculo en sus ojos

Atardecía.
Aramis se despertó como cada tarde en la antigua 

sacristía de una antigua iglesia abandonada, ahora en 
ruinas. Se desperezó y salió fuera de lo que se había con-
vertido en su hogar en los últimos siete meses. Se enca-
minó hacia el altar de la iglesia, donde se encontraba un 
enorme lienzo cubierto por una sucia y estropeada lona. 
Arrancó la lona y observó con seriedad y tristeza la pin-
tura que se encontraba plasmada en el lienzo.

Se retrataba a una joven de cabello rubio como el sol, 
tenía una sonrisa que transmitía alegría y reconfortaba 
el corazón. Vestía ropas de color blanco con franjas azul 
cielo. Pero había un detalle que faltaba: los ojos. Había 
un hueco blanco donde debería estar el iris.

Aramis miró con desdén el lienzo y se alejó hacia un acan-
tilado cercano. Se sentó a orillas del acantilado y contempló 
con tristeza el hermoso atardecer. Sintiéndose impotente, 
emitió un lastimero suspiró y volvió a mirar el atardecer.

—Yo, un pintor de enorme talento, no soy capaz de 
pintar unos ojos —se regañó con rabia y amargura. Vol-
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vió a suspirar y sonrió con tristeza y nostalgia—. Pero, 
claro, son sus ojos. Del color del crepúsculo.

Su acento al hablar le delataba como francés, pero ha-
bía perdido parte al encontrarse en la zona noroeste de la 
península.

La suave brisa de la tarde agitó su cabello oscuro y sus 
tristes ojos azul cielo reflejaron el triste amanecer y em-
pezó a recordar su triste e irónico destino.

Fue uno de los quinientos «afortunados» en viajar a Es-
paña para contener a las masas durante el reinado de José 
Bonaparte. Entraron atravesando los Pirineos con la excusa 
de ir a Portugal y llegaron hasta Finisterre. Pasaron la noche 
allí y al alba fueron asaltados por los insurgentes de la zona.

Aramis consiguió escapar y huir, pero pagando el pre-
cio de un disparo perdido en su costado. Corrió durante 
lo que le pareció que eran días hasta hallarse en un fron-
doso bosque ya atardeciendo. Corrió por el bosque, hasta 
que desfalleció y se desmayó.

Al despertar se encontró con el dulce rostro de una 
joven que oraba en silencio. Cuando trató de levantarse, 
llamó su atención y ella alzó su rostro, que se iluminó de 
alegría al ver que su paciente se había despertado.

—¡Has despertado! —exclamó con alegría la joven.
Aramis miró asombrado a la joven; era lo más bello 

que jamás había visto. Cabello rubio, labios escarlata y 
unos ojos cuyo color no podía determinar.

—¿De qué color son tus ojos? —gimió Aramis mien-
tras trataba de incorporarse.



179

Pablo Sacristán R
uiz

Ella se sorprendió por la pregunta y respondió dulce-
mente:

—Nadie lo sabe. Lo que dice la gente es que son como 
el crepúsculo, de un rojo intenso y oscuro y a la vez llenos 
de vida. —Entonces Aramis se llevó la mano a su venda-
do costado y adoptó una mueca de dolor—. La herida no 
es muy grave, en un mes estarás recuperado. Debo irme, 
volveré al atardecer.

Ella se marchó rauda hacia el bosque sin que Ara-
mis pudiera preguntarle su nombre. Se encontraba so-
bre el altar de una abandonada iglesia. Su techo estaba 
 derrumbado y los rayos del sol caían sobre los derribados 
muros de aquel sitio, los bancos estaban destrozados y no 
había sagrario.

Se le levantó la moral al ver un lienzo en blanco que 
asomaba desde la sacristía. Se incorporó con dificultad 
y se dirigió hacia la sacristía tambaleándose, mientras 
meditaba sobre la identidad de la mujer que le había sal-
vado. Sacó el lienzo con dificultad, pues se encontraba 
atascado entre varios objetos que habían sido amonto-
nados unos sobre otros. El lienzo no era muy grande, 
poco más alto que Aramis, pero se encontraba en un 
sorprendente buen estado, con algún pequeño desper-
fecto.

—¿Qué estás haciendo? —chilló una voz detrás de 
Aramis que casi le mata del susto.

Aramis se volvió para ver a su interrogante y se alivió 
al ver que se trataba de la chica que le había salvado.

—Había encontrado este lienzo y decidí sacarlo.
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—Ya casi ha anochecido. Busquemos un lugar donde 
puedas pasar la noche —suspiró la joven y se dirigió ha-
cia la sacristía.

Aramis se acercó donde estaba la joven y la ayudó a 
abrir la puerta de la sacristía. Ambos se asombraron al 
ver la enorme cantidad de objetos acumulados, y la desco-
nocida empezó a quitar cosas de en medio. Aramis se sor-
prendió por la iniciativa de la joven y comenzó a ayudarla.

—No me has dicho cómo te llamas —comentó Ara-
mis mientras transportaba el sagrario y lo arrojaba.

—Inés —respondió la joven mientras arrojaba un cáliz.
—Soy francés —dijo Aramis, y hubo un pequeño 

 silencio. 
—Ya lo sabía. Se te nota por el acento, ¿qué ocurre con 

eso?
—Os estamos gobernando y mandan tropas para re-

primir a las masas, ¿por qué me ayudas?
—¿Por qué no iba a ayudarte? Estabas herido y nece-

sitabas ayuda. Da igual si eres de aquí o de Francia, por-
que somos personas y las personas deben ayudarse sin 
importar su condición —argumentó Inés tras meditarlo 
un poco. 

Aramis detectó que decía la verdad y que ella tenía 
razón. Además, empezaba a coger cariño a esos ojos es-
carlata.

—¿Entonces no me guardas rencor?
—¿Por qué iba a guardarte rencor? No me has hecho 

nada. Me caes bien, puede que el resto te repudie, pero 
creo que no soy la única. Me gustas tal y como eres.
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Ambos se sonrojaron y terminaron el trabajo sin de-
cir ninguna palabra más. Al rato consiguieron crear un 
pequeño hogar: ya era plena noche.

—¿Crees en el amor a primera vista? —preguntó con 
timidez Aramis.

—Por supuesto. Lo tengo delante —contestó Inés y le 
besó.

Aramis dejó de sentir la herida del costado y el res-
to de sus preocupaciones, nunca se había sentido mejor 
en su vida. Entonces, ella se separó bruscamente de él y 
echó a correr en la oscuridad.

Pasaron cinco meses y había conseguido material para 
pintar sobre el lienzo. Durante un paseo por el bosque 
encontró a varias personas colgadas en los árboles por el 
cuello con heridas de bala. El miedo le invadió y corrió 
a través de los cuerpos colgados buscando a Inés. Cuan-
do anocheció, la encontró: estaba colgada en un pino con 
tres heridas de bala en el pecho y se veía que la habían 
forzado a tener relaciones. En su frente estaba escrito 
prostituée, «prostituta» en francés. 

Aramis sacudió la cabeza y volvió hacia el lienzo con paso 
pesado. Miró con nostalgia el lienzo y se miró la muñeca.

«Dicen que la sangre es el color que más se parece al 
crepúsculo», recordó Aramis que le dijo un maestro a su 
alumno un día que pasaban por el bosque.

Sacó un cuchillo de la sacristía y volvió al lienzo con 
la paleta de colores y un pincel. Miró con determinación 
y tristeza el lienzo y dijo con voz solemne:
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—Un último tributo a la mujer que amo. Daré mi vida 
para terminar mi obra y finalmente reunirme contigo.

Aramis se hizo un corte en la muñeca y la sangre que 
derramaba la vertía sobre la paleta de colores. Empezó a 
dar la primera capa de pintura con su sangre, y luego si-
guió con colores normales. La vista se le nublaba a la vez 
que pintaba, pero estaba decidido a terminarlo. Perdía 
mucha sangre, pero no le importaba, lo único importante 
era su obra.

Dirigió una débil sonrisa al terminar, que se tornó en 
una mueca de terror: la figura de Inés salió del lienzo a la 
vez que lloraba sangre.

En silencio, ella tomó la mano de Aramis y su llanto 
se intensificó por la herida que él se había infligido. Ara-
mis no sabía qué decir y estaba en silencio.

Ella se aproximó a los labios de Aramis y le besó tan 
intensamente como la primera vez. Aramis no se dio 
cuenta de que Inés se aproximaba al lienzo hasta que ya 
era tarde. Ella se introdujo en el lienzo con Aramis, don-
de quedó retratado cómo ambos se besaban a la luz de la 
luna ajenos al resto del mundo.
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No lo olvides

Massachusetts, 20 de noviembre de 1886.
—¿Por qué no puedo ir allí, madre? —pregunté con 

curiosidad.
—Porque no, Abby, es muy peligroso y no hay más de 

qué hablar —respondió mi madre.
Aún no comprendo por qué mi madre no me deja 

adentrarme en el bosque. En unos días cumpliré diecio-
cho años y tengo una enorme curiosidad por saber por 
qué me prohíben la entrada allí y qué tan peligroso es en-
trar. Bueno, al menos lo tengo decidido, nada más cum-
plir los dieciocho, con mucho dolor, engañaré a mi madre 
e iré al bosque a inspeccionarlo.

26 de noviembre.
Hoy es el día, al anochecer me escaparé y me adentra-

ré en el bosque que tanto me niegan visitar.
Pasadas unas horas ya comienza a oscurecer y este 

es mi momento, llegó la hora de irme y voy directa a 
la ventana para salir por ella. Cuando lo consigo, salgo 
corriendo  en dirección al bosque prohibido.
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Al llegar ya está demasiado oscuro y apenas se puede 
ver nada, solo la luz de la luna es la que me ayuda a saber 
por dónde voy. Pasados unos minutos, escucho una risa 
que parece de un niño. Al momento comienzo a escuchar 
un llanto, y después otra risa; no sé de dónde viene, pero 
intento escuchar mejor y procuro encontrar a quien pro-
duce esos sonidos. No me demoro demasiado y encuen-
tro a un niño que ahora se reía y al segundo empezaba 
a llorar. Al acercarme cada vez más, el niño se da cuenta 
de mi presencia, se gira para verme y rápidamente se va 
corriendo. Intento alcanzarlo, corro hasta no poder más, 
pero él es más rápido que yo y desaparece en la oscuri-
dad de la noche. Decido parar de correr y, cuando me fijo 
en lo que hay a mi alrededor, me doy cuenta de que no 
conozco nada; no sé dónde estoy, me he perdido. Empie-
zo a tener mucho miedo, mis piernas tiemblan y caigo al 
suelo: «¿Cómo regresaré a casa ahora? ¡No sé el camino!».

—Por favor, Dios mío, ayúdame —sollozaba—. ¿Aho-
ra qué hago?

—No llores, niña, no te preocupes, yo te ayudaré a salir 
de este bosque —dijo una voz escalofriante detrás de mí.

Al girarme, había un señor de unos sesenta años con 
un traje desgastado y muy sucio. Yo, sin dudarlo, confíe 
en él, solo quería salir de ese bosque y regresar a casa con 
mi madre. Me levanté del suelo y seguí al anciano, que 
ya estaba caminando, guiándome hacia la salida. Todo el 
trayecto lo pasamos en silencio, ninguno de los dos ha-
blaba y había momentos en que el señor se giraba para 
verme y su mirada me daba escalofríos. 
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Por fin llegamos a la entrada del bosque y, antes de 
irse el anciano, me miró y me dijo: 

—No olvides que yo te he ayudado. —Y, dicho eso, se 
fue.

No le di mucha importancia a sus palabras y, sin du-
darlo, salí corriendo en dirección a mi casa. 

—¡Madre!, ¡madre! Perdóname —gritaba y lloraba 
mientras entraba en casa.

—¿Dónde estabas, hija? Te he buscado por todas par-
tes, Abby.

—Lo siento, fui al bosque, tenía curiosidad, casi me 
pierdo, pero un señor me ayudó a encontrar el camino de 
regreso.

—¿Cómo que fuiste al bosque? ¡Lo tienes prohibido, 
Abby! Y… ¿qué señor te ayudó? ¿Cómo era?

—Ya sé que me lo prohibiste, pero quería investigar 
y… lo siento mucho. 

—Pero dime cómo era ese señor, ¿qué edad tenía? 
¿Cómo vestía?

—Tendría unos sesenta años y vestía un traje muy su-
cio y viejo.

—No puede ser…
—¿Qué sucede madre? 
—Abby, no deberías haber entrado allí, ¡ese señor no 

existe!
—¿Cómo que no? Yo lo vi.
—Hija, en ese bosque han sucedido cosas escalofrian-

tes.
—Por favor, cuéntame la historia madre, quiero saber.
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—Está bien… Hace muchos años, existía una familia 
que vivía en una gran casa dentro del bosque; esa fami-
lia nunca salía de ahí, vivían encerrados dentro. Un día 
se escucharon muchos disparos y todos dicen que mu-
rieron, pero nunca nadie fue a sacar los cuerpos. Antes 
de que tú nacieras, fui al bosque con tu abuela a reco-
ger moras; ese día me perdí, estuve horas llorando hasta 
que un señor, el mismo señor que tú me describes, quiso 
ayudarme a volver con mi madre. Por eso te digo que es 
imposible que te haya ayudado ese anciano, es imposible 
que sea el mismo.

—Pero... no puede ser, eso no es cierto madre, no es el 
mismo hombre, seguro que te estás equivocando.

—No, hija, no me equivoco, pasan muchas cosas ex-
trañas dentro del bosque, cosas que no quiero escuchar 
más. Ahora ve a dormir que es tarde.

—Buenas noches, madre.
No puedo dormir, no después de lo que me ha contado 

mi madre, es todo tan raro; cada vez tengo más curiosi-
dad por saber qué sucede allí, pero no debo ir otra vez, no 
quiero perderme de nuevo.

Ya han pasado dos horas y es muy tarde, y yo sin pegar 
ojo. Lo siento, madre, pero tengo que volver, tengo que 
averiguar todos los secretos que esconde ese lugar y esa 
casa. Vuelvo a escaparme por la ventana y al rato vuelvo 
a encontrarme con el principio del misterioso bosque.

Comienzo a caminar y a caminar y a lo lejos consigo 
ver una gran casa, me voy acercando y ya me encuentro 
en la puerta.
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—¿Hay alguien ahí? —pregunto abriendo un poco la 
puerta que al parecer no estaba cerrada.

Al final decido adentrarme en la casa y voy inspeccio-
nando cada habitación y en cada una van sucediendo co-
sas más extrañas. Al principio, escucho susurros; luego, 
algún golpe o ruido, y en la última habitación en la que 
entro escucho hasta un «Vete de aquí». 

No le hice mucho caso a nada y seguí examinando to-
dos los rincones de la casa, hasta llegar a la puerta del só-
tano. Giré el pomo y empujé un poco para abrir la puerta. 
Esta daba a unas escaleras que descendían a una sala os-
cura. Comencé a bajar y, cuando iba por la mitad, la puer-
ta se cerró detrás de mí, provocando un gran estruen-
do. Seguí bajando hasta que llegué. Al entrar en la sala 
olía muy mal, demasiado mal; quise ver mejor y empecé 
a buscar algo con que alumbrarme, pero no encontraba 
nada. A punto de rendirme, tropecé con algún objeto y 
caí al suelo; al levantarme me apoyé en una mesa donde 
había un farol y unas cerillas. Encendí el farol y, al ver 
con lo que me había tropezado y todo lo que se encontra-
ba alrededor, me quedé paralizada. El suelo estaba lleno 
de cadáveres malolientes. Me asusté de tal manera que 
no corrí, simplemente me quedé ahí parada. Estuve un 
rato paralizada hasta que reaccioné y salí corriendo, pero 
alguien o algo me agarró del pie, caí al suelo, me golpeé 
en la cabeza y me desmayé.

No sé dónde estoy, pero sé que estoy dormida y quie-
ro despertarme, me duele mucho la cabeza. Hago un es-
fuerzo y abro los ojos, pero la luz del sol me da en la cara 
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y vuelvo a cerrarlos, vuelvo a intentarlo poco a poco y 
esta vez lo consigo, abro los ojos y veo que estoy tumba-
da en una cama de hospital. De repente, recuerdo todo 
lo sucedido y comienzo a alterarme. ¿Quién o qué me 
habrá cogido del pie? ¿Cómo acabé en el hospital? No lo 
entiendo.

—Hola, Abby, soy la doctora Ann. Suponía que esta-
bas despierta y venía a decirte que estás perfectamente 
y lista para irte a casa, pero primero hay un policía que 
desea hablar contigo.

Sin entender nada asiento. Un hombre joven, de unos 
veintisiete años, pasa y comienza a hacerme preguntas.

—Hola, soy Harry, y quiero hacerte unas preguntas. 
¿Qué hacías en el bosque tan tarde? 

—Yo estaba en una casa en el bosque, mi madre me lo 
contó, la familia murió, ocurrían cosas extrañas y yo fui 
a esa casa, me encontré los cuerpos de las personas que 
mataron.

—Pero, señorita, la casa de la que usted me habla fue 
quemada hace muchos años. Además, según me han co-
municado las enfermeras, usted es huérfana, su madre 
murió al dar a luz.

—Eso no puede ser, yo lo vi con mis ojos, me está 
mintiendo.

—Le aseguro, señorita, que esa casa fue destruida. 
Puede ir a verlo usted misma, yo la acompaño.

Salimos del hospital y comenzamos a andar en direc-
ción al bosque. Llegamos, nos recorrimos el bosque entero 
y no encontramos ni rastro de la casa, ni de los cadáveres, 
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ni del niño que vi llorando y riendo, y ni siquiera del an-
ciano que me ayudó.

—No puede ser, oficial, usted tiene razón, en realidad 
no hay ninguna casa en este bosque, todo fue… fruto de 
mi imaginación...
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